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Marta,  erfolgreich  in  der  Berliner  Designer-Szene,  hält  es  dort 
nicht mehr aus und geht in die hinterste Uckermark, dorthin, wo 
keiner jemanden sucht. Sie sieht dort viel Depression - und erlebt 
noch mehr Aufbruch. In einem Dorf trifft sie auf Normale und Ver-
rückte, Einheimische und Großstadtflüchtlinge wie sie selbst.  Die 
Kreisverwaltung hat die Leersiedlung des Ortes beschlossen. Halb 
leer ist er ja schon. Doch nun wächst ein Gegenprojekt. Die Brache 
fängt zu blühen an. Irgendwann spricht man von "Silicon Valley 2".

Zwar fackelt Martas Ex deren neue Wohnung ab, zwar drang-
salieren Rechte das Dorf. Aber Grutzkow (so nennt der Roman das 
Dorf)  gedeiht  und blüht.  Mitten in der  globalen Depression von 
2010 findet in der hintersten Uckermark ein Aufbruch statt - und 
Marta gestaltet ihn mit.

„Du musst das Ego rausnehmen und 
Platz lassen, eine Hülle schaffen für das, 

was kommt. Du darfst das, was kom-
men will, nicht blockieren.“

3



4



Vorwort 2012
Grutzkow ist  hinterste  Uckermark.  Die  Uckermark  ist  hinterstes 
Brandenburg.  Dorthin  ist  meine  Schwester  Lea  vor  weniger  als 
einem Jahr gezogen. Sie arbeitet neuerdings im Grutzkower „Ost-
Labor“.  Das wurde vor zwei-/zweieinhalb Jahren gegründet,  also 
als  die  Wirtschaftskrise  am schlimmsten wütete.  Sie  basteln  dort 
daran, wie man in Zukunft leben kann. Einheimische und Zugereis-
te,  Theoretiker  und  Macher,  Handwerkertypen  und  Na-
turschwärmer haben sich getroffen. Alle mehr oder weniger zufäl-
lig. Und fast ohne Geld und ohne Geldgeber. Das Ost-Labor besteht 
aus  der  Werkstatt,  der  Farm und der  Burg.  Richtig  berühmt ge-
worden ist die Arbeitsgruppe vom Professor. Und der „Baron“ mit 
der Land-Art und seine Frau Marta mit ihrer „Schrottkunst“.

Als Leas Büro umzog, bat sie mich zu helfen, denn die normale 
Arbeit  musste weitergehen.  Ich hatte  gerade eine Projektstelle  in 
Bremen nicht gekriegt und saß sehr dumm mit meinem sehr guten 
Staatsexamen herum. So hatte ich Zeit, bis irgendeine meiner Be-
werbungen beantwortet  würde.  Ich fuhr  also hin,  um zu helfen. 
Aber vor allem wollte ich die Gegend kennen lernen, von der alle 
meine  bisherigen  Bekannten  so  reden,  als  ob  dort  der  Pfeffer 
wüchse. „Lieber nach Sibirien als in die Uckermark“, hatte jemand 
gemeint,  dem  ich  von  meinem  bevorstehenden  Ausflug  nach 
Grutzkow erzählt  hatte.  Ein  anderer  hatte  allen  Ernstes  gewollt, 
dass  der  Kultursenator,  der  wieder  irgendeinen  Fehler  gemacht 
hatte, zur Strafe „in die Uckermark verschickt“ würde.

Als  wir  die  Möbel  und die  Aktenordner von Leas  Büro rüber 
trugen in den so genannten Alten Stall,  das  Gebäude neben der 
Burg, fielen Zeitungsschnipsel heraus. Ich musste mir die, eher un-
absichtlich, angucken. Es waren Ausschnitte aus einem Zeitungs-
artikel von Ende 2010, Interviews eines gewissen Maximilian Max 
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mit Leuten von damals. Die zeigten schon, worum es damals ge-
gangen war.

Da sagt Sara Nitschke (geb. 1975) zum Beispiel: „Es sollte unser 
erstes gemeinsames Kind sein, von mir und Gerd. Und es sollte ein 
Versprechen sein: jetzt bleiben wir hier! Und dann dieser Brand auf 
unserer Burg. Mein Café futsch. Und während ich zur Burg renne, 
die Fehlgeburt meines Jungen.“ 

Oder Bernd Schubbutat (51): „Der Prof hat mich rumgekriegt, bei 
seinem Projekt mitzumachen. Seine Frau hat dann gesagt: Das hier 
wird Silicon Valley 2. – Also, wenn das stimmt!“

Ronny  Kubas  war  der  jüngste  Interviewpartner  des  Zeitungs-
menschen: „Dorf hab ich immer Scheiße gefunden. Alte Leute auch. 
Dann kam Tobias vom Internationalen Bund und hat gesagt: Hej, 
ich hol dich runter vom Alk. – Ich konnte aber nicht, konnte echt 
nicht.  Bis es mich dann so dermaßen auf die Fresse geschmissen 
hat. Dann kam ich nach hier. Und jetzt, jetzt bleib ich hier. In der 
Stadt hätte ich ja null Chancen. Wenigstens nicht für das, was man 
hier machen kann.“

Friedrich (Fritz) Ickler schließlich, der damals 54 Jahre alt war, 
sagte: „Aber dann die Ratten! Die Motorradgang hat die absichtlich 
in unsere Häuser geschmissen. Als ich das mitgekriegt habe, da ist 
mein  Kampfgeist  erwacht.  Ich  bin  ja  Jäger,  hab  zu  DDR-Zeiten 
Jagdscheine ausgestellt im Rat des Kreises. Die Viecher schieße ich 
alle ab! Und wenn die letzte Ratte tot ist – dann sehen wir weiter, 
ja!“

Ich habe die Zeitungsschnipsel Lea gezeigt. Sie kannte sie nicht. 
„Das war vor meiner Zeit.“ Aber sie zeigte mir Teile einer Broschü-
re,  die  damals ein Grutzkower geschrieben hatte:  Uli  Wend.  Ein 
Essay  über  das  Ende  des  Wachstums  und  die  Chancen  des 
Schrumpfens; damals noch Pionierwissen, heute Allgemeingut. Ich 
wollte ihn rekonstruieren und an diesen Roman anhängen. Aber es 
gab Rechte eines anderen Verlages – und die haben das verhindert.
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Ich  begann  schnell  Leas  Begeisterung  für  dieses  Kaff  zu  ver-
stehen. Ein Ort  am Ende der Welt,  am Rand der Gesellschaft,  in 
dem manches wächst, manche erstaunliche Pflanze, nur kein Pfe-
ffer. Schließlich ist ein Roman entstanden. 

Ich hatte zuerst nur einen Bericht schreiben wollen: 2010 proto-
kollieren. Aber das war mir dann nicht mehr genug gewesen. Und 
ich hatte ja,  arbeitslos wie ich war,  Zeit.  Ich habe dann Lust am 
Fabulieren  bekommen,  am Erfinden einer  Geschichte.  Die  Story, 
wie ich sie jetzt geschrieben habe, ist wahr, aber nicht im Detail. 
Zum Beispiel heißt der Ort, an dem ich die Romanhandlung spielen 
lasse, anders als das reale Dorf – und der reale Fluss, der dort oben 
fließt, heißt nicht Ucker, sondern Ücker. Und es waren nicht wenige 
Wochen, sondern vier Monate: Marta Habus weiß noch genau, dass 
sie am 2. Juni hier angekommen ist – und in den frühen Morgen-
stunden des 4. Oktober 2010 endet der Roman.

Zuletzt sind noch die Schilderungen von Wolken und Wetter hin-
zugekommen.  Einmal  schildere  ich  da  ein  „unbestimmtes  Blau“. 
Fast ein Titel für dies Buch! Warum aus diesem Titel dann nichts 
wurde und warum die Wolken noch so große Bedeutung erhielten, 
schreibe ich im Nachwort.
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Erste Septemberwoche 2010
Ringsum das Land liegt brach. Fuchs und Hase sagen sich hier Gute 
Nacht. In einer endlos flachen Landschaft, mit einem Grauschleier 
über den Feldern. Die Erde ist weit hier, der Himmel frei. Dessen 
Blau ist schon abendlich gedämpft, es ist acht Uhr. Irgendwelche 
Gänse fliegen irgendwo hin. In Richtung Südwest geht das Blau in 
ein  fahles  Orange  über.  Das  wird  bald  zu  einem roten  Schleier. 
Nach Südosten eine einzige, sehr langgezogene Wolke, die verläuft 
wie  in  einem  Aquarell  von  Hilde  Fischer.  Eben  hatten  noch 
Schwalben am Himmel gespielt. Oder Mauersegler? Die sind von 
einer Minute zur andern verschwunden.  Vom Mond keine Spur. 
Jeglicher Lärm ist abwesend, keine Flugzeuge über, keine U-Bahn 
unter einem. Nur der Himmel, lautlos. Die Ucker fließt so lang hin, 
wie man im Flachland fließen kann. Mehr bewegt sich nicht.

Das Dorf unter dem Fenster hat vierzig Häuser und eine Kirche. 
Die  scheint  gerade saniert  worden zu sein;  jedenfalls  strahlt  der 
Hahn auf der Turmspitze frisch golden, und das sieht bei diesem 
Abendlicht besonders toll aus. Der Turm selbst steht etwas schief, 
Pisa, dörflich. 

Am Ortsrand ein hässlicher Bau, Garage für Traktoren oder Spei-
cher,  wohl  das  einzig  halbwegs  Neue  am Ort.  Eine  ungeschickt 
angelegte Brücke führt  über die Ucker,  seitlich ein kleines Wehr. 
Eines der Häuser, in der Mitte zwischen den anderen, sieht wie ein 
sehr bescheidenes Gutshaus aus. Links daneben ein Dorfteich – fast 
quadratisch. Was soll diese Form? Ein anderes Gebäude fällt durch 
eine hohe Mauer auf,  die  das Haus ganz umgibt.  Pappeln ragen 
über die Mauer; alles ganz eng, eigentlich kann da gar kein Platz 
für das Haus sein. Wie ein Minikloster irgendwie. Ganz fern Hügel, 
winzige Erhebungen. Kein Berg. Nirgends. Jenseits des Flusses ein 
großes und buntes Feld. Kaum wie ein bestellter Acker, eher wie 
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eine  Ansammlung  von  Feldrändern.  Teils  bunt,  teils  graubraun. 
Das sieht ebenso wild wie gewollt  aus. Zwischen mehreren Bäu-
men, weit draußen, noch ein Haus – auch das nicht neu. Marta er-
kennt einen roten Pkw, der gerade dort hinfährt. Der ist jetzt das 
einzige Zeichen von Leben.

Mittags war sie mit dem Zug angekommen. Mit drei großen Ta-
schen und Klapprad. Noch vor ein paar Tagen war ihr nicht klar ge-
wesen,  ob  sie  nach  Pritzwalk  wollte  oder  nach  Pasewalk.  Also 
Prignitz oder Uckermark – sie wusste da noch von keinem Unter-
schied.  Und  wenn  also  nun  Pasewalk:  lag  das  wirklich  in  der 
Uckermark  oder  schon  in  Vorpommern?  Auf  dem  Bahnhof  des 
Städtchens war dann erstaunlich viel  Betrieb gewesen.  Nur zwei 
Fahrgäste – eine davon sie selbst – waren hier ausgestiegen. Aber 
auf Bahnsteig und Bahnhofsvorplatz drängten sich die Leute. DB-
Luftballons,  Menschen  mit  Strohhüten  und  in  20er-Jahre-Look, 
Bahnpersonal in historischen Kostümen, Zuckerwatte, kleine Fahr-
karten aus fester Pappe – die hatte sie Ende der 70er Jahre als sehr 
kleines Kind zuletzt gesehen. Aus einem unsichtbaren Lautsprecher 
hatte  eine  wichtigtuerische  Kleinstadtmoderatorenstimme  getönt. 
Abseits der Feiernden ein braungebrannter Mensch mit schwarzen 
Haaren und einem blau-weiß gestreiften Hemd. Er lehnte am Zaun 
und war als einziger nicht verkleidet. „Hallo! Was ist denn hier bei 
euch  los?“  –  „Du  siehst  doch  das.“  Der  Mann staunte  über  die 
braun angemalten Lippen der Frau, und sie erschreckten ihn.

„Ja“, sagte die, „aber was ist es? Feiert ihr was Historisches?“ – 
„Also ich nix feier.“ Pommersche Gesprächigkeit wohl. Hinter dem 
Mann ein ältlicher Skoda mit polnischem Kennzeichen. Wenn das 
seiner war, feierte er nicht mit, weil er nicht von hier war. Sie fragte 
ihn danach. „Ach was, halb und halb. Und wo kommen Sie her?“ – 
„Berlin.“ – „Lehrter Bahnhof oder Ostbahnhof?“ – „Weder noch.“ 
Wer „Lehrter Bahnhof“ sagt, muss ein Berliner sein. Auch sie hatte 
ihn bis vor kurzem nur „Hauptbahnhof“ genannt. Aber das wurde 
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in der Szene nicht geduldet. Warum fragte er so genau? Der Mann 
wusste nun jedenfalls schon mehr über die Ankommende als die 
über ihn. „Wie komme ich zur Uckerburg?“ – Der Pole, wenn er 
denn Pole war, guckte nach links und rechts, es war etwas Miss-
trauisches in seinen Blicken, schaute auf das Gepäck der Frau, ging 
an das Heck des Skoda und sagte: „Mit Zug – da – oder mit mir.“ 
Sie hatte also richtig getippt, ein illegales Taxi. Dann dachte sie, na 
gut, steige ich ein. Bei der Bahn wäre man ja offensichtlich in eine 
Art  Volksfest  geraten.  Und  sie  wollte  sich  jetzt  eigentlich  nicht 
gegenüber  irgendwelchen  fröhlich  gestimmten  Leuten  irgendwie 
verhalten müssen. Lieber eine Tour ohne Lizenz und Versicherung. 
Nach Grutzkow, wie gesagt. Grutzkow mit der Burg an der Ucker. 

Im Auto roch es ausgesprochen nach Frittenfett und Knoblauch. 
Also wirklich Pole? Sie fuhren nur wenige Kilometer und kamen an 
einem  Glas-Beton-Palast  mit  übergroßem  Parkplatz  vorbei.  Der 
Potsdamer Platz mitten auf dem Lande. Einige große schwarze Li-
mousinen, die den alten Skoda mit hohem Tempo überholt hatten, 
bogen nach dorthin ab. Zwei waren feldgrün, die anderen hatten 
dunkle Fensterscheiben.  Ansonsten kein Lebenszeichen.  Die Frau 
wollte wissen, was das sei, Mormonentempel oder Otto-Versand? 
„Ist tot“, sagte der Pole, „war Erlebnisbad, aber ist pleite.“ – „Und 
die Autos?“ wollte die Frau wissen. „Treffen sich manchmal. Immer 
dieselben.“ – „Welche selben?“ – „Pole sollte nicht wissen, was das 
ist. Man sagt, da treffen sich ‚Deutsche’.“ Na klar, dachte sie, wer 
sonst? Bis sie schließlich andeutungsweise heraushörte, herauszu-
hören  meinte:  Nazis.  Da  würden  sich  Nazis  treffen.  Und keiner 
würde  hingucken.  Sie  hatte  Autokennzeichen  aus  Berlin,  Braun-
schweig  und Pirna  in  Sachsen  ausgemacht.  Also  dann  wohl  ein 
überregionales rechtes Zentrum. „Merkt man in Grutzkow etwas 
davon?“, wollte sie noch wissen. Denn dann könnte der Pole gleich 
wieder  umdrehen  und  sie  zurückbringen.  „Die  wissen  da  gar 
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nichts,  überhaupt  nichts“,  antwortete  er,  und  das  klang  schon 
verächtlich.

Nach einer Weile schob er nach: „Ist besser so, nichts wissen.“ 
Ansonsten redeten sie nicht viel; aber die Frau erfuhr, dass man ab 
heute die Uckerbahn umsonst benutzen konnte. „Warum das?“ – 
„Keiner fährt mehr mit Bahn. Jetzt will Bahn Kunden locken.“ Sie 
hatte noch nie von einer solchen Kulanz der Bahn gehört. Der Pole 
erklärte: „Wollte abschaffen Bahn. Aber Protest. Sagen: Wenn Bahn 
weg, Gegend tot. Aber Bahn sagt anders: Weil Gegend tot, darum 
Bahn soll weg. Jetzt machen letzten Versuch.“ – „Warum ist das so, 
dass keiner fährt?“ – „Die armen Leute, alle sehr alt, was fahren die 
schon Bahn?“ Die Frau mit den braunen Lippen war noch im letz-
ten Jahr mehrmals mit dem „Rasenden Roland“ gefahren, als sie 
auf Rügen gewesen war. Holzbänke, den Qualm der Dampflok in 
der Nase – toll!  Aber Einheimische hatte  sie auch dort  nicht be-
merkt. Im Radio hatte sie mal von der Schmalspurbahn „Pollo“ ge-
hört, die durch die Prignitz gefahren war, dann stillgelegt wurde, 
schon  zu  DDR-Zeiten,  und  die  jetzt  von  einem  Wahnsinnigen 
wieder aktiviert wurde. Aber sie kennt nicht den neuesten Stand, 
weiß nicht,  ob das Projekt  nicht doch gescheitert  ist.  Was sie  da 
eben auf dem Bahnhof Pasewalk gesehen hatte, war nicht gerade 
attraktiv: nur ein Schienenbus Baujahr 1992. Das konnte sie nicht so 
anlocken  wie  der  Rasende  Roland.  Nur  die  altmodischen  Fahr-
karten, die es offenbar umsonst gab, hätten was gehabt.

In der vergangenen Nacht war die Entscheidung gefallen Früh 
um sechs – sonst durchaus nicht ihre Zeit – hatte die junge Frau 
einen  Zettel  neben  den  Brotschneider  gelegt:  „Ich  komme  nicht 
wieder.  M.“  Gerd,  ihr  Geschäftspartner,  mit  dem  sie  auch  noch 
verheiratet war, hatte geschlafen. Falls er nachts überhaupt in die 
Wohnung gekommen war.  Sie  hatten zwei  Schlafzimmer.  Inzwi-
schen dürfte er das gelesen haben. In den Stunden vorher war ein 
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Gedicht entstanden. Nicht aus lyrischer Laune, sondern weil sie mit 
etwas fertig werden musste.

Heimlich dehnt sich die Nacht.
Unheimlich mehr.
Kein Zeichen von Wärme.
Geh aus der Stadt, aber geh!
In eine Landschaft vielleicht,
Wo die Auen zerfließen.
Wo keiner die Tränen sieht.

Der Zug, kurz vor neun Uhr vom Lehrter Bahnhof abgefahren, 
war um halb elf in Pasewalk angekommen. Seit zwei Tagen hatte 
sie definitiv gewusst,  dass sie aus Berlin weg musste.  Und hatte 
sich  dafür  die  Uckermark  ausgesucht.  Kurz  vorher  hatte  sie  im 
„mitWoch“ den Wunsch gelesen, den Berliner Kultursenator wegen 
Unfähigkeit in die Uckermark zu verschicken. Gemeint war: in die 
Wüste – oder nach Sibirien – oder dahin, wo der Pfeffer wächst. In 
der Uckermark wohnten laut Zeitung nur noch 30 Bewohner pro 
Quadratkilometer. Wer würde, wenn sie an die Ucker ginge, jemals 
dort nach ihr suchen? Wer würde überhaupt nach ihr suchen? 

„Na, statt der Bahn gibt es ja Sie, mit ihrem Auto.“ Der Pole run-
zelte  allerdings  die  Stirn.  „Ja,  das  Polentaxi.  Ich  bin  Kasimier 
Glatz.“ – „Ich bin Marta – äh, Martina – äh – Habus.“ Seit gestern 
nannte  sie  sich  wieder  Martina  mit  Vor-  und  Habus  mit  Nach-
namen: ihre Mädchennamen, und der Pole war der erste, dem sie 
das sagte. „Sie könnten wohl ... alle Fahrgäste befördern im Kreis?“ 
– „Ja, könnte ich, wenn nicht Ach, egal!“ Er wollte nicht weiter dar-
über sprechen. „Ja, was heißt ‚egal’?“ Der Pole zögerte lange, be-
stimmt zwei Kilometer, bevor er redete. „Ich habe beworben: Will 
kombiniertes Taxi machen in Kreis, wenn Bahn weg ist. Aber Amt 
sagt Nein. Soll kein Pole machen. Darum finde Kacke.“ Marta, jetzt 
also Martina, verstand: Die Gratisbahn störte ihn – und die Gewer-
beverweigerung auch. Aber was ein „kombiniertes Taxi“ ist, fragte 
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sie nicht. Wahrscheinlich so was wie jetzt gerade. Taxi mit Knob-
lauchgeruch.

Sie  fuhren  an  einer  riesigen  Anlage  vorbei.  Diesmal  nicht  mit 
dem Flair des Potsdamer Platzes, sondern dem eines Kernkraftwer-
kes.  20  Silos,  wie  Dinosauriertonnen  auf  Stelzen.  „Silos“,  sagte 
Kasimier, „braucht jetzt keiner.“ Martina dachte: Ganz neu – und 
schon Ruine. Sie erzählte von Nordrhein-Westfalen. Dort hatte man 
solche  Silos  für  die  Eventkultur  hergerichtet,  nachts  beleuchtet, 
Theateraufführungen usw. Einen Park haben sie dort aus der In-
dustriebrache gemacht. „Und wer wird hier kommen zu Event?“ 
fragte Kasimier. „Siehst du ja bei Spaßbad. Geht keiner hin. Gibt 
keinen Spaß hier.“ Die Frau konnte ihm nicht antworten. Sie wollte 
nun wissen, ob er die Uckerburg kenne. Er zögerte. Dann sagte er: 
„Die  Burg  von  Grutzkow.  Da  gehen  Arme  und  Reiche  rein. 
Montags gibt es Tasse Kaffee für 25 Cent.“ – „Und? gehen viele 
Leute hin?“ Es kam ein unentschiedenes „Ja ... Aber weiß nicht, ob 
die richtig sind. Wenn sie dorthin gehen, bestellen sie nicht mehr 
bei  Pizzeria.“  Der  Konkurrent,  mutmaßte  Marta-Martina.  „Sie 
haben eine Pizzeria?“ – „Haben? Habe nicht, arbeite bloß für eine. 
Fahre Essen aus. Und Sie? Künstlerin?“ Er staunte wieder über die 
braunen Lippen. Die Frau hütete sich, ihm das zu sagen. Sie macht 
was Nützliches,  ist  Produktdesignerin,  nicht Künstlerin.  Aber er-
klär mal einem den Unterschied! „Freunde von früher arbeiten auf 
der Burg.“ – „Sind Sie aus Westen.“ Martina war perplex: Entweder 
hatte er das geschlussfolgert aus ihrer unentschiedenen Ortsangabe 
vorhin oder er wusste mehr über Grutzkow, zum Beispiel wo die 
Kontakte  der  Burgbewohner  hingingen.  Sie  antwortete  etwas 
anderes: „Sind wir jetzt nicht alle im Westen?“ – „Polen ist nicht 
weit.  In Pasewalk sind alle in Osten, aber Polen denken,  sind in 
Westen.“ Das verstand die Frau aus Berlin nicht ganz, aber als Pole 
konnte er das wohl beurteilen. Aber momentan wusste sie selber 
nicht, wie westlich sie war – seit gestern, seit ihrer Flucht. Oder wie 
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östlich sie werden sollte, wenn sie hier klarkommen wollte. Wie ist 
„östlich“? Sie erinnerte sich, dass Sara ihr jedes Mal die Hand gege-
ben hatte, wenn sie sich getroffen hatten. Das war neu für sie ge-
wesen.  Oder  dass  Sara  einen  Fehler  zugegeben  hatte,  bevor  ein 
anderer ihn kritisiert hatte. Das hatte sie bis dahin auch nicht ge-
kannt. Und ihre penetranten F 6-Zigaretten. Sara kam halt aus dem 
Osten.  Was  war  noch  östlich?  Spreewaldgurken  und  Rotkäpp-
chensekt, das wusste sie aus „Good bye Lenin“. Hier nun lag schon 
fast Pommern, und östlicher ging es nicht. „Pommerland ist abge-
brannt“,  hatte  ihre  Großmutter  gesungen.  Oder  hieß  es  „ausge-
brannt“?  War  das  hier,  genau  genommen,  schon  Pommern?  Sie 
hatte in Berlin keine vernünftige aktuelle Karte von dieser Region 
bekommen und hatte daher im Antiquariat eine riesen DDR-Karte 
gekauft. Auf der hieß die Gegend einfach Bezirk Neubrandenburg. 
–  Kasimier  sagte  noch:  „Westdeutschland  ist  wie  England,  Ost-
deutschland ist wie Schottland, Polen ist wie Kolonie. Überall selbe 
Königin, aber Unterschied groß.“

*   *   *

Die alte Frau Schubbutat ist gerade ganz durcheinander. Nelson ist 
nicht  heimgekommen  und  Feodora  hat  Migräne.  Ihren  anderen 
Katzen geht es aber gut. Oder lassen sie sich bloß nichts anmerken? 
Die beiden jedenfalls machen der alten Frau Sorgen. Sie hat lange 
gebraucht, das Verhalten der Katzen zu verstehen und ihre Sprache 
zu  erlernen.  Die  ersten  Grundbegriffe  waren  einfach,  das  ABC. 
Aber dann! Und jede Katze ist anders. Brigitte Schubbutat hat es, 
durch Einfühlung und Geduld, schon recht weit gebracht. Sie kann 
zum  Beispiel  schwören,  dass  Feodora  wirklich  wegen  Nelsons 
Abwesenheit so depressiv ist. Alle Symptome sprechen dafür. Die 
Frau  lauert  schon  lange  vor  der  Tür,  aber  Nelson  kommt  und 
kommt  nicht.  Sie  ruft,  weint  katzengleich.  Sie  kann  inzwischen 
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Katzenstimmen nachahmen. Wenn er das jetzt hören könnte, würde 
er sicher kommen. Aber heute geschieht nichts.

Wer jedoch kommt, ist der Pfarrer – nicht wegen des Geheuls. Er 
will sie einfach besuchen. Drei Tage nach ihrem 70sten, na ja, geht 
gerade noch. Aber sie will ihn nicht reinlassen. Sie lässt keinen in 
ihr Haus. „Die Katzen mögen das nicht.“ Der Pfarrer ist nicht be-
leidigt, er kennt das, seine Frau hat auch eine. Katzenhalterinnen 
sind halt anders. Obwohl – es verunsichert ihn schon. Denn es ist 
sein erster Besuch, und Frau Schubbutat ist eine der wenigen Kirch-
gänger  Grutzkows.  Und:  hat  die  alte  Frau  denn  kein  „Men-
schenzimmer“?  Er  hatte  sich  vorgenommen,  zu  ihrem „runden“ 
Geburtstag zu gehen – aber nun? Er weiß einen Ausweg: „Dann 
kommen Sie  doch  mal  zu  mir!“  Sind ja  keine  50  Meter.  Brigitte 
Schubbutat besucht den Pfarrer aber nur Karfreitag, Erntedanktag, 
Totensonntag  und  Heilig  Abend.  Das  sind  ihre  Kirchgänge;  die 
waren ein Muss, schon in Ostpreußen. „Oder meinen Sie: zu Hause 
besuchen?“ – „Ja, meinte ich eigentlich. Da ist dann auch gleich un-
sere Katze.“ Brigitte Schubbutat sagt als einzige im Dorf nicht „Pas-
tor“; sie kommt von Gumbinnen, da sagte man „Herr Pfarrer“. Der 
Pfarrer heißt Wend, aber sie nennt ihn nie mit Namen; auch das wie 
in der alten Heimat.  „Wenn sie einen Gottesdienst  für Haustiere 
machen,  Herr  Pfarrer,  komm ich sogar  in  die Kirche,  auch ohne 
Heilig Abend oder Erntedank.“ Das ist ein Angebot. „Da muss ich 
ja  Katzensprache  lernen.  Eine  Predigt  halten,  die  die  Tiere  ver-
stehen. Wie Franz von Assisi mit den Vögeln.“ Den kennt Brigitte 
Schubbutat nicht. „Franz ist ein katholischer Name.“ – Das mit der 
Katzenpredigt scheint der Pfarrer wohl ernsthaft in Erwägung zu 
ziehen. Fast will sie ihn nun ins Haus bitten. Da könnt’ er gleich 
mal anfangen zu lernen. Und er denkt still: Ich habe schon so oft 
gegen Wände geredet. Das kann mit den Tieren auch nicht schlech-
ter gehen. Dann sagt die alte Frau noch: „Ich möchte mal gerne mit 
Ihrer  Frau  sprechen.“  Uli  Wend  wundert  sich:  „Wieso,  sind  Sie 
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krank?“  Seine  Frau  ist  nämlich  Physiotherapeutin.  „Es  ist  nicht 
wegen einer Krankheit.“ – „Na, da bin ich ja wirklich neugierig ...“ 
– „Aber nicht nach acht“, sagt Brigitte Schubbutat noch, „denn da 
bin ich schon im Bett. Und vielleicht kann sie mir auch gleich noch 
etwas  sagen  über  Nelson,  der  ist  nämlich  weg.“  Der  Pfarrer 
verspricht,  seine Augen aufzuhalten und es  auch seiner  Frau zu 
sagen. Die ist doch wirklich und wahrhaftig die einzige im Dorf, die 
noch  eine  Katze  hat.  Aber  eben  nur  eine!  Die  meisten  anderen 
haben  Hunde,  die  alte  Schwabe  aber  einen  Wellensittich  und 
Schafe. Landwirtschaft gibt es nicht mehr im Dorf seit der Wende 
1990.

Dann  ist  Brigitte  Schubbutat  wieder  allein.  Allein  ist  sie  aber 
eigentlich nie. „Wir sind eine WG“, sagt sie immer. Und sie sagt 
auch: „Ich wohne bei den Katzen – nicht die bei mir.“

Sie war gerade beim Kochen gewesen, als sie Nelsons Fehlen be-
merkt hatte. Neuerdings verschwinden immer häufiger Katzen und 
kommen nie wieder. Keiner im Dorf kann das beurteilen, nur sie. 
Darum  interessiert  es  auch  niemanden,  wenn  sie  davon  spricht. 
Eigentlich hatte sie nur für sich und die Katzen nur die Suppe von 
gestern warm machen wollen. Suppe mit einem bisschen was drin. 
„Unsere  Wochensuppe.“  Zu  mehr  reicht  es  ja  nicht.  Wegen  des 
Geldes,  aber  auch wegen der  Zähne.  Eine  Extraversicherung für 
Zähne kann sie nicht bezahlen, nicht mit der Rente von 500 Euro! 
Ein  bisschen  Milch  für  die  Vierbeiner  ist  der  einzige  Luxus.  H-
Milch  nehmen  die  ja  nicht!  Da  die  alte  Frau  um  viertel  sechs 
morgens  aufsteht,  isst  sie  schon  um  halb  elf  Mittag.  In  der 
Winterzeit macht sie allerdings alles eine Stunde später. Um halb 
elf kann sie also sowieso keinen empfangen. „Katzen fressen nicht“, 
sagt Brigitte Schubbutat, „Katzen speisen“. Sie findet Messer und 
Gabel eigentlich barbarischer als die Instrumente der Tiere: Pfoten, 
Lippen und Nase. Katzen sind kultiviert. Und, sagt sie immer, Ko-
chen  oder  Braten  ist  gewalttätiger  als  rohes  Fleisch  zu  reißen. 
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Katzen wollen warmes, frisches Fleisch, wir aber altes, abgelagertes, 
also Leichenfleisch. – Brigitte Schubbutat ist ganz in ihren Katzen 
aufgegangen. Das hat angefangen, als der einzige Sohn nicht mehr 
kam. Vor fünf Jahren war er zum letzten Mal hier – bei Nacht und 
Nebel, ganz verwirrt, nur für wenige Stunden. Das war wie 1945 
gewesen,  als  sie  die  alte  Heimat  hatten  verlassen  müssen.  Ganz 
plötzlich  war  der  Befehl  damals  gekommen.  Und ganz  plötzlich 
und heimlich war 2005 der Sohn erschienen, auf der Flucht, und 
wie  verrückt.  Erst  danach,  als  Bernd dann gar  nicht  mehr  kam, 
hatte sie sich der Katzen erbarmt.

*   *   *

Als Kasimier mit Martina im Auto an der Grutzkower Uckerburg 
ankommt,  will  diese  ihren  Chauffeur  zu  einer  Tasse  Kaffee  ein-
laden. Die Burg hat ein Restaurant, das Sara Nitschke führt, bei der 
sie vorgestern Abend angerufen hatte: „Du, ich muss weg aus Ber-
lin.  Kann ich  zu  Dir  kommen?  Könntet  Ihr  mich ...“  Sara  hatte, 
vielleicht etwas zu schnell, gefragt: „verstecken?“ Nach einer Pause 
hatte Martina, damals noch Marta, reagiert: „Nicht wirklich; ‚auf-
nehmen’ klingt besser.“ Aber Saras „verstecken“ war gar nicht so 
falsch gewesen. Die hatte dann so reagiert: „Wunderbar, ich bin ge-
rade ein bisschen schwanger geworden. Vielleicht kannst Du hier 
helfen.“ – „Für welche Zeit?“ – „Na, mindestens bis der Knabe da 
ist.  Und  anschließend  brauch’  ich  ’ne  Amme.“  Das  schien  ein 
Glücksfall zu sein. Außer dem Amme-Angebot, von dem sie nicht 
wusste, wie sie es umsetzen sollte. 

Kasimier möchte nicht mit ins Café kommen. „Alte Freundinnen 
treffen sich – da störe!“ Die Burg scheint ihm ja ohnehin nicht zu 
liegen. Vielleicht ärgert ihn der Dumping-Kaffee für 25 Cent mehr 
als das Treffen zweier Freundinnen – für ihn als Pizza-Fahrer sicher 
heftige Konkurrenz. Oder ist es etwas anderes? „Dann sehen wir 
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uns woanders.“ – „Ja, bin im Pizza Schad in Pasewalk.“ Das kann 
sie sich merken. Als Studentin hat sie oft bei Pizza Schad gearbeitet. 
„Oder  Montag  mal  hier.“  Aber  Kasimier  schüttelt  den  Kopf.  Er 
wird nie in diese Kneipe gehen. Nie!

Die Burg ist eine halbwegs sanierte Ruine. Der Grundriss ihrer 
Außenmauern ist fast ein Stück vom Halbkreis. Ein Turm, der zum 
Abschluss  einen  gemauerten  Kegel  drauf  hat,  einen  schmalen 
Zuckerhut. Eine bunte Fahne auf dem Dach soll wohl sagen: „Die 
Herrschaften  sind  da.“  Die  Herrschaften  hier  sind  keine  Herr-
schaften  oder  Besitzer,  sondern  Pächter:  die  Pächterin  ist  eine 
Freundin seit der EXPO 2000 in Hannover, deren Mann kommt ir-
gendwo aus Sachsen. Oder Thüringen? Der Innenhof ist frisch ge-
pflastert,  aber  im alten  Stil.  Zwischen den  Katzenköpfen  wächst 
Gras. Seitlich ein Haus, das einst etwas weniger herrschaftlich ge-
wesen zu sein scheint als die Burg. Sie sieht dort ein neues Edel-
stahlgeländer  und  eine  ebenfalls  frische  Holztreppe,  daran  ein 
Schild: „Alter Stall. Gästezimmer.“

Sie bewegt sich in Richtung Café. Der Eingang ist durch ein bun-
tes Transparent gekennzeichnet. Was bedeutet das Wort „Rondo“? 
Kasimier ist noch immer neben ihr. „Ach so, bezahlen.“ Wie viel? 
Sie denkt, 40 Cent pro Kilometer. Sie rundet auf, Kasimier ist zufrie-
den. Er zieht sie zur Seite und sagt: „Er soll erzählen von Bahn und 
von Protest. Dann wissen, warum ich nicht in Burg reingehe.“ Aha, 
ein  Konflikt  zwischen  Männern.  „Ja,  mach  ich.  Also  dann,  man 
sieht sich!“ Kasimier steigt ins Auto, Martina geht ein paar Stufen 
hinab in die Gaststube. Daneben führt eine andere, ebenfalls neue 
Treppe aufwärts in die erste Etage der Burg. „Die Ausstellung öff-
net um 14 Uhr.“ Also in einer Stunde.

Sara bedient gerade zwei ältere Ehepaare, deren Männer sich wit-
zig finden und sowas wie ironisch sein wollen. Die Ehefrauen ki-
chern nur: man hat den Eindruck, dass sie genug zu reden hätten, 
wenn die Männer nicht da wären. Diese verlangen laut nach dem 
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Burgfräulein.  Hahaha!  Dem  schwangeren  Burgfräulein,  denkt 
Martina. Außerdem diskutieren sie über den neuen Zweieinhalbli-
terwagen aus Indien, und dass man als Fahrer eines richtigen Autos 
mit dieser Kleinheit auf der Straße nicht zurecht kommt. „Immer 
fummeln die um einen rum – furchtbar.“ – „Und da sitzen auch 
ganz  andere  Menschen  drin.“  Der  kleine  Inder  war  bis  gestern 
Martinas Firmenauto gewesen. Ich, zum Beispiel, denkt sie. Ich bin 
also ganz anders. Und was für Vögel sind die? Sie hat inzwischen 
hinter der Säule Platz genommen. Die BMW-Fahrer – es sind be-
stimmt welche – wechseln das Thema, als ob sie den Fremdkörper 
im Raum bemerkt hätten, und beschreiben sich nun gegenseitig den 
schönen Blick aus dem Fenster. Reine Heuchelei, glaubt die Frau, 
der Blick ist  ihnen scheißegal.  Schließlich reden sie vom Angeln. 
„Mensch, fast hätte ich die Regenwürmer vergessen“, sagt der älte-
re. Er steht auf und geht zu Sara in die Küche. Nach kurzer Zeit 
kommt er mit einer kleinen Tüte zurück. Martina denkt nicht über 
Regenwürmer aus der Küche nach.

Sie hat inzwischen ihre Bagage abgestellt und wartet, dass Sara 
an ihren Tisch kommt. Sara ist rothaarig von Natur. Martina hat das 
immer bewundert. Aber die vielen Sommersprossen! Es sind mehr 
dunkle Flecken auf ihrer Stirn als helle. Sara hat sich schon immer 
gut damit arrangiert. Sie gehört zu den Frauen, die Rubens gern ge-
malt hätte: Üppig, ohne dick zu sein. Und daran hat sich auch in 
den  letzten  Jahren  nichts  geändert.  Saras  Café  befindet  sich  in 
einem uralten Gewölbe,  vier  Sandsteinsäulen tragen es.  Alles  ist 
frisch hergerichtet.  In  einen gotischen Alkoven ist  geschickt  eine 
moderne  Küche  eingebaut,  die  zur  Gaststube  hin  nicht  abge-
schlossen ist. Sie sieht den alten Toaster Royal Rochester, diese Be-
rühmtheit. Die Fenster sind neue Kastenfenster. Martina bemerkt: 
kein Tropenholz.  – Die Freundinnen haben sich seit  Jahren nicht 
gesehen, nicht gehört, nicht geschrieben. Nach dem Firmenstart in 
Berlin hatten Martina und Gerd ihren ersten Katalog geschickt  – 
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damals nur 24 Seiten. Zu jener Zeit ging Sara gerade an die Ucker. 
Und nun –  ein  Wiedersehen unter  diesen  Bedingungen,  auf  der 
Flucht, in einer gottverlassenen Gegend, in einer prekären Lage, mit 
unpassenden  Gästen,  in  einer  nicht  wirklich  zu  Ende  sanierten 
Burg,  in  der  Nähe  eines  Nazizentrums,  bei  einer  schwangeren 
Freundin.

Als Kasimier noch neben Martina gestanden hatte, hatte Sara sie 
nur  knapp  begrüßt.  Jetzt  setzt  sie  sich  zu  ihr;  und  da  wird  sie 
anders, zumal als die Gäste gegangen sind. „Der Herr Pole musste 
nichts mitkriegen von unserer Herzlichkeit“, erklärt sie, „und die 
neureichen Angler auch nicht.“ – „Hab schon bemerkt: Keine große 
Liebe  unter  den Menschen“,  erwidert  die  Freundin.  Sehr  schnell 
und ein bisschen laut sagt Sara: „Es ist nicht, weil er Pole ist.“ Die 
Frauen drücken sich, fragen einander aus – so schnell, so viel, dass 
gar keine Antwort möglich ist. „Du siehst gut aus.“ – „Du erstmal.“ 
Martina spricht  nicht  von den ersten Falten,  Sara  nicht  von den 
paar  grauen  Strähnen.  Sind  auch  nicht  der  Rede  wert.  Sara  be-
wundert ihre Freundin. Martina sieht ziemlich so aus wie Cosma 
Shiva Hagen. Die Lippen sind allerdings etwas schmaler und mit 
braunem Lippenstift  angemalt.  Sara fragt  sich,  ob sie  das  früher 
schon gemacht hat.  Heute machen das manche Naziweiber.  Und 
die Ohrläppchen sind ein Minimum länger als bei der Hagen. Dazu 
ein Leberfleck im Anschluss an die rechte Augenbraue.  Sie  trägt 
keinen Mittelscheitel mehr. Und eben graue Strähnen, wenn auch 
nur wenige. Sara weiß: „Heute werde ich keinen Gast mehr haben, 
höchstens  den Pastor,  wenn er  vom Telefondienst  kommt.  Seine 
Frau ist oft in Polen; dann fängt hier sein privater Tagesteil an. Tou-
risten kommen heute nicht mehr. Die Angler aus Berlin eben waren 
die letzten.“ – „Kommen die extra aus Berlin?“ – „Sie kommen für 
ein paar Tage und angeln. Das eine Paar hat ein Haus hier, oben am 
Haff, genau gesagt. Das sind die Leute, die noch eine richtig gute 
Pension kriegen. Ein paar andere Kunden sind Jäger. Das sind so 
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Rechtsanwälte aus Mannheim oder Chefärzte aus Osnabrück.“ Sara 
kann  sich  jetzt  also  ganz  auf  die  Freundin  konzentrieren.  Das 
Gespräch irrt ein bisschen umher. Was soll sie fragen, was soll die 
Freundin antworten? War die Flucht eine Flucht? Was macht Gerd 
in Berlin? Und all das. Man testet einander, schleicht sich vorsichtig 
an die Freundin heran. Behutsam und freundschaftlich. Sara stellt 
ihren Mann vor, als der hereinkommt – mit einer riesigen Hand-
werkerschürze bekleidet. Er heißt auch Gerd, Martina kannte ihn 
bis eben nur von der Website der Burg. Sie beschließt, ihn Gerhard 
zu  nennen.  „Mein  Bedarf  an  ‚Gerd’  ist  gedeckt“,  erklärt  sie. 
Ger(har)d hat lockige und blonde Haare; im Kindergarten haben sie 
ihn  darum  „Gerda“  genannt.  Jetzt  hat  er  sie  zu  einem  Pferde-
schwanz gebunden.  Geht beim Glasblasen nicht anders.  Gerd ist 
Glasbläser.  Martina  fragt:  „Wie  läuft  das  Blasen?“  Sara  kichert; 
Ger(har)d antwortet ohne Hintergedanken: „Ja, eben sehr gut. Ich 
verkaufe Sektkelche in Massen. Jede Woche drei.“ Drei und Massen 
– das ist wohl ein Witz. Aber der Mann sagt es ohne Mienenspiel. 
Martina wird nicht klar, ob seine Antwort nun ironisch oder ernst-
haft  ist.  „Drei  Stück  oder  drei  Dutzend?“  Gerd  weicht  aus.  In 
Martinas  Berliner  Firma  war  das  zuerst  auch  so  gewesen:  Drei 
Verkäufe die Woche waren schon toll gewesen ... Sie fragt weiter, 
welcher  Art  ihre  Hilfe  denn  sein  könne.  Vielleicht  Glas  zum 
Schmelzen bringen? Aber Sara besteht auf ihrer Schwangerschaft 
„in der sechsten Woche“ und möchte, dass Martina sie hier im Café 
unterstützt  –  nicht  Gerd-Gerda-Gerhard  in  der  Werkstatt.  „Das 
sehn wir dann später.“

*   *   *

Heinzi und Detlef sind Schulfreunde gewesen, 1975 eingeschult – 
damals gingen die Grutzkower noch in Sandikow zur Schule, nicht 
in Pasewalk. Ja, gab noch Kinder damals! Jetzt sitzen sie gerade bei 
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Detlef im Zimmer. Also in Schwabes Haus, oben unterm Dach. Det-
lef  ist  Dagmar  Schwabes  Sohn.  Er  ist  Gärtner  und  Florist,  der 
einzige männliche Florist im Uckerkreis, wie er behauptet. Seit 1988 
hatte sämtlicher Blumenschmuck in Grutzkow und Sandikow von 
ihm gestammt – bei  Hochzeiten,  Beerdigungen,  Versammlungen. 
Als er dann im Kreis keine Arbeit mehr kriegte, ist er nach Polen 
gegangen. Das war ihm nicht leicht gefallen. Er hatte wirklich alles 
versucht, aber nichts war! Und die Frage: Westen oder Polen? Die 
hat ihn lange gequält. Aber dann sah er die Chance im Osten. Die 
Entfernung von Poznan nach hier ist ihm allerdings zu groß. Das 
merkt er jetzt. Doch was sollte er damals anderes tun? Seit er seine 
Polin geheiratet hat, kommt er kaum noch nach hier. Die ist gerade 
an die russische Grenze gefahren, um ihren Stiefvater zu beerdigen; 
und daher ist Detlef jetzt mal nach Hause gekommen. Er hat Heinzi 
eingeladen zum Bier,  wie  früher,  und sie  sitzen und sitzen.  Der 
Fernseher läuft, irgendwelche schweißigen und dämlichen Weiber 
streiten sich um irgendwas. Das Bier geht gut weg. Heinzi war nach 
der 10. Klasse Traktorist geworden. Er hatte schon immer leiden-
schaftlich gern an Apparaten herumgefummelt. Dann hat er bei der 
LPG gearbeitet. Seit 1985 und bis 1990, als die zur Agrargenossen-
schaft wurde. Zuletzt ist er kaum noch gefahren, hat immerzu repa-
riert. Dann mal arbeitslos, mal Kraftfahrer für Firmen, die schnell 
wieder verschwanden, wieder arbeitslos und noch mal ein kurzer 
Job. Drei Jahre war er Fuhrparkverwalter bei der Bundeswehr in 
Malthin gewesen. Da hatte er unglaublich wenig zu tun gehabt – 
ein  toller  Job!  Er  hatte  während  der  Arbeitszeit  „Ende  einer 
Dienstfahrt“ von Böll gelesen. Hatte ihm einer geliehen. War immer 
noch  so  wie  damals,  ungemein  sinnlos.  Gegen  die  Bundeswehr 
konnten Pazifisten eigentlich nichts haben! Aber die Bundeswehr 
war ja dann ja aus Malthin abgezogen. Im vorigen Sommer war er 
am Haff Schwimmmeister gewesen. Aber dann im Herbst wurde er 
wieder arbeitslos. „Ich find keine Arbeit mehr“, sagt er, „ich muss 
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selber  eine  erfinden.“  Heinzis  Hobby  sind  Modelleisenbahnen 
Marke Piko, Spur H0; und er hatte bis vor einigen Jahren alles, aber 
auch alles  gekauft,  was das  Herz  begehrte  und was der  Handel 
lieferte. Dann kam die Geldknappheit, und die hängte ihn ab. Aber 
wenn  in  den  benachbarten  Städten  Modellbahn-Ausstellungen 
sind, geht er immer noch hin. Im Verband ist er jedoch nicht mehr. 
Er kann den Beitrag nicht bezahlen – und er kann vor allem nicht 
mithalten, wenn die Modellbahnfreunde über die Erweiterung ihrer 
Anlagen diskutieren. Dafür repariert er umso mehr, reparieren statt 
neu  kaufen.  Bei  den  Ausstellungen  kommt  er  mit  Modelleisen-
bahnern ins Gespräch. Er kennt sie ja noch alle. Dann bietet er sich 
als Bastler an. Viele können zwar tolle Anlagen bauen, aber in den 
Loks drinnen, da kennen sie sich nicht aus. Im März hat er fünf 
Stück mit nach Hause gebracht und zehn Tage dran repariert. Das 
ist seine Welt; und es hat Essen und Trinken für eine Woche ge-
bracht. Aber er muss es illegal machen und zum drittel Preis, den 
der Piko-Service verlangt. – Als er in das kleine Giebelzimmer bei 
Fritz  gezogen  war,  hatte  er  seine  Anlage  abbauen  müssen,  die 
ganze Platte zwei mal drei Meter. Das war eine Nachbildung der 
Ucker-Auen. Könnte er jedem Heimatmuseum anbieten, so genau 
war  alles  nachgemacht.  In  das  kleine  Zimmer  hatte  er  ziehen 
müssen, weil er die alte Wohnung nicht mehr bezahlen konnte. Ihm 
war  ja  auch  seine  Lebenskameradin  weggelaufen,  Marianne,  die 
war in  ein  Seniorenheim nach Baden-Württemberg gegangen als 
Kochfrau. Manchmal schreibt sie eine Ansichtskarte. Doch er ant-
wortet nicht. Aber die Eisenbahn: Im Sommer, wenn man sowieso 
mehr draußen ist als drinnen, hat er einen Teil in seinem Zimmer 
aufgestellt: Wenn andere fernsehen, fährt er mit seiner Bahn. Er hat 
die  Strecke  von Grutzkow nach Sandikow nachgebaut.  Wenn er 
nachts mal aufs Klo muss, passt er immer sehr auf, dass er nicht auf 
die Anlage tritt; denn die ist empfindlich.
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Das mit Beruf und Arbeitslosigkeit kennt Detlef schon; Heinzi er-
zählt es jedes Mal. Er selbst kann mehr Neues berichten. Zuerst er-
zählt  er,  wie es  in Poznan so ist.  Er arbeitet  zur einen Hälfte  in 
einem Landschulheim und ist dort für den Garten zuständig. Nach-
mittags leitet  er dann Arbeitsgruppen: Floristik und Kräuter. Die 
Schüler lernen alle Deutsch, die verstehen ihn. Und bei ihm lernen 
sie Worte, die die Lehrer nicht kennen – vor allem biologische und 
ordinäre. Die meisten wollen später in Deutschland ihr Glück ma-
chen. „Die kapieren nicht, warum ich zu ihnen gekommen bin. Wo 
doch Deutschland so toll ist. Mensch, wenn die wüssten, was hier 
los ist ...“ Die Schulleitung lässt ihn machen, und die Kinder kom-
men gerne. Zur Floristik natürlich fast nur Mädels. „Das sind die 
zukünftigen  rassigen  polnischen  Weiber.“  Er  schnalzt  mit  der 
Zunge, ja, Blumenmädchen, aber mehr erzählt er nicht, obwohl ge-
rade das Heinzi interessiert hätte. Der wiederum spricht von sei-
nem Schwimmmeistersein und von den vielen jungen Frauen, die 
er gerettet hat. Detlef denkt, sind denn alle Mädels in Mönkebude 
Nichtschwimmerinnen? Die scheinen ja allesamt geradewegs in sei-
ne Arme reingeschwommen zu sein und sich dabei noch schnell 
den  Bikini-Oberteil  abgestreift  zu  haben.  Und  Heinzi  ist  keine 
Schönheit. Er hat kaum Zähne im Mund und kaum noch Haare auf 
dem Kopf. Und das mit 42! Er ist Brillenträger – stark weitsichtig. 
Heinzi ist nicht groß; vor allem hat er kurze Beine. Wenn er sitzt, 
merkt man nicht, wie klein er eigentlich ist; er ist ein Sitzriese. Er 
kann jedenfalls gut flunkern. „Jetzt ist tote Hose“, sagt er. Dass er 
immerhin einen Nebenverdienst als Glassammler hat, muss Detlef 
ihm erst aus der Nase ziehen. Das ist ja nichts zum Vorzeigen, hat 
Heinzi gedacht und hat den Job verschwiegen. Altglassammler für 
Gerd, den Glasbläser. Außerdem darf das Arbeitsamt davon nichts 
wissen. Aber Detlef findet das gar nicht so dumm. „Wir haben da 
einen schwer reichen Polen bei uns um die Ecke, der holt überall 
was raus aus allem möglichen. Um dessen Haus herum siehst Du 
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bloß Berge von altem Zeug. Und irgendwann ab und zu ist alles 
weg – und ’ne Woche später fährt er seinen neuen Daimler ... Ja, da 
liegt ja auch mehr rum als bei uns ... Wo nichts gekauft wird, wird 
auch  nichts  weggeschmissen“,  sagt  er,  und:  „Der  Pole  an  sich 
sammelt nicht so wie der Deutsche. Außer diesem.“ – „Die West-
firmen  bringen  ihren  ganzen  Verpackungsschruz  da  hin“,  weiß 
Heinzi, „aber um Entsorgung kümmert sich keiner.“ Ja ja, das ist 
Kapitalismus. Beide überlegen, was hier so rumliegt und was Geld 
bringen könnte.  Vielleicht  sollte  man Goldwäscher  an der  Ucker 
werden?  Aber  Tellerwäscher  bringt  wahrscheinlich  mehr.  „Aber 
ernsthaft, wo Deine Flaschen liegen, da liegt auch noch anderes!“ 
Detlef erinnert sich an Taschen, die von reichen Polinnen in Poznan 
getragen werden, die werden aus alten Tetrapack-Kartons gemacht. 
Tetrapacks sammeln! „Ja, soll ich vielleicht Weihnachtssterne dar-
aus basteln?“ fragt Heinzi. „Oder denkst Du, dass die Schulze Te-
trapack-Handtäschchen trägt?“ Ja, stimmt, das ist mehr was für die 
Großstadt. „Denn biete die Dinger doch auf der Burg an für die Ber-
liner.“  Das wär vielleicht  nicht  mal  schlecht.  Detlef  denkt,  wenn 
Heinzi es nicht macht, bring ich mal polnische Dinger mit für den 
Burgladen, da könnten sie das Zeug probeweise verkaufen. Aber er 
sagt es nicht. Ihm fällt aber noch was ein: Um manche Blumen sind 
Drähte gewickelt,  damit  die  Blüten besser  stehen.  Die kann man 
doch wieder verwenden. „Du gehst jede Woche über die Friedhöfe 
und pulst die Drähte da runter. Und im Frühling die Drähte von 
den ganzen Tannengestecken, die dann alle auf dem Abfall liegen.“ 
– „Irgendwie ... ja ... aber lecker ist das nicht gerade.“ – „Aber es ist 
was eigenes.“ – „Stimmt, ich wäre mein eigener Herr.“ „Klar, aus 
Scheiße Geld machen!“ Detlef denkt, wenn das so unglücklich wei-
terläuft mit  meiner Frau,  wenn die immer nur als Stewardess in 
Flugzeugen  sitzt,  Warschau  –  Delhi  und  zurück,  dann  kann  ich 
auch wieder nach hier ziehen, in Mutters Haus. Seltener würden 
wir  uns  dann  auch  nicht  sehen.  Wenn aus  Heinzis  Ideen  etwas 
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Ernsthaftes  wird,  könnte  man  das  zu  zweit  angehen.  Aber  – 
Quatsch,  was  sollen  diese  Flausen?  Vater  ist  im  Westen,  er  im 
Osten, und hier in der Mitte ist doch nichts los. Hier ist ja wirklich 
gar nichts los.

Aber als sie sich verabschieden, als das Bier alle ist, gibt er Heinzi 
seine E-mail-Adresse. Heinzi hat allerdings keinen Computer. Er ist 
Freak von kleiner Eisenbahntechnik, aber die Computerei, nee, das 
ist nicht seins. „Aber wenn was ist, kann ich ja auf die Burg gehen 
und  mailen.“  –  „Ja,  wenn  sich  was  entwickelt  mit  SERO  –  das 
würde mich echt interessieren!“ SERO hat er das genannt, die alte 
DDR-Firma „VEB Sekundärrohstofferfassung.“ Die ist doch vor ein 
paar  Jahren  endgültig  pleite  gegangen.  Aber  die  kann  man  neu 
gründen.

*   *   *

Die alte Frau steht schon am Zaun, als Frau Pfarrer erscheint. Bri-
gitte  Schubbutat  guckt  sie  mit  ihren  schräg  gestellten  Augen 
erwartungsvoll  an.  Ihr  Gesichtsschnitt  ist  wirklich  auffallend. 
„Haben Sie Nelson gesehen?“ Die Augenbrauen der alten Frau sind 
stark und noch ganz dunkelbraun, das Kopfhaar aber ist fast weiß. 
Frau Pfarrer heißt Anette – mit einem N. Sie hat wirklich auf der 
Dorfstraße eine schwarze Katze mit  einem weißen Augenstreifen 
gesehen. „Ich glaube ganz bestimmt, es war Nelson. Aber im selben 
Augenblick fuhr der Pole da lang – und dann habe ich nichts mehr 
gesehn.“ – „Meine Güte, wenn der die Katze geklaut hat, landet sie 
im polnischen Kochtopf“, murmelt Brigitte Schubbutat. „Oder auf 
seinen Pizzas.“ Sie kennt die Polen von Ostpreußen – na ja, eigent-
lich nur aus den Erzählungen der Mutter, die immer nur „Polla-
cken“ gesagt hat. Hier in Grutzkow, in den Jahren nach der Flucht, 
wurde sie selbst immer „Pollacke“ genannt. Eines ist klar, egal was 
der Pole heute gemacht hat: Immer öfter verschwinden Katzen und 
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kommen nie zurück. Anette Piper weiß auch nicht. Sie denkt stän-
dig an eine Rotte von riesigen und bildhässlichen Ratten. Als sie 
vor  drei  Tagen  spätabends  aus  Koszalin  zurückgekommen  war, 
also aus Polen, hatte sie sie gesehen. Sie hatte das Auto abgestellt, 
und während sie die 200 Meter zum Haus ging, war sie völlig un-
vermutet auf diese Zusammenballung gestoßen. Es war fast Voll-
mond gewesen, und das hatte dadurch alles noch gespenstischer 
gewirkt. Übergroße und verunstaltete Viecher. Ratten waren ihr so-
wieso ein Graus. Aber diese waren extrem gewesen. Und sie be-
wegten sich auch völlig anders. Elastisch wie Panther und gruselig. 
Sahen  total  rosa  aus  wie  Schweine  und  hatten  nur  ganz  kurze 
Schwänze. Und das unter der bleich-bläulichen Mondbeleuchtung! 
Sie hatten die Ecke zwischen Dorfteich und dem Weg zu Anettes 
Haus  in  Beschlag  genommen.  Bestimmt zwölf  Stück.  Das  merk-
würdigste war gewesen, dass sie nicht von der Stelle wichen, als 
Anette herankam. Jedes einzelne Vieh bewegte sich zwar, aber die 
ganze Rotte blieb an derselben Stelle. Wie ein Ameisenhaufen im 
Wald. Sie hätte wahrscheinlich drauftreten können – aber was hät-
ten die dann gemacht? So war sie denn um die Kreaturen herum 
gegangen.  So  weit  war  es  also  schon gekommen:  Die  Menschen 
gingen weg von Grutzkow und die Ratten kamen. Das Bild konnte 
Anette nicht vergessen. Die Frau denkt überhaupt immer öfter, dass 
sie hier nicht mehr leben kann. Und sie fragt sich, ob Nelson denen 
zum Opfer gefallen ist? Aber sie will keine Panik machen und be-
hält  das  Rattenerlebnis  für sich.  Keiner  außer ihr weiß von dem 
ekligen nächtlichen Zusammentreffen.

Frau Schubbutat hat auch etwas ganz anderes auf dem Herzen. 
„Ich habe Sie her gebeten wegen der auffälligen Kräuter, die am 
Weg Richtung Ucker wachsen.“ Anette weiß,  dass die schon seit 
Jahren da  stehen.  „Aber jetzt  wachsen sie  viel  mehr  als  früher“, 
glaubt  Frau  Schubbutat.  „Stimmt  das?“  fragt  Anette,  „und 
warum?“ – „Ja“, antwortet die alte Frau, „seit die Agrargenossen-
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schaft  pleite  ist.“  Sie  kann das  beurteilen,  denn sie  wohnt schon 
immer hier. „Dann haben sie keinen Stickstoff gemocht“, mutmaßt 
Frau Piper, „denn den haben sie ja damals maximal verschleudert.“ 
Frau Pfarrer heißt nicht Frau Wend. „Wir sind aber verheiratet.“ So 
was gab es  früher auch nicht,  dass die  Frau anders hieß als  der 
Mann – außer bei Tänzerinnen und Sängerinnen und, natürlich, bei 
„Verhältnissen“. Aber sonst ist sie nett. Sie kann einem die Migräne 
wegzaubern  wie  kein  anderer.  Eine  halbe  Stunde  hält  sie  bloß 
deinen Kopf ganz sachte fest – und wenn sie es sechsmal gemacht 
hat, bist Du gesund. „Ja, das hat sie von ihrem Mann, und der hat 
es  von  Jesus“,  schmunzelt  Brigitte  Schubbutat.  Anette  Piper 
widerspricht nicht.  Die Lehrgänge für Craniosacraltherapie zu fi-
nanzieren  war  allerdings  auch  nicht  von  Pappe  gewesen.  Und 
Osteopathie war noch dazu gekommen. Was das nun mit Jesus zu 
tun haben soll? Immerhin, Jesus legte den Kranken auch die Hände 
auf – und sie wurden gesund. Also streitet sie nicht mit der alten 
Frau.  Obwohl ihr  Mann diese  „sauteuren“ Lehrgänge zuerst  gar 
nicht gut fand – damals, als er noch voll verdiente. Aber ihr Mann 
ist nicht Jesus.

Aber jetzt geht es um die Kräuter. Brigitte denkt, dass man be-
stimmt Menschen helfen kann, wenn man die Blätter oder die Blü-
ten als Tee zubereitet. Und ob Anette nicht mal ein Buch besorgen 
kann über  Beinwell.  Sie  hat  nämlich den jungen Herrn Schwabe 
gefragt, wie die heißen. Auf dem kleinen Zettel, den sie mit ihren 
großen  Händen  aus  der  Tasche  zieht,  steht:  SYMPHYTUM 
OFFICINALE. Anette ist beeindruckt. Die alte Frau ist doch nicht so 
total  auf  die Katzen fixiert!  „Ja“,  sagt  sie,  „so ein Buch habe ich 
wohl zu Hause. Glaube ich.“ Sie verschwindet und ist nach einer 
knappen halben Stunde tatsächlich schon zurück. 

Frau Schubbutat wohnt am Dorfrand und nur zwei Häuser von 
Pfarrers entfernt. Anette zeigt ihr die Seiten über Symphytum. „Da-
mit kann man bestimmt hundert Menschen helfen. Das ist gegen 
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Wunden an der Haut und gegen Gliederschmerzen. Es soll  auch 
schon gegen das Restless Legs Syndrom geholfen haben. Man muss 
die Wurzeln ernten, trocknen, zerschneiden und in Tüten füllen.“ 
Völlig überzeugt ist Anette nicht, dass das bei rastlosen Beinen hel-
fen kann. Sie versteht was von Craniosacraltherapie und hat gerade 
gelesen, dass man damit auch Rastlose Beine beruhigen kann. Aber 
Beinwell, ja, vielleicht bei leichten Fällen, oder als Zusatz. Craniosa-
cral ist halt schweinisch teuer, weil keine Kasse die Behandlung be-
zahlt. Oft denkt Anette Piper, alternative Medizin ist doch gerade 
was für Arme: wenig Hightech, wenig Chemie, nur die Personal-
kosten. Aber gerade Reiche leisten sich Alternativmedizin. Das ist 
doch pervers! Brigitte Schubbutat hat ganz andere Zweifel, nämlich 
dass dieses Kraut vielleicht auf der Roten Liste steht. Von der Roten 
Liste reden sie immer im Radio, um halb zwölf im Umweltfunk, 
wenn sie ihr Mittagbrot isst. Anette Piper erklärt, dass sie mal rum-
horchen will, wie man da am besten vorgehen kann.

Brigitte braucht dringend Geld – wegen ihres Sohnes. So eine Art 
Weihnachtsgeld  –  das  wäre  ganz  nötig.  Vielleicht  kann  sie  die 
Kräuter verkaufen. „Melden Sie sich bald?“ – „Ja, ich versuch es.“ 
„Und wenn Sie den Polen sehen, fragen Sie nach meinem Nelson!“

Mutter Schubbutat setzt sich vor das Haus. Gestern war Post von 
ihrem Sohn Bernd gekommen.  Früher  hatte  er  Geheimforschung 
für die DDR gemacht, und jetzt ist er in der Klapsmühle. Eigentlich 
ist der ihr einziger Mensch. In ihr Haus lässt sie schon lange keinen 
mehr  –  wegen  der  Katzen.  Aber  auch,  weil  kein  Mensch  außer 
Bernd hier reingehört. Sie spricht mit allen Leuten des Dorfes, aber 
nur vom Gartenzaun aus. Und ohne den Sohn ist die Welt leer. Jetzt 
hat Brigitte Schubbutat Angst. Bernd war durchgedreht. Er war zu 
DDR-Zeiten  Wissenschaftler.  Bei  der  Überprüfung  der  Wissen-
schaftler 1990 schien alles in Ordnung gewesen zu sein. Er wurde in 
ein  Bundesinstitut  übernommen.  Und  2005  ist  er  verrückt  ge-
worden. Da haben sie ihm Schlimmes angetan. Seine Mutter weiß 
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nicht  genau,  was.  Nur  dass  er  jetzt  in  Neubrandenburg  in  der 
Psychiatrie sitzt. Einmal im Monat fährt sie hin. Der Pole bringt sie. 
Die Bahn ist viel zu umständlich. Und im Zug anderen Leuten auf 
der Fahrt  Rede und Antwort stehen – nein.  Und nichts  erzählen 
geht  auch  nicht  –  nicht  hier  auf  dem  Dorf.  Die  Bewohner  von 
Grutzkow sollen also gar nicht erst wissen, wohin sie fährt. Zudem 
muss sie abends zurück sein wegen der Katzen – und da fährt die 
Bahn nicht mehr. Um halb sechs geht der letzte Zug ab Pasewalk. 
Da müsste sie ja schon um drei wieder von Bernd weg ... Und wenn 
man ihn nun aus der Anstalt entlassen will? Sie erinnert sich zum 
X-ten Mal an ihren letzten Besuch dort: „Mutter, es geht mir besser. 
Ich komme bald raus, vielleicht schon zum 1. September. Ich kom-
me nach Grutzkow.“ Ja, wohin soll er auch sonst? Aber wohin soll 
er in Grutzkow, jetzt, wo sie all die Katzen hat?

Die alte Frau freut sich. Das einzige Kind, der einzige Mensch. 
Doch  dann  stöhnt  sie  auch  wieder:  Dass  man  doch  als  Mutter 
immer und ewig dasein muss für die Kinder! Wann wird Bernd mal 
für sie dasein? Er wird jetzt 50 – der kriegt ja nichts mehr! Und mit 
seiner angeblichen Vergangenheit!  Geld hat er an sie überwiesen 
bis 2005, aber dann war Schluss. Und ihre Rente ist so niedrig! Sie 
ist Köchin bei der LPG gewesen – das bringt jetzt nicht viel! Natür-
lich wird sie  irgendetwas organisieren.  Aber wie? Bernd weiß ja 
noch nichts von den Katzen! Und sie hat keine Ahnung, wie er zu 
Katzen steht.  Vielleicht sollte sie doch mal mit dem Pfarrer spre-
chen. Vielleicht nimmt auch die Frau Pfarrer ein paar Tiere zu sich – 
nur vorübergehend, bis der Sohn sich gewöhnt hat! Aber erstmal 
soll die ihr beim Beinwell helfen.

Tatsächlich ist Uli Wend gar kein Pfarrer mehr. Jedenfalls jetzt 
nicht mehr. Aber das ist eine lange Geschichte. Wend hat gerade ein 
großes  Manuskript  beim  Verlag  liegen,  ein  Essay  über  das 
Schrumpfen  in  Deutschland.  Eine  Mischung  aus  Soziologie,  All-
tagsmoral, Politik und Theologie. Aber Schrumpfen ist ein Tabuthe-
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ma – wie im Mittelalter der Atheismus oder in der DDR die Religi-
on.

Zwei Verlage hatten ihm abgesagt; acht andere hatten nie geant-
wortet. Der elfte macht nun das Buch, endlich. Diese zehn Neins 
waren hart gewesen für Uli Wend. Sie hatten da auf ihren Verleger-
stühlen gar  nichts  wahrgenommen,  was doch auf  der  Hand lag, 
und wovon er  schrieb:  Weniger  Geburten,  weniger  Erdöl,  unbe-
wohnte Zwanziggeschosser, schmalere Renten, feste Anstellungen 
in  ordentlichen  Berufen  fast  ausgestorben,  Wahlbeteiligung sinkt 
ohne  Ende,  jeden  Tag  sterben Tierarten  aus,  die  Arktis  schmilzt 
weg. All das hatte Wend im ersten Teil beschrieben, und wenn ein 
Verleger überhaupt geantwortet hatte, dann mit Sätzen wie: „Aber 
das wollen wir doch nicht, Herr Wend.“ Als ob er da Utopien aus-
gemalt  hatte,  die  man bei  gutem Willen  verschönern  könne,  bis 
„wir es wollen“! Als ob das nicht alles längst mitten im Gange wä-
re. Als ob man das bremsen könne durch Nichtbemerken! Das hatte 
ihn jedesmal neu verrückt gemacht. Dann hatte er gedacht: Nicht 
das Sinken und Schrumpfen und Schmelzen und Schwinden ist das 
Problem, sondern die Blinden und Tauben, die gerade abstürzen 
und  nichts  mitkriegen,  die  den  Zusammenhang  ihres  Schicksals 
nicht bemerken. Aber nun hatte sich ja ein Verlag gefunden, einer 
mit Augen und Ohren und mit verlegerischem Mut.  Vergangene 
Woche hatte die Lektorin die ersten bearbeiteten Seiten nach Grutz-
kow zurückgeschickt.  Sie  hatten sich geeinigt,  dass  sie  Stück für 
Stück druckreif machen würden. Wend hatte umgestellt, weggestri-
chen,  neu formuliert,  anders argumentiert,  zugespitzt,  entschärft, 
Zitate überprüft und-und-und. Anette war in Polen, und er hatte 
die Nächte durchmachen können. Er lutschte dann „AirmenBeans“, 
ein Mix aus Kaffee und Guarana; das hielt ihn lange wach. Der Be-
such bei der alten Schubbutat war praktisch der erste „Auslauf“ seit 
fünf Tagen. Jetzt ist er froh, mit dem ersten Teil durch zu sein, zu-
mal Anette nachhause gekommen ist. Er gab dem Eingangskapitel 
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schließlich noch einen anderen Titel:  „Gesellschaft des Weniger“. 
Der Verlag hatte „Es schrumpft und schrumpft“ nicht so gut ge-
funden. Obwohl es eigentlich genau das war. Dann mailte er alles 
zum Verlag in der Nähe von Berlin. Wend war erleichtert; aber die 
Erleichterung hielt sich in Grenzen. Denn jetzt war der nächste Teil 
dran.

*   *   *   

Nachdem sie das Cafe zugemacht hat, führt Sara die Freundin zu 
dem Haus neben der Burg, die neue Eichentreppe hinauf zum „Al-
ten  Stall“.  Gerhard  schleppt  die  Taschen hinter  den  Frauen her. 
„Natürlich  Kost  und  Logis  frei!“  –  „Das  Rad  kann  wohl  unten 
bleiben.“  –  „Klar,  wir  sind  ja  nicht  in  Berlin.“  Ein  kombiniertes 
Wohn-Schlafzimmer,  eine  Miniküche,  amerikanisch  mitten  im 
Zimmer,  das  Bad.  In  einer  Ecke  ein  Computer  von Apple.  „Wir 
dachten,  für  Dich  als  Designerin  muss  es  ein  Mac  sein“,  erklärt 
Sara, „da haben wir meinen hier reingestellt.“ Schön ist der Mac ja 
wirklich,  aber  designen  will  Martina  jetzt  eigentlich  nicht.  Vom 
Fenster  hat  man  einen  Blick  auf  Feld-Wald-Fluss-Dorf.  Richtig 
schön – und völlig ruhig. Ruhig bis zur Totenstille. „Wart mal ab“, 
sagt  Gerd,  „die  Nachtigall  kann furchtbar  sein.  Heißt  nicht  um-
sonst, dass die Nachtigall schlägt!“ 

„Sagt mal ganz ehrlich“, fragt Martina: „Kann man hier leben?“ 
Das kommt jetzt überraschend für Gerd und Sara. Sie gucken sich 
an.  War nicht sie,  die  Fragerin,  hergekommen, weil  sie in Berlin 
nicht  mehr  leben  konnte?  Sara  fragt  zurück:  „Wegen  der 
Nachtigall?“  Im selben Moment ulkt  Gerd:  „Natürlich kann hier 
kein Mensch leben, siehst Du doch.“ – „Ach Gott, ja äh, nein ... ich 
wollte  euch jetzt nicht ...  Aber wegen des Dörflichen. Ich meine, 
fehlt Euch da nicht was?“ Die beiden Neudörfler lachen, sagen im 
Duett ein lang gezogenes „Jaaa. Man kann.“ Gerd fügt noch hinzu: 
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„Man kann nur hier leben. Verstehst du? LEBEN!“ Sara definiert 
das ein bisschen: „In der Stadt zwingt die Stadt Dir ihren Rhythmus 
auf. Hier kann ich den Rhythmus selber machen. Auch einen städ-
tischen, wenn ich mag. Das ist mein eigener Rhythmus. Oder ich 
werde freiwillig ländlich. Ja,  dann ist es auch gut.“ – „Wie jetzt? 
Das Städtische selber machen? Zum Beispiel?“ Gerd erklärt: „Zum 
Beispiel das Aufstehen. Hier stehen alle um sechs Uhr oder halb 
sechs  auf.  In  Berlin  gibt  es  um acht  Uhr  die  ersten Brötchen zu 
kaufen. Und wenn Du Dir irgendwo vorher welche holst, ist das 
asozial.  Da  musst  Du zwangsläufig  bis  acht  im Bett  bleiben.“  – 
„Und hier musst Du früh raus, sonst bist Du auch wieder asozial, 
nur andersrum“, kontert Martina. „Muss ich eben nicht. Wir stehen 
nie vor zehn auf. Das ist unser Großstadtleben.“ – „Außer wenn der 
Klempner kommt. Der kommt immer punkt sieben. Und außer als 
das  Kind  noch  ne  Stulle  gemacht  kriegen  musste  zur  Schule.“ 
Martina denkt, na gut, sie scheinen sich eingelebt zu haben. Biss-
chen verbauert, aber mit Fassade. Aber, fragt sie, ob die Berge nicht 
auf die Dauer doch fehlen? Auch das wollen sie nicht wahr haben 
und zeigen  „da  hinten“  einen  20  Meter-Hügel:  „Unsere  Alpen“, 
sagt Sara. „Ihr legt Euch da was zurecht.“ – „Stimmt“, sagt Gerd, 
„das mit den Alpen sieht nur Sara so. Es ist ganz einfach sauflach 
hier.  Smog allerdings,  weil  die  Stadt  im Kessel  liegt,  nee,  sowas 
geht hier nicht. Anders als in Deinem Stuttgart. So herum sehe ich 
das.“ – „Weißt Du“, fällt Sara ein, „ganz ehrlich, das ist hier schon 
eine völlig neue Welt für uns. Als wir her gingen, hätten wir nicht 
gedacht, wie anders hier alles ist. Wir wollten ein bisschen Groß-
stadt hierher bringen. Meine Idee von der Kulturburg. Moderne Ge-
mälde  für  dumme  Dörfler.  Aber  man  kann  hier  auch  scheitern. 
Können kann man das.“ Die Andeutung ist recht nebulös; wo wäre 
der Ort, an dem man nicht immer auch scheitern könnte? „Dreißig 
Kilometer von hier“, erzählt Sara, „hatte eine tolle alte Dame ein 
Modemuseum aufgemacht in einem sanierten Schloss. Es war abso-
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lut super, ihre eigene Sammlung von 50 Jahren! Aber keiner wollte 
das sehen, auch kein Tourist. Sie ist dann gestorben, ich glaube, vor 
Kummer.“  Gerd  ergänzt,  erklärt:  „Wir  hatten  mal  gedacht,  hier 
würden Ausstellungsbesucher oder Konzertpublikum übernachten 
– und die würden auch das Dorf  ein bisschen prägen.  Aber das 
funktioniert nicht. Die Besucher kommen zwar zu den Events, aber 
sie übernachten nicht hier.  Dieser Gebäudeteil,  der Alte Stall  mit 
den  Gästezimmern,  der  ist  ein  Flop.“  Von  Events  in  Indus-
trieruinen, die nicht funktionieren, erinnert sich Martina, war ge-
rade vorhin im Auto die Rede. Sie will den beiden etwas Gutes tun 
und sagt: „Aber immerhin, der Kaffee eben hat geschmeckt wie in 
Zehlendorf.“ Sie hat ja bis gestern im feinen Stadtteil Zehlendorf ge-
wohnt,  U-Bahn-Station  „Onkel  Toms  Hütte“.  –  „So,  hat  er  ge-
schmeckt?“ fragt Sara. „Das kann nicht sein. Die Leute hier wollen 
ihren Rondo haben, eine alte DDR-Marke. Sie trinken nur Rondo. 
Du hast den eben auch getrunken. Und in Zehlendorf gibt es den 
bestimmt nicht.“ Rondo? Vorhin die Fahne am Café! Noch aus der 
DDR? Mein Gott! Martina will das mit „Suchtverhalten“ erklären. 
Ossis rauchen ja auch noch F 6, Karo und Cabinet. Sie will testen: 
„Und  was  raucht  Ihr?“  –  „Nichts  –  außer  in  Stressmomenten.“ 
Sara, die ursprünglich aus Dresden kommt, hatte nur und bloß F 6 
geraucht, als Martina sie kennen gelernt hatte. Martina fängt an von 
ZIGGI zu schwärmen, aber weder Sara noch Ger(hard) geht darauf 
ein.  Anscheinend kennen die  ZIGGI nicht.  Eben doch verbauert. 
Nun decken beide Gastgeber sie zu mit Beweisen, dass Ostkaffee 
wirklich anders schmeckt. „Sagt mal, wählt Ihr die Linken?“ – „Du, 
es gibt geheime Wahlen in Deutschland“, reagiert Gerd, „aber hier 
in  Grutzkow wählt  kein  Mensch,  nur  einer,  der  alte  Göricke.“  – 
„Aber beim Kaffee ist es nicht geheim.“ Ist ja gut, ist ja gut, denkt 
Martina.  Gerd  kommt aus  dem Thüringer  Wald;  danach  war  er 
zwei Jahre Filmvorführer in Dresden Neustadt, später ist er nach 
Weimar gegangen; dort hat Sara ihn kennen gelernt. Martina fragt 
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sich,  ob  ein  Glasbläser  überhaupt  Geschmacksnerven  hat.  Wenn 
nicht, kann er natürlich auch F 6 rauchen. Zum Thema Zigaretten 
meint Sara noch: „Auf Ost- und auf Westzigaretten stehn übrigens 
dieselben Sprüche drauf von wegen Gift  und Tod. Das nur zum 
Thema  Deutsche  Einheit.“  Martina  sagt:  „Ach  Gott,  gleich  so 
dramatisch!“,  und  sie  denkt  an  Kasimiers  Einteilung  England  – 
Schottland – Kolonien. Dann sind Sara und Gerhard Schotten. „Auf 
der ZIGGI steht das auch“, reicht Martina noch nach; aber sie gehen 
wieder nicht auf ZIGGI ein.

„Wir gehn erst mal. Um sieben gibt es Abendbrot.“ – „Wo?“ – 
„Wie immer, in der Küche.“ Also nicht in der Gaststätte. Wo genau 
wohnen die beiden überhaupt? Hier im Alten Stall ja wohl nicht. 
Bei „wie immer“ erinnert sie sich an Hannover 2000, an ihre Zeit 
auf der EXPO, an die Wichtigkeit des gemeinsamen Frühstückens. 
Sie hatten da Jobs im deutschen Pavillon und mussten die über-
großen Gipsköpfe übergroßer Deutscher bewachen. Dort haben sie 
sich kennen gelernt und intensiv zusammen gelebt. Martinas Stand-
platz war neben dem Kopf von Kant gewesen, Immanuel Kant. An 
dessen Unterlippe konnte man sich gut anlehnen. Kant hatte eine 
schön vorstehende Unterlippe, und die befand sich genau in ihrer 
Po-Höhe.  Das  war  sehr  bequem  gewesen.  Dafür  hatte  sie  ihn 
geliebt. Sara hatte bei Karl dem Großen gestanden; der stand sich 
nicht so gut. Damals hatte sie, wenn Akademiker sie fragten, was 
sie beruflich macht, gesagt: „Ich befasse mich mit Philosophie. Ich 
lehne mich im allgemeinen an Kant an.“ Dann hatte nie einer weiter 
gefragt.  „Ach,  eine Sache noch.  Ich hab nicht  nur meinen Nach-
namen  geändert,  sondern  auch  den  Vornamen.  Ich  bin  Martina 
Habus.“ – Nach einer halben Minuten fällt Gerd ein: „Und ich bin 
ein Bleianspitzer.“ Dann zeigt er auf Sara und sagt: „und das ist ein 
Krokodil ... Was soll denn das? Warst Du vielleicht mal heimlich bei 
der RAF und denkst, dies hier sei die DDR?“ – „Ich glaube eher, Du 
verstehst  mich  nicht  ...  Habt  ihr  noch  ’nen  Augenblick  Zeit?“  – 
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„Reicht es nicht zum Abendbrot?“ – „Nein, bitte,  gleich!“ – „Na, 
denn man tau“, räumen die beiden angenervt ein. Jetzt setzen sie 
sich doch noch hin. „Also, das ist keine Umbenennung. Ich habe 
eigentlich immer Martina geheißen, aber seit der Pubertät fand ich 
das so uncool. Daher kennen mich alle nur als Marta – Du auch, 
Sara, anders kennst du mich gar nicht. Und jetzt kehre ich einfach 
zurück zur Geburtsurkunde. Und Kohtz – also die Zeit mit Gerd ist 
einfach vorbei; und ich regle das ganz schnell in Berlin.“ – „Ch, ch, 
da muss ich mich aber erst dran gewöhnen!“ Gerd murmelt: „Marta 
Kohtz wird Martina Habus und geht von Berlin nach Grutzkow. 
Na, mal sehn, was da noch kommt. Hoffentlich keine Geschlechts-
umwandlung. Wär schade drum ...“ Martina sieht jetzt schon aus, 
wie  Cosma  Shiva  Hagen  in  wenigen  Jahren  aussehen  wird. 
Allerdings hat sie blaue Augen. Das geht natürlich eigentlich nicht. 
Aber Geschlechtsumwandlung wäre wirklich schade. Sie sagt noch 
mal: „Bitte, das mit dem Namen ist wichtig für mich – und für Euch 
auch. Glaubt es mir!“ Das verstehen die beiden nicht. Aber, wie ge-
sagt, erstmal Abendbrot.

Martina packt aus, räumt den Schrank ein, während ihre Gastge-
ber verschwinden. Gummistiefel hat sie nicht mitgebracht; dumm, 
denn so was wäre hier wohl passender gewesen ... Aber vier Paar 
Hackenschuhe  sind  da.  Ohne  die  kann  sie  gar  nicht  laufen.  Ihr 
Adressbuch  verstaut  sie  hinter  den  Strümpfen.  Sie  will  es  nicht 
benutzen. Aber in Fetzen zerreißen – nein, das auch nicht. Sie hatte 
vorgestern mal dran gedacht. Aber sie braucht sich keine Symbole 
zu setzen. Ihr Abgang aus Berlin war vernünftig überlegt. Sie muss 
sich jetzt nichts beweisen. Und vielleicht gibt es ja auch einen Weg 
zurück.  Wenn es „Wege zurück“ überhaupt gibt.  Ihr  Ethiklehrer 
hatte immer gemeint: Nein, es gebe kein Zurück – nie und hinter 
nichts. Sie hat das Handy weggeschmissen, ihr MacBook hat sie in 
Berlin gelassen. Mit dem Handy – das war Absicht. Aber das Mac-
Book zu vergessen: Dummheit. Das wäre nicht nötig gewesen, du 
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Liese! Erst als sie hier den ältlichen iMac gesehen hatte, war ihr das 
eingefallen. Mann, Mist! Da hatte sie doch so einiges gespeichert. 
Und ziemlich neu war es  auch.  Wirklich  doof  und ziemlich  un-
professionell! Das mit dem fehlenden Handy aber ist OK. Sie will 
jetzt nicht erreichbar sein – für keinen. Nur bei ihrer Mutter, die 
südlich von Stuttgart lebt, wird sie sich mal melden. Die Mutter lebt 
allein,  der  Vater  war  schon  vor  ewig  langer  Zeit  plötzlich 
verschwunden.  Die  Mutter  war  hart  geworden danach,  und das 
einzige Kind hatte wechselweise als Partnerersatz, als Notrufsäule 
oder als Blitzableiter dienen müssen. Am wenigsten als Kind. Jetzt 
wurde die Mutter hinfällig und irgendwann würde sich die Frage 
stellen, ob die alte Frau in ein Heim gebracht werden würde oder 
ob sie bei der Tochter würde leben können. Jedenfalls konnte man 
jetzt die Anrufe nicht noch weiter reduzieren und schon gar nicht 
ganz unterlassen. Wie auch immer, für diese Anrufe, mindestens 
für die, braucht sie wieder eine eigene Nummer. Wieder ein Handy, 
denn niemand soll  wissen,  wo sie gerade ist.  Aber der Kauf hat 
Zeit. Sie hat die Mutter nie mit Anrufen verwöhnt, und das hatte 
auf Gegenseitigkeit beruht. In 14 Tagen würde sich schon eine Ge-
legenheit finden. Bis dahin ging es vielleicht mal mit Saras Gerät.

Manchmal klopfte ich 
An ihrer Tür,
Hoffend auf Worte.
Aber das Haus 
Blieb stumm.
Wir haben uns nichts 
Zu sagen.
Nur der Pflichtteil
Verbindet uns noch
Laut Gesetz.

Das Abendbrot bringt zwei Erkenntnisgewinne. Erstens: Sara ist 
nicht nur schwanger, sie ist auch Mutter. Deswegen vorhin der Satz 
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vom  Stullenmachen  für  das  Schulkind.  „Stief“,  korrigiert  der 
„Sohn“ – und lacht. Alle lachen mit. „Stief“ klingt immer irgendwie 
nach „Hexe“. Steffen ist gerade dabei, 17 zu werden. Ger(har)d hat 
ihn mit in die Beziehung gebracht. Martina erfährt nur noch, dass er 
ein Einzelgänger ist und keine Freundin hat. Das sagt sein Vater. 
“Musste  das  jetzt  sein?“ fragt  Steffen.  Martina  sagt:  „Ist  ja  denn 
wohl bei dieser Bevölkerungsdichte hier kein Wunder.“ Der Junge 
guckt sie dankbar an. „Und das ist also“ (Sara überlegt, will nichts 
falsch  machen)  „Martina  Habus,  mit  der  ich  zusammen auf  der 
EXPO gejobbt habe, zusammen in einer WG war und so weiter.“ 
Denn bisher hatte sie Steffen noch gar nicht gesagt, wer die Besu-
cherin ist. Martina hat Industriedesign studiert in Münster. Sie hatte 
zum Studium so weit wie möglich weg gewollt von zu Hause. Die 
EXPO hat sie dann natürlich interessiert. Sara ist zur gleichen Zeit 
in  Weimar  Kulturwissenschaftlerin  geworden.  Und  Gerd  war 
„schon immer“ Glasbläser, hatte in Lauscha gelernt und lebte seit 
Mitte der Neunziger bei Sara in Weimar. Zwischendurch ein biss-
chen Dresden, als es mal nicht mehr ging zu zweit. „Ach ja“, fällt es 
Martina ein,  „ich hab euch auch was mitgebracht – schnell  noch 
mitgenommen: zwei Teigausstecher.“ Alle staunen. Was man alles 
so verschenken kann! „Das war mein vorletzter Entwurf in Berlin. 
Damit  kannst  Du  Ravioli  ausstechen  und  musst  hinterher  die 
Ränder  nicht  festdrücken.“  Gefräster  massiver  Messing.  Sara  er-
innert  sich:  „Vor  sechs  Jahren  dieser  abgefahrene  neue  Uralt-
Toaster, jetzt das. Allmählich füllt sich das hier.“ – „Wer kauft so 
was eigentlich?“ fragt Steffen. Martina antwortet: „Das regelt sich 
über den Preis: Stück 86 Euro.“ – „Für den Pizza-Service also zu 
teuer“, stellt der Knabe fest. Ja, so ist es wohl. Gerd freilich würde 
gerne 32 davon haben. „Wenn Du schon abhaust, hättest Du auch 
nen ganzen Sack davon mitgehen lassen können.“ Das ist seine Art, 
„Danke“ zu sagen. Steffen rechnet: Das wären dann über 2500 Euro. 
„Dann  könnte  man“,  erklärt  Gerd,  „die  Holzgriffe  noch  weiter 
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beschnitzen und ein Schachspiel daraus machen.“ – Seine Frau ver-
sucht ihn zu dämpfen: „Hallo, Du bist Thüringer – schnitzen tun 
die Erzgebirgler?“ „Also gut“, sagt er, „aber wenn es mit der  Bläse-
rei mal nicht mehr geht, schnitze ich.“ – Martina sagt bloß: „Blas 
Dir doch dein Schachspiel alleene – oder schnitz es. Da steckt meine 
Arbeit drin; und die hat mit Schnitzen nix zu tun.“ Und sie guckt an 
Gerd vorbei.  Männer! „Und so was stellst  Du also her“ wundert 
sich  Steffen,  „ganz  schön  quer.“  –  „Ist  wohl  jetzt  auch  vorbei“, 
murmelt Martina. Sara erinnert ihn an den alten Toaster im Café – 
„den habe ich damals,  ganz zuerst,  von Marta gekauft“.  Sie sagt 
„Marta“,  denn damals  hieß die ja  so.  Ja,  den Royal  Rochester ... 
Martina stellt zum ersten Mal fest, dass sie dieses Gerät nie selbst 
benutzt hat. Erst designen und dann missachten!

*   *   *

Brigitte Schubbutat hat schon um fünf Abendbrot gegessen. Jetzt 
geht sie rüber zu Walter Göricke. Als Kinder haben sie zusammen 
gespielt. Aber die Eltern von beiden hatten das eigentlich nicht ge-
wollt.  „Die kommt aus dem Osten. Flüchtlingskind. Die haben ja 
nichts“, hatten Walters Eltern gesagt. Die alten Görickes waren Bau-
ern  mit  120  Morgen  Land  gewesen.  Damals  sagte  man  noch 
„Morgen“.  Sie  hatten  den  größten  Hof  von  Grutzkow,  natürlich 
außer der Gutswirtschaft. Brigittes Mutter war aus dem hintersten 
Ostpreußen geflohen, von einem Dorf bei  Gumbinnen, allein mit 
dem Kind. Der Vater war dann nicht aus dem Krieg zurückgekom-
men.  Und  die  Mutter  hatte  ihre  Tochter  nicht  losgelassen:  Part-
nerersatz. So hatte Brigitte nie geheiratet. Irgendwie ohne Sinn und 
Verstand war 1959 das Kind gekommen. Da war ihre Mutter schon 
todkrank gewesen. Walter Göricke hatte eine aus dem Dorf gehei-
ratet. Das war nicht besonders gut gegangen. Brigitte war dann Be-
triebsköchin bei der LPG geworden. Jetzt ist Walters Frau längst tot; 
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und Brigitte und Walter wohnen nebeneinander. Es ist eine stille 
gute Nachbarschaft – im Hintergrund mit einem „Es hatte mal was 
werden können.“

Häufig fragen die beiden Alten einander um Rat. Heute geht es 
um die Kräuter. „Frau Pfarrer hat herausgekriegt, dass man die ern-
ten  und  verkaufen  kann.“  Walter  Göricke  mag  dieses  „Frau 
Pfarrer“ nicht; er ist Atheist. „Muss man die nicht in Reih und Glied 
anbauen und richtig düngen und sauber halten?“ – „Wohl nicht, 
wenn sie’s sagt ... Sind ja wild. Wachsen ja nicht in Reih und Glied.“ 
Walters Frau war immer zum Heilpraktiker Bellmann nach Greifs-
wald gefahren. Walter hält nichts davon, aber er kennt das alles. 
Brigitte  erläutert,  worum  es  ihr  geht:  „Ursprünglich  war  das  ja 
meine Idee mit den Heilpflanzen. Aber jetzt soll ich die Erlaubnis 
für die Ernte einholen.“ Und das passt ihr nicht, das will sie nicht. – 
Walter war früher, bevor er Bürgermeister geworden war, Helfer 
der Volkspolizei gewesen. Alles zu DDR-Zeiten. Die Vorschriften 
von damals, die kennt er noch. Aber jetzt? „Hier kommt doch nie 
einer vom Staat hin. Das bisschen Staat, das sich in Pasewalk noch 
rumtreibt – die haben bestimmt gar keine Rote Liste mehr in ihren 
paar Büros. Die stehen ja selber schon auf der Roten Liste, hahaha.“ 
Bei den letzten Wahlen hing nicht mal ein Plakat in Grutzkow, von 
keiner Partei. „Uns gibt es doch schon gar nicht mehr für die Re-
gierenden. Wir müssen selber Polizei spielen.“ – „Na“, sagt Brigitte, 
„dann  hol  mal  Deine  rote  Armbinde  von  der  VP  raus  und  die 
Trillerpfeife und spiel Staat. Hauptsache, du erklärst mir, was ich 
machen soll,  Walter.“ Walter möchte nichts Falsches sagen. „Geh 
doch mal zum Wend ran,  Brigitte,  der war doch gerade bei  Dir. 
Wend hat doch bestimmt einen Stempel von der Kirche, und der 
schreibt Dir bestimmt einen Schrieb,  dass das da Kirchenland ist 
und dass er die Ernte genehmigt. Kannst ihm dann ja den Zehnten 
geben von Deinem Profit.“ Der alte Heide, denkt Brigitte, was weiß 
denn der von Kirche? Aber die Idee ist nicht schlecht. Der Kirche 
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glauben  sie  bestimmt.  Noch  eine  Frage:  „Walter,  die  Kräuter: 
eigentlich sind die doch Volkseigentum ...“ – „Stopp! Volkseigen-
tum gibt’s nicht mehr. Heute nennt man sowas Öffentliche Güter.“ 
Das sind aber jetzt Feinheiten ... Aber Öffentliche Güter – die kann 
man sich doch einfach nehmen. Zum Schnappen von Luft braucht 
man ja auch keinen Schein vom Amt! Oder doch? Aber wenn sie 
auf Kirchenland stehen, wie ist es dann? Wenn sie auf der Roten 
Liste stehen, ändert ja die Kirche auch nichts dran!

Das „Essen auf  Rädern“ kommt;  komisch,  warmes  Essen zum 
Abend. Walter steht auf,  geht dem Essenmann entgegen. Er war 
früher in der SED – musste man ja als Bürgermeister. Als die zur 
PDS wurde, ist er drin geblieben, und später wieder, als sie „Linke“ 
wurde. Da erst recht! Nee, da hat er jedes Mal Charakter gezeigt. 
Einen Verein, der in Not ist, den verlässt man nicht. Und die Linke 
hat  jetzt  einen  Essendienst  für  ihre  Veteranen  aufgebaut.  Zuerst 
haben das die Nazis gemacht, von der NPD, das lief gut. Aber dann 
kam die Linke und machte denen Konkurrenz. Bei den Linken war 
der Kohl nicht so doll durchgekocht; und die Saucen waren besser. 
Darum gingen alle von der NPD weg zu den Linken. Brigitte denkt, 
das sollte mal lieber die Kirche machen, die hat auch so viel Alte. In 
Grutzkow wohnen fast  nur  Veteranen.  Laut  sagt  sie:  „Na,  dann 
verschling mal die Rotwurst von der Arbeiterklasse. Da hat Deine 
Leber nachts ordentlich was zu tun. Wir haben schon gegessen, die 
Katzen und ich. Und Danke für den guten Rat.“ Das hört Walter 
schon gar nicht mehr, er ist mit dem Essgeschirr im Gange. Männer 
können immer nur eins, und der Essendienst hat es eilig. Bei der 
Linken essen viele.

*   *   *

Wenn die Schule zu Ende ist, sitzen Steffen und Nicole häufig im 
Pizza Schad. Es nieselt; ein Ende des Scheißwetters ist nicht abzuse-
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hen und die Bahn fährt erst um halb vier. Solange sie überhaupt 
noch fährt. Die Schultour des Busses ist längst gestrichen worden – 
für wen sollte der auch fahren? Kinder sind hier Mangelware. Im 
Gymnasium weiß noch niemand, wie sie zur Schule hin und zurück 
kommen werden, wenn die Bahn endgültig stillgelegt ist. Auch der 
Direktor nicht.  Sie nennen ihn Olly,  und er ist  ziemlich gut. Das 
Gymnasium ist seit vier Jahren nur noch zweizügig. Da gibt es na-
türlich kein Kurssystem. „Das ist wieder wie in der DDR“, sagen 
die Alten. „Geht doch“, sagen sie. So kann man auch bei kleineren 
Schülerzahlen Gymnasien haben. Der Olly hat das vor zwei Jahren 
eingeführt: Nur noch Klassen und ein paar Arbeitsgemeinschaften. 
Und immer mehr Aufgaben über Internet. Es gibt feste Termine, wo 
man von zu Hause mit dem AG-Leiter chatten kann – ja muss. Da-
durch kommen sie öfter schon zum Mittag nach Hause. Der Staat 
wollte diese Art von Schule nicht. „Wir müssen das Niveau halten“, 
war dessen Motto. Da haben sie im Uckerkreis einen Schulverein 
gegründet,  und seitdem geht alles gut.  Ein Reicher hat viel Geld 
gespendet, anonym, so dass sie das Schulgebäude vom Staat mieten 
konnten. Man sagt, es war der Gutsbesitzer von Kasin, dieser alte 
Rechtsanwalt aus Bremen. Aber keiner weiß es wirklich. Jedenfalls 
schickt  immer  eine  Anwaltskanzlei  aus  Hamburg  das  Geld  von 
„Anonymus“.  Von den  Eltern,  die  ihre  Kinder  aufs  Gymnasium 
schicken,  ist  es  jedenfalls  niemand.  Jedes  Jahr,  wenn  das  Geld 
kommt, gestalten sie im Lateinunterricht ein riesiges Transparent: 
GRATIAS ANONYMO. Erst  hatten die Schüler  „Anonymus“ ge-
schrieben, aber der Pauker hatten ihnen beigebracht, dass es ein Da-
tiv sein muss. Seitdem klappt es. Das Transparent hängt dann vier 
Wochen an der Turnhalle, zur Straße hin. Vielleicht kommt ja der 
Sponsor anonym vorbei, sieht es und kichert in sich rein. Ansons-
ten: Das Experiment mit der Schule läuft jetzt ganz gut. Wenn nicht, 
müsste man nach Neubrandenburg zur Penne fahren. Nachts fah-
ren, am Tag Unterricht ... Unmöglich! Steffen und Nicole sind die 
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einzigen aus Grutzkow. Mehr gibt es nicht – nicht in der ersten, 
nicht  in  der  zwölften  Klasse  und  nicht  dazwischen.  Erstens  die 
wenigen Kinder überhaupt, und dann schicken noch manche Eltern 
ihre Kinder woanders hin. Wegen des Niveaus – so ein Quatsch. 
Die  wissen  nicht,  was  bei  uns  läuft.  Früher  kamen  viele  aus 
Malthin, aber von da ziehen ja jetzt alle weg, seit der Armeestand-
ort geschlossen wurde. Das ehemals berühmt-berüchtigte Malthin-
Carpin.  Auch die  paar  von dort  sitzen manchmal  hier  bei  Pizza 
Schad.  Aber  man  redet  kaum  miteinander.  Die  sind  da  alle  ge-
schädigt durch die Auflösung. Früher wurden sie mit Bundeswehr-
Autos zur Schule gefahren, jetzt sitzen sie hier und fühlen sich wie 
Assis, geben aber an wie sonst was. Das haben sie noch an sich von 
damals. Heute sind die beiden Grutzkower zum Glück allein. Der 
Pizza-Service  ist  nur  ein  Bringdienst.  Direkt  in  der  Pizzeria  darf 
man nichts essen. Aber wer kontrolliert das schon? Der vertrockne-
te Staat in der Uckermark hat keine Leute dafür; wie gut! Aus der 
Küche kommt ein  nicht  genehmigungsfähiger  Fettgeruch heraus. 
Neben der Tür stehen vier wacklige Stühle, eine alte Gartenbank 
und ein viel zu niedriger Tisch. Nicole denkt, alles gut und schön, 
aber  dieses  alte  Fett  müsste  die  Hygieneinspektion  wirklich  mal 
kontrollieren.  Die  Sitzecke ist  schmuddlig.  Aber irgendwie ist  es 
doch gemütlich. Auf den Plastikblumen hat wohl noch nie jemand 
Staub gewischt. Ginge auch nicht, weil der Staub zur Hälfte aus Fett 
besteht. Offiziell sitzen hier nur der Fahrer, der Koch oder der Tele-
fonist. Der Fahrer ist Pole, der Koch Pakistani, der Telefonist meist 
ein Gymnasiast. Der Koch hat ein großes, handgemaltes Auge an 
die Wand gepinnt. Gott guckt beim Braten zu. Man kann nicht mit 
dem Koch sprechen darüber; man ist ja ungläubig und verirrt. Ni-
cole sagt immer, das ist das Auge von Mutti in Pakistan, die passt 
auf, dass der Alte hier nichts versäuft, sondern alles schön spart. 
Koch und Fahrer  unterhalten sich  mit  einem Dutzend deutscher 
Worte, zu denen „alles klar“, „Hej, Alter“ und „Man sieht sich“ ge-
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hören. Nur in einem unterscheiden die beiden sich: Während der 
Pakistani „Große Scheiße“ sagt,  hält  Kasimier „Lange Kacke“ für 
besser.  Er  sagt  nie  „Scheiße“,  der  Koch  sagt  immer  und  nur 
„Scheiße“,  der  Pole  stattdessen  „Kacke“.  Man  sollte  außer  dem 
Auge noch ein Ohr von Gott in die Küche hängen, vielleicht reißt er 
sich dann zusammen. Nicole kennt den Laden gut: Manchmal sitzt 
sie am Telefon und nimmt die Bestellungen an. Die beiden Männer 
verstehen ja nix, wenn einer mühsam beschreibt, wie man seinen 
Haus-Eingang in Kleinkleckersdorf findet. Wenn ein Kunde sagt, er 
wohnt in der Einbahnstraße, dann denken sie, so heißt die Straße. 
Mann Mann!  Die  meisten  Bestellerinnen sind  uralte  Frauen.  Die 
wissen scheinbar, wenn sie wählen, noch nicht, was sie überhaupt 
wollen. Wenn Nicole den Telefondienst macht, sagt sie schon gar 
nicht mehr die ausländischen Namen der Gerichte. Das bringt eh 
nichts. Sie fragt nur: „Was mit Fleisch?“ oder „Was mit Gemüse?“ 
Die meisten alten Weiber wollen bloß wissen,  ob mit  Knoblauch 
oder ohne. Kasimier nennt alle Telefonistinnen nur „Madame.“ Den 
Pakistani hat Madame Nicole bereits weitergebildet. Nach Monaten 
hat er sie nicht mehr mit „Hej, Alter“, sondern mit „Hej, Alte“ ange-
sprochen.  Da  wusste  sie,  dass  er  Männlein  und Weiblein  unter-
scheiden kann. Aber „Madame“ wird er nie sagen; das ist ein Vor-
recht  des  Polen.  Dabei  möchte  Nicole  es  noch  schaffen,  dass 
Kasimier  „Mademoiselle“  sagt.  Sie  hat  Französisch  als  zweite 
Fremdsprache. In Polen ist Französisch ziemlich beliebt, noch von 
früher, daher lässt Kasimier sich von ihr nichts sagen in Sachen Ma-
demoiselle.  In  der  Uckermark  läuft  sehr  viel  mit  Polen,  daher 
boomt auch das  Französische.  Das  hat  damals  alle  überrascht.  – 
Wegen ihrer Zugehörigkeit zur Firma kriegt Nicole jetzt eine kleine 
türkische Pizza umsonst.  Geschenk des Hauses;  hat  einer  vorhin 
zurückgehen lassen. „Haben wir bisschen aufgewärmt. Kunde hat 
aber  nicht  angefasst!“  Kann es  eigentlich  türkische  Pizza  geben? 
Steffen meint,  Türken seien heutzutage auch bloß noch eine Art 
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Italiener. „Besonders, wenn Pakistani das Ding backen“, gibt Nicole 
zu verstehen. Aber was soll’s, die Globalisierung ist halt bis Pase-
walk gekommen. „Nur, Du darfst nie von einem Türken einen grie-
chischen Kaffee verlangen. Dann macht er dich tot“, weiß Steffen. 
Hat ihm sein Vater mal erzählt. „Willste was abhaben?“ fragt Nico-
le. „Ooch, nich nötig.“ Aha, er hat also wirklich Hunger. „Hier, auf 
die  Hand.“  Steffen  wehrt  sich  nicht.  Kaum  hat  er  einen  Pizza-
happen im Mund, schlingt er ihn auch schon runter. Der Mann ist 
ausgehungert.  Als  die  Pizza verschwunden ist,  spendiert  er  eine 
Sprite. Er fragt: „Was machsten so am Wochenende?“ – „Glaube, 
einfach abhängen ... Oder hast du ein sauberes Angebot?“ Steffen 
sagt,  dass Sandra Weckert und Oli Bott spielen in Waren. Nicole 
kennt  keine Sandra und keinen Bott.  Steffen auch nicht;  er  weiß 
nur, dass die da auftreten und dass das aktuelle Programm „Bar 
Jazz“ heißt und dass sein Vater „die Weckert“ für den Herbst auf 
die  Burg  eingeladen  hat.  WAY  OUT  EAST.  Nicole  kann  auch 
Englisch. Aber was heißt das: „Ausweg Osten“ oder „Ganz weit im 
Osten“? Na denn, der Kompromiss: „Ausweg ganz weit im Osten.“ 
Sie  staunt:  „Hast  du  den  Geschmack  von  deinem  Vater?“  und 
meint, dass Jazz nicht ihr Ding sei. „So alt, dass ich Jazz mag, werde 
ich nie.“ Steffen kontert, dass er nur wegen „Bar“ hingehen wolle; 
das mit dem Geschmack vom Vater weist er zurück. Außerdem ist 
die Weckert ganz anders, ganz anders als die meisten Jazzer. „Die 
ist ja nicht Benny Goodman.“ Er nennt einige Titel von ihr, die hat 
er extra für heute auswendig gelernt. Daran merkt Nicole, dass ihn 
das doch sehr interessiert, mehr als er jetzt zugibt.

Lullaby for all the upcoming neurotics.
I’ll buy you 1000 bananas.
Protect your postman from invasions.

Nicole hatte die beiden ersten Titel ganz gelassen hingenommen. 
Beim dritten horcht sie auf. „Ey, das ist was für Mutters Tochter.“ 
Ihre Mutter kann natürlich genau die Horrorgeschichten erzählen, 

45



die alle Landbriefträger drauf haben. Die Tochter beschließt, Sandra 
Weckert gut zu finden. Oder jedenfalls die Idee, zum „Bar Jazz“ zu 
gehen.  „Ich glaube,  die Weckert  ist  sogar von hier“,  hilft  Steffen 
nach. „Und wo ist sie jetzt?“ – „Berlin, wo sonst, wenn Du als Jaz-
zerin rauskommen willst?“ Steffen tut so, als habe er Ahnung. „Na 
denn – wenn du mich einlädst?“ Es ist auch wirklich nichts Besseres 
los in der Region. „Die ist ja jung, die spielt ja nicht wie so’n toter 
Ami oder wie Papa Bue’s Viking Jazz Band.“

Steffen möchte Nicole irgendwie berühren. Aber es klappt nicht, 
mal wieder nicht. Er hatte seine Hand schon vorgeschoben, aber sie 
zieht ihre weg, wieder einmal. Steffen weiß nicht, wie er sich besser 
an sie ranmachen kann. Er streicht sich verlegen die braunen Haare 
aus dem Gesicht. Die sind sehr strähnig. Warum hat er nicht die Lo-
cken seines Vaters? Ronny ist  hinter Nicole her,  der Typ,  der in 
Grutzkow  bei  dem  alten  Göricke  arbeitet.  Er  hat  höchstens  die 
Hauptschule  geschafft,  aber  er  sieht  viel  besser  aus  als  Steffen. 
Denkt Steffen jedenfalls. Er muss dem Typen gegenüber einen Vor-
sprung erzielen, aber wie? „Willst du noch Pizza?“ Körpersprache 
versteht  sie  also nicht;  vielleicht  geht es mit  Pizza.  Liebe geht ja 
durch den Magen. Aber das eben war schon Körpersprache – von 
ihr: Sie übergeht seine Versuche. Das ist noch schlimmer als ein di-
rektes Nein.  Steffen findet,  dass sie  sehr trockene Haut hat,  hin-
gegen er selbst verdammt feuchte. Sofern man das bei zweieinhalb 
Sekunden Berührung feststellen  kann.  Sie  hat  auch ziemlich  mit 
Akne  zu  kämpfen  im Gesicht.  Unangenehm ist  der  Unterschied 
allemal; mit so feuchten Greifern wird das nie was! Aber vielleicht 
ist sie ja auch nur so spröde, weil der Pakistani zuguckt? Oder sein 
Lieber Gott. Aber Nicole glaubt nicht an Gott. Zu unwahrschein-
lich, sagt sie; sie ist gut in Mathematik. Was kleiner als Null und zu-
gleich größer als Unendlich ist, kommt nicht in Betracht! Neulich 
hat Uli Wend, der Pastor, mal in Nicoles Beisein gesagt: „Gott ein 
Nichts, das wär ja immerhin Etwas.“ Das hat die Mathematikerin 
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verwirrt. Uli Wend hat eine Theorie, dass Gott nicht oben über der 
Welt ist und nicht der Mittelpunkt der Welt, sondern ihr Rand. Er 
sagt,  Gottes Sohn ist  am Rand geboren und am Rand gestorben, 
eben am Kreuz, also, wenn er Gottes Sohn ist, dann ist Gott selbst 
auch vom Rand. Vielleicht ist Gott sogar der Rand ... Das ist echt 
zum Kopf zerbrechen, und es passt nicht zu Nicoles Ablehnung. – 
In der Schule sitzen Steffen und Nicole leider nicht nebeneinander. 
Dort könnte man sonst das mit dem Körperkontakt wenigstens an-
satzweise ... Ach, Scheiße! Der junge Mann stellt sich satt, will nun 
kein Pizzastück mehr. „Wenn du mir ’ne Stunde hilfst,  Kulis zu-
sammenzuschrauben, kriege ich eher den Lohn dafür, dann kann 
ich mir  den Bar Jazz leisten“,  erklärt  Nicole.  „Du machst  immer 
noch Heimarbeit?“ – „Klar, es bringt Kohle. Das meiste macht ja 
meine Mutter. Und länger als eine Stunde pro Tag – nee, mach ich 
nicht. Da muss denn Mutti ran. Für mich ist das zu öde.“ Mutti ist 
Halbtagsbriefträgerin, der Job macht nicht reich. Als es noch Sozi-
alhilfe gab, hätte sie das nie und nimmer halbtags gemacht – dann 
lieber  beim Sozialamt  betteln  gehen.  Aber  damals  war  sie  noch 
ganztags bei  der  Post.  Nicoles  Vater  zahlt  auch nicht  üppig;  die 
Mutter lebt ja getrennt von ihm. „Ja gut, ich komm rum“, versichert 
Steffen, „ist ja für’n guten Zweck.“

Nicole möchte noch wissen, wie Steffen heute Deutsch fand. „Das 
von Hans im Glück?“ Sie behandeln gerade „Märchen“. Nicole hat 
den letzten Satz behalten: Hans springt vor Freude auf, als er alles 
verloren hat, und geht froh zu seiner Mutter. Also mit ihrer Mutter 
hat  Nicole  Schwierigkeiten;  durch  diese  scheiß  Scheidung  und 
diesen elenden Wessi, den die dann hatte. Zur Mutter springen als 
höchstes Glück? Aber das mag sie Steffen nicht erzählen. „Ich fand 
geil, was die anderen aus dem Schluss gemacht haben“, antwortet 
sie. Der Lehrer hatte ihnen drei Versionen vorgelegt, drei Bücher. In 
dem einen wird Hans ein Versager genannt, weil er den Goldklum-
pen, das Pferd, die Kuh und so weiter vertauscht und sich selbst 
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arm gemacht hat. In der anderen Version geht Hans zum Schluss 
nicht zur Mutter, sondern er trifft ein Mädchen, das ebenso arm ist 
wie er, und die beiden bauen sich eine eigene Existenz auf. Sie ho-
len gemeinsam den Schleifstein aus dem Brunnen hoch und fangen 
an, Scheren damit zu schleifen. Das war ein DDR-Buch. Und dann 
das Original:  Als auch der Schleifstein noch weg ist,  dankt Hans 
dem lieben Gott und springt fröhlich auf – endlich ist das lästige 
Zeug alles weg – und geht zur Mutter: in die wahre Heimat. „Char-
lie hat sofort gesagt, das Original findet er blöd.“ – „Ja, und Du?“ – 
„Meine Eltern verdienen heute halb so viel wie vor fünf Jahren, und 
denen macht es eigentlich noch Spaß.“ Nicole weiß nicht, ob das 
der Weisheit letzter Schluss ist: „Meine Mutter hat 600 Euro, also 
praktisch sonnen Schleifstein. Wenn sie den auch noch verliert – na, 
mega untoll.“ Steffen geht mehr theoretisch ran: Das Original ist am 
paradoxesten, und darum ist es am besten: Gold ist etwas Schwe-
res, es macht das Leben schwer. Und je leichter der Besitz, desto 
leichter auch das Leben. „Das ist wie so’n Scherz von Eulenspiegel: 
Er  nimmt  etwas  wörtlich,  und  dadurch  wird  es  klar  und  auch 
komisch. Aber eigentlich ist das nur super-konsequent.“ – „Besitz 
ist schwer. Gold ist ein Klotz am Bein. Und Nichts ist weniger als 
Etwas – also auch leichter. Mit Nichts ist das Leben leichter ... Ist 
mir ein bisschen zu wörtlich genommen“, sagt Nicole. „Also alle 
Lottospieler versuchen krampfhaft,  ihr Leben zu verschlechtern.“ 
Dann denkt sie noch: Wenn Gott Nichts ist und wenn mit Nichts 
das Leben leichter ist – dann ... ja. Aber ... unwahrscheinlich.

*   *   *

Um 11 Uhr wird das Cafe auf der Burg geöffnet. Vor zehn stehen 
Sara und Gerd nicht auf: ihr Großstadtrhythmus. Sara hat Martina 
eingeladen, doch mal einen Tag dort mitzuerleben. „Einüben.“ Das 
Lehrmädchen ist  pünktlich da.  Also lüften,  Toiletten überprüfen, 
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Kaffeewasser, Kuchen aus der Kühltruhe, die warmen Gerichte vor-
bereiten, gucken, ob Wechselgeld da ist. Martina rennt hin und her. 
Diese dämlichen Hackenschuhe! Seit Jahren hat sie nichts anderes 
an den Füßen gehabt, aber auf dem Dorf und in der Küche stören 
sie  total.  Hektisch  will  sie  den  Kaffeesatz  vom  Sonntag  weg-
schmeißen. „Nein, lass! Heute kommen Leute, die trinken ‚Rondo 
triplo’ für 10 Cent.“ – „Wie jetzt? Ich denke, 25 für die Armen.“ – 
„Ja, ja, aber in der Woche vor dem Arbeitslosengeld nehmen man-
che den zweiten Aufguss.“ – „Wieso jetzt ‚triplo’, wenn es der zwei-
te  Aufguss ist?  Aufgrund meiner  Italienischkenntnisse ist  ‚triplo’ 
was mit drei. Oder?“ Mein Gott! Martina erinnert sich an EXPO-
Zeiten, wo Sara total auf „Kolumbianisches Bergland – aber hoch-
stängelig“ stand. Und jetzt die reine Armenküche! Wahrscheinlich 
ist es, denkt Martina, bei Ostkaffe sowieso egal, den wievielten Auf-
guss man macht. Sara beruhigt sie ein bisschen: „Den gibt es ja nur 
einmal im Monat ...  Dazu musst  du den Grund von drei  Tassen 
nehmen. Darum ‚triplo’. Wie beim Tomatenmark: Triplo concentra-
to.  Und  eine  Prise  Salz  ran.  Wie  meine  Oma  das  gemacht  hat. 
Schmeckt nicht mal schlecht.“ – „Dann nenn es doch ‚Triplo mit 
Schuss’.“ Martina schüttelt sich. Sara bleibt ganz souverän. Sie holt 
aus dem Kühlschrank eine Tüte mit „Waldkaffee“: Wächst in Süd-
Äthiopien,  und  zwar  nicht  auf  Plantagen,  sondern  im  Urwald. 
„Also  absolut  was  besonderes.“  Martina  denkt,  oho,  also  doch 
noch. Und wieder was Neues im Vergleich zur EXPO-Zeit! Damals 
hatte Sara ihr das Geheimnis des Hochstängeligen erklärt – Martina 
hat  diese  Details  längst  wieder  vergessen.  Jetzt  erfährt  sie:  Sü-
däthiopien ist eine der wenigen Stellen, wo Kaffee mitten im Wald 
wächst. Also nicht auf Plantagen, keine Monokultur. „Dann mach 
mir mal ’nen Waldkaffee. „Wald-Cafe, abgekürzt WC.“ Die beiden 
schackern und schnackern vor Spaß. „Bring mal ’n WC!“ – „Komm 
doch mal auf’n WC zu mir.“ Wieder beruhigt, fragt Martina: „Ich 
find das ja toll  – aber warum, um Gottes Willen, Waldkaffee am 
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Flusse Ucker? Ist mal ’ne reine Informationsfrage.“ Sara muss erläu-
tern: „Es gibt eine Klientel, die mag das: Bio pur. Noch ökologischer 
als Öko. Zu Ausstellungseröffnungen und zum Jazz-Club kommen 
ausgesprochene Snobs und Freaks hierher. Nicht viele – aber doch. 
Die trinken den für fünf Euro die Tasse.“ – „Na gut, schön. Wird 
wohl ’nen harzigen Geschmack haben, wie alter Whisky. Oder wie 
Wein aus dem Barrique. Oder wie Wildblütenhonig.“ Martina hatte 
den Hochstängeligen in Hannover nie getrunken. Damals hatte es 
für sie  nur Latte macchiato gegeben.  Aber jetzt  ist  sie neugierig. 
Und die Latte-Zeit ist sowieso vorbei. „Ich kann’s mir noch leisten: 
ein  WC,  bitte.  Informationshalber.“  Sara  erklärt  ihr  den  Gesch-
macksunterschied: „Waldkaffee verhält sich zu Plantagenkaffe wie 
Wildschweinbraten  zu  Großmastanlagenschweinsteak.“  –  „Kann 
ich mir ganz genau vorstellen“, sagt Martina zweifelnd. „Nur: die 
Ossis trinken den ja wohl nicht. Oder? Hassen die nicht die reichen 
Westtrinker?“ – „Ich kann Dir das auseinandersetzen“, meint Sara, 
„also fünfzigmal teurer als Rondo triplo ist er wirklich, aber immer 
noch billiger als im Hotel Adlon.“ – „Hassen die einen Trinker nicht 
die anderen?“ fragt Martina noch mal. Sara sagt, es sei anders: Man-
che reichen Westberliner lernen hier erst den Rondo kennen und 
werden Fans davon. „Für die wird Ostkaffee Kult.“ Und die meis-
ten  Ossis  sagen  einfach:  „Ach  Gott,  sollen  die  Verrückten  doch 
Waldkaffee trinken!“ – „Und reiche Ostler?“, will Martina wissen, 
„die gibt’s ja wohl auch ...“ Jetzt wird es ziemlich detailliert, aber 
Sara  kann  darauf  ganz  spezifisch  antworten.  Sie  holt  eine  Art 
Puppenstubenkochtopf  hervor:  „Unsere  vietnamesische  Espresso-
maschine.“ Absolut simpel, stellt Martina fest. „Also die geschäum-
te süße Sahne in die Tasse, dieses Gerät drauf und den Espresso 
durchlaufen lassen.“ Martina ist enttäuscht. Ja klar, so macht man 
Latte,  wenn  man  keinen  teuren  Apparat  hat.  „Aber  mit  vietna-
mesischem Espresso! Ich sage Dir, Du legst Dich hin, wenn Du das 
auch  nur  riechst!  Wie  Mocca  mit  Haselnuss!“  Martina  hat  noch 
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keine Antwort auf ihre Frage nach den Ostdeutschen gehört. „Ja, 
das trinken reiche Ostler. ‚Einen Schuss vom Vietkong’ nennen sie 
das.“ Ziemlich militant, findet Martina, „hört sich nach Abknallen 
an!“ – „Ach, Du, nee, bei den Gästen herrscht Toleranz. Du das, ich 
das. Nur wir, Nitschkes, wir müssen auf beiden Seiten stehen, Eve-
rybodys Darling.“ – „Also mal Rondo triplo und mal den andern 
und mal den Schuss vom Vietkong. Mein Gott!“ – „Gibt schlimme-
res.“

Die Tür geht auf und Friedrich Ickler kommt hinein. Sara begrüßt 
ihn  gleich  mit:  „Was  zu  essen,  Fritz?“  Aber  der  will  bloß  ein 
Wasser.  Fritz  hat  zwei  Stunden  Gestrüpp  geschnitten  auf  dem 
Friedhof. Jetzt hat er einfach Durst. Man kann sein Gesicht kreis-
rund nennen. Eine ziemlich heftige Glatze macht alles noch runder. 
Aber das ist nur äußerlich, Fritz Ickler ist ansonsten ein eckiger Typ 
mit sehr viel eigenem Willen. Sein kleiner Mund deutet auf einen 
energischen Menschen. Er kommt oft nur, um die Zeitung zu lesen 
und  Wasser  zu  trinken.  Er  setzt  sich  in  eine  Fensterecke  und 
schnappt sich das Berliner Blatt. „Mal sehn, ob die Welt noch steht.“ 
So oder so ähnlich sind jedes Mal seine Sprüche, wenn er in die 
Zeitung  guckt.  In  Grutzkow  gibt  es  sonst  bloß  den  kostenlosen 
„Ucker-Spiegel“;  und den liest  er  nur wegen der Todesanzeigen, 
von Berufs wegen.

Ansonsten  sind  keine  Gäste  da.  Die  beiden  Frauen  können 
plauschen. „Diese Armut – also sooo hatte ich sie mir doch nicht ge-
dacht“, gibt Martina zu. – „Wir uns auch nicht“, stimmt Sara ihr zu. 
„Als wir herkamen, fanden wir die frisch sanierte Burg vor, und es 
gab einen supergünstigen Betreibervertrag für uns. Und alles war 
ideal: Wir konnten und wollten Kunst herbringen, Kultur anbieten. 
Ich  kannte  Leute  aus  Weimar,  Gerd  hatte  noch  seine  Szene  aus 
Dresden Neustadt.  Kein Problem,  Ausstellungen hier herzuholen 
und Musiker. Und die zahlenden Gäste – die mussten aus Berlin 
kommen – und sie kamen auch. Meist so auf dem Sprung an die 
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Ostsee.  Die Touristenströme wurden bis 2005 immer größer.  Erst 
dann  kam  der  große  Crash  –  überall.  Die  Benzinpreise  –  die 
Ölknappheit  –  und dann die neuen Wetterkapriolen.  Tödlich für 
den Tourismus. Hier fährt man ja nicht bei Regen hin! Aber bis vor 
kurzem sah es noch ganz gut aus. Und auch was dann kam, war 
noch kein direkter Sprung nach unten. Alle hatten noch die Vorstel-
lung von Wachstum – damals hatten sie die noch. Diese Idee war 
noch da, völlig durchlöchert zwar, aber sie hielt einen noch hoch. 
Und es waren auch noch mehr Einheimische hier. Eigentlich hatten 
wir ja auch unsere Pläne verwirklicht.“

Martina  (damals  noch  Marta)  hatte  sich  kurz  vor  ihrem 
Verschwinden aus Berlin die Internetseite der beiden angeschaut – 
ein Top-Angebot an Veranstaltungen. „Ja, so war es“, bestätigt Sara. 
„Und jetzt?“ – „Also unsere Erfolgsstory der ersten Jahre, die findet 
bloß noch zu 20 Prozent statt. Der Rest ist Abstieg. Nicht bloß bei 
den  einfachen  Leuten.  Sogar  Leute  wie  der  Pastor.  Der  hat  mal 
2.500 rausgekriegt – jetzt ist er bei 750. Und seine Frau verdient hier 
in Deutschland ebensoviel.  Die anderen 750 kriegt  sie  in Polen.“ 
Sogar Pfarrer  hat  es  erwischt,  denkt  Martina.  Sind die nicht  un-
kündbar? Sie fragt: „Und ihr?“ – „Etwas mehr. Wenn bei Gerd die 
Sektkelche  flutschen  und  bei  mir  die  Gäste  kommen.  Dann  hat 
Gerd knapp tausend, und ich auch. Das ist die Hälfte gegenüber 
2004 ... Und immer noch machen wir schöne Ausstellungen. Jetzt 
hängen gerade Sachen von Dresdner Frauen. Musst Du Dir anse-
hen!“ Klar, das wird sie tun. Aber sie denkt immer noch über die 
ungeheure Schere nach: hier Waldkaffe, da Rondo triplo. „Die Leu-
te müssen sich doch hassen“, sagt sie nochmals. Das lässt sie gar 
nicht los:  Ein Preisunterschied von fünfzig zu eins! „Müssten sie 
wohl, aber ich glaube – ich weiß nicht ... Ob die hassen? Hassen tun 
sie eher den reichen Jäger aus dem Westen, glaub ich. Nicht, weil er 
reich ist, sondern weil er sich aufführt, als ob ihm hier seit hundert 
Jahren der Wald gehört. Dabei weiß er nicht mal, ob Grutzkow hin-
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ten mit W geschrieben wird. Aber uns – wir bedienen die Jäger ja 
auch nur, wir jagen ja nicht mit.“ – „Wollt ihr wieder weg?“ Glas-
klar kommt es aus Sara heraus: „Dann hätten wir jetzt kein Kind 
angesetzt.“ Sagt sie es zu rasch, zu couragiert? Als ob sie sich doch 
zwingen muss zu dieser „Selbstverständlichkeit“? Als ob das Kind 
das Hierbleiben dokumentieren soll? „Sieh mal, der Uli – der Pastor 
– schreibt ein Buch, ‚Wo Milch und Honig fliesst’, und ich glaube, 
der glaubt das: Dass das Nach-unten-Gehen Chancen bietet. Dass 
die  Armen  glücklich  sind.  Er  sagt,  Arme  sind  die  einzigen,  die 
keine Angst haben müssen um ihr Geld. Und der meint das nicht 
ironisch und nicht zynisch. Der geht da als Seelsorger ran. Vor fünf 
Jahren, sagt er, hätte er so was nie gedacht. Dass Geld die Angst vor 
Armut nur vergrößert. Es stimmt nicht, sagt er, dass Geld Sicherheit 
bringt. Wer viel hat, hat viel mehr Angst davor, dass er es nicht hat. 
Uli hat uns das verklart. Mit ihm haben wir das alles hundertmal 
besprochen.“ Martina staunt ganz und gar: Sie wollte nur ins Ab-
seits, jetzt aber ist sie wohl schon im Jenseits, inklusive Pfarrer. Jen-
seits  von allem,  was  sie  so  gedacht  hat.  Etwas  Neues  wollte  sie 
schon finden – aber so neu? 

Ihr Gedicht von vorgestern:
Wo die Auen zerfließen.
Wo keiner die Tränen sieht.

Ein Tal der Tränen scheint das hier gar nicht zu sein. Oder weiß 
sie bloß noch nicht genug?

Allein schon, dass Sara etwas mit einem Popen bespricht! Das ist 
wirklich gewöhnungsbedürftig. Abgesehen davon, worüber sie mit 
ihm spricht. „Wenn Du den Uli triffst, den Pastor, lass Dir das mal 
alles erzählen. Frag ihn einfach. Er weiß dann schon ... Spannend!“ 
Eines aber möchte Martina sofort wissen: „Wo Milch und Honig 
fließt – da geht’s den Leuten doch gerade gut. Da leben sie doch in 
Saus und Braus.“ – „Neenee“, kontert Sara, „die Sache ist anders. 
Aber frag den Meister selbst, das ist ja das Motto von seinem Buch.“ 
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– Also das dann später. „Und Ihr – Ihr könnt leben?“ – „Wie gesagt: 
2000 statt 4000, und manchmal weniger. Wir haben diese Burg ge-
pachtet für ’n Appel und ’n Ei. Und manchmal, sag ich Dir, wenn 
Gerd  ein  paar  Sektkelche  verkauft  hat,  trinken  wir  diesen 
schweineteuren Waldkaffee. Dann freuen wir uns, dass wir dafür 
nicht ins Adlon fahren müssen und dass der bei uns billiger ist als 
dort. Das ist es, was ich meinte vorhin: Dann trinken wir das teure 
Zeug. Und wir nehmen an allen Konzerten, die wir hier machen, 
ohne Eintritt teil. Und hinterher werden wir wieder normal.“ Sara 
holt ein Bilderbuch hervor von Lauren Child: Hubert Horatio Bartle 
Bobton-Trent. „Ah, das sagt ja alles“, reagiert Martina zweifelnd, 
als sie den Titel beim dritten Mal noch nicht verstanden hat. Die 
Bilder sind schön, wirklich originell. Man erfährt, dass die Familie 
Bartle super-superreich war und dass dem kleinen Sohn der Kakao 
in der Tasse kalt wurde, wenn er mit ihr zu den Eltern ging – denn 
die Villa war so riesengroß. Aber eines Tages, bei einer riesigen Par-
ty, begann das Elend: Da fehlte der Wackelpudding. Der Absturz 
setzte sich fort;  irgendwann musste der Sohn sogar seine Nacht-
tischlampe verkaufen,  damit  Herr  Grimpel  noch  bezahlt  werden 
konnte. Herr Grimpel war der Butler.  Und schließlich verkauften 
sie ihre Villen und Schlösser und zogen in die Planktonhöhe 17b – 
zur Miete in ein Hochhaus. Hubert, der Sohn, fand es toll, denn die 
Wohnung war nun so klein, dass der Kakao nicht mehr kalt wurde 
auf dem Weg zu den Eltern. – „Und endlich leben sie im Land, wo 
Milch und Honig fließt“, sagt Martina, und das soll ironisch sein. 
„Genau – o, du bist ein Naturtalent“, reagiert Sara; „und für uns 
geht es noch weiter.“ Ihr ist das ganz ernst. „Meine Oma hatte da 
immer so einen Slogan: ‚Saure Wochen, frohe Feste’ – so ungefähr, 
nicht?“ Martina lässt sich auf Saras Stimmung ein. Sie ist ja in der 
gleichen Lage, nur dass es für sie noch ganz, ganz neu ist. Wie bei 
Bartles, als der Wackelpudding nicht kam. Sara sagt: „Ja. Man lebt 
lieber reich. Aber man weiß im Kopf, es geht auch arm. Und es hat 
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sogar seinen Charme.“ Martina denkt, hallo, das reimt sich ja, und 
sagt: „Arm hat Charme.“ Na ja, richtig glauben mag sie das nicht. 
Vielleicht wird ja Herr Wend sie noch bekehren.

In  den  letzten  Berliner  Monaten hatte  Martina  sich  manchmal 
nach  dem Wechsel  zwischen  Arbeiten  und Feiern  gesehnt.  Des-
wegen waren sie mit ihrem Atelier und mit der ganzen Werkstatt 
von Berlin Zehlendorf  nach dem Prenzlauer Berg umgezogen,  in 
die Schwedter 52. Besonders sie, Martina, damals Marta, hatte auf 
sympathische Menschen dort gehofft.  Aber man hatte nur selbst-
verliebte Graphiker und Werbefuzzis getroffen. Die Kastanienallee 
hieß bei den Einheimischen nur noch „Castingallee“ und war ein 
Laufsteg der Eitlen geworden. Die tägliche Fahrt von Zehlendorf 
zum Prenzlberg (und noch krasser: die Rückfahrt) hatte zwar auch 
ein bisschen mit Reich-Arm zu tun gehabt. Aber gravierender war 
etwas anderes:  In der Szene dort im Osten strebten sie alle nach 
Weltkarrieren.  Das  war  auf  seine  Weise  auch  elend  gewesen. 
„Gesellschaft des Weniger“ – nein, das konnte und wollte da keiner 
buchstabieren, sie selbst schon gar nicht. Und so richtig wollte sie’s 
auch jetzt  nicht.  Von Uli  Wends Kapitelüberschrift  war sie  weit, 
weit  entfernt.  Obwohl:  eigentlich steckte sie gerade mittendrin ... 
Am Prenzlauer Berg hatte man es manchmal aufregend gefunden, 
wenn man neben einem Armen wohnte, vielleicht am Helmholtz-
platz oder in der Schliemannstraße. Manchmal kamen Fotografen 
von Hochglanzmagazinen. Dann suchte man sich einen Eingebo-
renen aus dem Prenzlauer Berg und ließ sich mit dem knipsen. Ar-
mut als Kulisse, zum Zwecke von ... (Kein Eingeborener sagte üb-
rigens  jemals  „Prenzlberg“  und  kein  echter  Berliner  nannte  den 
Lehrter Bahnhof jemals „Hauptbahnhof“.)

Sara unterbricht sie und ihre Gedanken: „Unsere östliche Nach-
barstadt Ückermünde wirbt mit dem Slogan, dass hier die Sonne 
früher aufgeht als irgendwo in Deutschland. Sieh es doch einfach 
mal so. Was hier schon passiert ist, passiert bei Euch auch bald.“ – 
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„Was heißt hier ‚bei Euch’? Ich bin doch hier bei Euch!“ – „Gut: bei 
uns.  Dann meine ich:  ‚drüben bei  denen’“.  Martina  vergewissert 
sich: „In Zehlendorf ...“ – „Und auf dem Prenzlauer Berg auch.“ 
Natürlich hatte sie recht, Martina hatte ja immer gewusst, mit wie 
hohen Krediten die Leute da ihr  Leben designten.  Das war alles 
bloß ein Versteckspiel vor dem Weniger gewesen, klar.

Gerd  kommt  ins  Cafe,  noch  etwas  verschlafen,  nickt  zu  den 
Frauen rüber und setzt sich zu Fritz Ickler. Martina möchte wissen, 
wer dieser Ickler ist. „Der will hier weg, sieht alles durch und durch 
negativ. Beruf jetzt: Friedhofsverwalter. Geschieden, Tochter wohnt 
hier im Dorf, Exfrau auch. Dumme Situation ... Früher hohes Tier 
bei der SED.“ 

Martina überlegt, was jemand in Grutzkow mit dem SED zu tun 
haben könnte. „In der Produktion? Oder in der Entwicklung?“ Sara 
versteht  nicht.  „Eigentlich  in  der  Verwaltung“,  versucht  sie.  – 
„Aber die Verwaltung von Toshiba sitzt doch ...“ – „Du, ich meine 
die Kommunistische Partei!“  Ach so,  das  beruhigt.  Beide lachen. 
Martina hatte  an den neuen Surface-Conduction Electron-Emitter 
Display gedacht. „Konnte ja auch nicht stimmen, dieser SED ist ja 
mal gerade vor ein paar Jahren auf den Markt gekommen. Für den 
gibt’s ja noch gar kein ‚Früher’“. Das wäre also auch geklärt, aber 
den beiden Frauen wird schon klar, dass sie doch noch immer in 
verschiedenen Welten leben. Martina guckt rüber zu den Männern: 
„Wollt  Ihr  Euch  nicht  zu  uns  ...“  –  „Ach,  lass  mal,  sagt  Gerd, 
„Männer haben auch ihre Geheimnisse.“ – „Das ist übrigens meine 
Freundin Martina Habus, Fritz, und das hier ist Friedrich, genannt 
Fritz Ickler, Martina.“ – „Freut mich.“ – „Man sieht sich sicher öf-
ter.“ Aha, Fritz versucht das aufgezwungene Gespräch zu beenden. 
„Na,  hoffentlich“,  meint  Martina und denkt,  hoffentlich nicht zu 
oft. 

Sie  wird  leise  und  wendet  sich  wieder  Sara  zu.  Sie  möchte 
wissen, ob es einen Punkt gibt, wo sie sich solidarisiert haben mit 
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den Einheimischen, wo es auf beiden Seiten „geknackt“ hat, bei den 
Burgleuten und bei  den Dörflern.  Nachdenkliches Schweigen bei 
Sara; endlich meint die, das sei mehr ein Prozess gewesen. „Man 
hat sich aneinander gewöhnt.“ Martina fordert „irgendein Bekeh-
rungserlebnis“. – „Hm, also ... wenn Du eins brauchst: Die Sache 
mit der Eisenbahn. Der Protest gegen die Stilllegung der Bahnstre-
cke.“ – „Die ist doch gar nicht stillgelegt“, wendet Martina ein. Das 
hat sie ja gerade auf dem Bahnhof gesehen bei ihrer Ankunft. „Ja, 
eben“,  erklärt  Sara,  „wegen  uns.“  Und  Gerd  fällt  ihr  vom 
Nebentisch ins Wort: „Wir haben gegen die Stilllegung der Ucker-
bahn protestiert.  Unterschriftenaktion,  Demos am Bahnhof,  Fahrt 
zur  Landesregierung.  Und da hatten wir  die  gleichen Interessen 
wie  die  alten  Dörfler.  Dabei  sind  wir  wirklich  zusammenge-
wachsen.“ – „Obwohl es Quatsch ist“, wendet Fritz Ickler ein, „die 
Stilllegung kommt sowieso.“ Na, wo ist hier die Übereinstimmung, 
denkt Martina, wenn der Einheimische den Protest Quatsch findet? 
„Ja, ja, du Pessimist“, sagt Gerd. „Jedenfalls konnten wir die Bahn 
zwingen,  jetzt  vier  Wochen  lang  die  Züge  umsonst  fahren  zu 
lassen. Letzter Versuch: Wenn genügend Leute mitfahren, bleibt die 
Strecke in Betrieb.“ – „Wir sind sehr stolz darauf“, sagt Sara. „Ihr 
brauchtet mal dringend einen Sieg“, interpretiert Fritz, „wenn auch 
nur einen von der Marke Pyrrhus.“ Martina erinnert sich, dass der 
Pole diesen Erfolg wohl auch nicht so gut fand. Sie fragt, und Gerd 
wird frostig: „Kasimier will sein eigenes Süppchen kochen: Wenn 
die Bahn weg ist,  will er als billiges Polentaxi fahren.“ – „Er hat 
ständig unsere Bewegung gestört und zu unterminieren versucht. 
Fritz war wenigstens still  und halbwegs loyal.“ Martina versucht 
einen Einwurf: „Aber der hat auch ein Problem: Seine Pizzeria läuft 
immer schlechter.  Der  braucht  irgendwas.  Und die  Kombination 
Pizza-Ausfahren  –  Leute  mitnehmen  ist  doch  eigentlich  nicht 
dumm ...“ Sie hat sich den Ausdruck Kombitaxi gemerkt. Aber von 
dem  Polen  wollen  die  Kämpfer  hier  nichts  wissen.  –  Wie  auch 
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immer,  Martina  hatte  an  Abgrenzung  und  Resignation  gedacht, 
aber was ihre Freundin erzählt, klingt viel besser – klar, mit Ecken 
und  Kanten.  Sozusagen  mit  allen  Bewohnern  außer  Fritz  und 
Kasimier. Oder machen Sara und Gerd sich was vor?

*   *   *

Als Nicole und Steffen sich über Hans im Glück unterhalten hatten, 
war Kasimier von hinten an sie heran getreten. Jetzt schmeißt er die 
leeren Wärmeschachteln für Pizza auf den Tisch. „Ach, das Gymna-
sium ist da! Was diskutiert Ihr: Schiller oder Goethe?“ Die beiden 
beachten ihn nicht, Nicole sagt kurz: „Nee, Grimm.“ Grimm kennt 
Kasimier nicht. Steffen möchte nicht, dass der rauskriegt, worüber 
sie  gerade  reden,  er  sagt:  „Wir  haben  gerade  über  unsere  neue 
Schulhymne diskutiert.  Kasimier  versteht  nicht.  Steffen holt  eine 
Kopie aus der Tasche. „Hier!“ Kasimier liest:

In den ausgedehnten Fluren
Trifft man kernige Figuren,
Von begabten Pädagogen
Voll Begeisterung erzogen.

Er  lacht.  „Und das  seid  Ihr?  Kernige  Figuren?“  –  „Klar,  guck 
mich doch an!“ Dann singen die beiden ihm eine andere Strophe 
vor:

Seit dem siebenten Parteitag
Wurde nicht mehr renoviert.
Und das höchste der Gefühle
Ist ein Klo, das funktioniert.

Und der 7. Parteitag der SED in der DDR war immerhin 1967. 
„Ist wie in Polen, glaube ich“, kommentiert Kasimier. Dann singen 
sie noch der Refrain; da kann der Pole gleich mitmachen:

Ucker, ucker, ucker, ucker.
Ucker, ucker, Uckermark.
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Ucker, ucker, ucker, ucker,
Ucker, ucker, Uckermark.

Sie  lachen,  ein  Supertext.  Dann  reden  die  beiden  über  was 
anderes. Denn mehrfach kann man den Refrain nicht singen, man 
kriegt sonst Halsprobleme.  „Musst  du dir  mal vorstellen:  Seit  16 
Jahren kein Kind in unserm Dorf!“ – „Irgendwie sterben wir aus, 
glaube ich. Meine Oma sagt, sie hat als Kind noch im Krippenspiel 
mitgemacht Heilig Abend. Da waren zehn Kinder vorhanden: Ma-
ria und Joseph, drei Engel, drei Könige und drei Hirten.“ – „Halt, 
das sind elf.“ Mann, dieser Klugscheißer! „Na gut, der dritte Hirt 
spielte vielleicht auch den zweiten Engel.“ – „Und dann auf einmal 
wir: gleich zwei auf einmal, und in derselben Klasse. Das ist Schick-
sal.“ – „Siehst du so“, kontert Nicole. Sie kann diese Art von Anma-
che nicht leiden. „Die heutigen Erwachsenen sind einfach sexuell 
verblödet.“ – „Na komm, dann wären sie ja blöder als die Tiere.“ – 
„Mein ich ja, ohne weiteres! Oder die Samenzellen sind degeneriert 
durch Umwelteinflüsse.“ Steffen lenkt ab: „Bald ist der Zustand zu 
Ende. Meine Mutter scheint echt schwanger zu sein. Also nicht ver-
blödet.“ Das ist neu für Nicole. „Wirklich? ... Dann kann ich ja Ba-
bysitter spielen.“ – „Und ich großen Bruder“ – „Denk mal nicht, 
dass ich Babysitter mache, wenn Du abends zu Hause bist.“ – „Ay, 
Du hast meine Gedanken erraten. Ich dachte: gerade dann! Dann 
geht es Hand in Hand.“ – „Ach Quatsch.“ Wieder nichts gewesen, 
denkt Steffen entnervt. Wie mach ich mich nur an sie ran?

Der  Koch  kommt  vom  Herd  nach  vorne  geschlurft:  „Hast  du 
neue Bestellung,  Alter?“ – „Schlechter Tag heute“,  antwortet  der 
Pole, „keine da. Keiner will fressen.“ – „Scheiße Kunden alles“, rea-
giert der Koch. Er sagte Scheiße und nicht Kacke. Der Pizzaservice 
hat eine Krise. Die Leute, die Pizzas bestellen, ziehen weg; und wer 
hier bleibt, hat kein Geld, aber viel Zeit. Der kocht sich selber was 
aus dem eigenen Garten, gerade im Herbst.  Als der Gasthof zur 
Linde dicht gemacht hatte, war es etwas aufwärts gegangen. Aber 
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damit  ist  schon  wieder  Schluss.  Spätestens  seit  die  Linken  auch 
noch  ihren  eigenen  Essenservice  für  alte  Mitglieder  eingerichtet 
haben.  Kasimier  muss  jetzt  die  Hälfte  seines  Geldes  als  illegaler 
Taxidienst verdienen, anders kann er nicht überleben. Er muss ja 
noch Frau und Kinder in Polen ernähren. Und in Polen ist ein Euro 
inzwischen auch einen Euro wert. Frau Glatz ist arbeitslos seit zwei 
Jahren wegen der EU-Erweiterung. Und dem Taxidienst droht auch 
Gefahr, weil die Bahnfahrt neuerdings umsonst ist. Der Pakistani 
kriegt noch weniger Geld als Kasimier,  aber der ist  bedürfnislos. 
Der fühlt sich hier wie ein König. Der spart noch Geld für seine Fa-
milie in Pakistan. Der haust zwanzig Jahre lang in einem Keller, 
und wenn er alt ist und alle Krankheiten der Welt hat und nicht 
mehr kann, dann baut er sich eine Villa am Himalaja, setzt sich rein 
wie ein Krösus und stirbt.

Im Augenblick ist hier jedenfalls Ruhe angesagt. Man rückt zu-
sammen, die vier sitzen im Kreis. Kasimier fragt Steffen. „Ist Besuch 
auf Schloss?“ Aber der will nicht antworten, er hat was gegen den 
Polen; da ist er wie sein Vater. Denn Kasimier hat was gegen den. 
Obwohl  Steffen  nicht  genau  weiß,  was.  Der  Pole  gibt  sich  als 
Wissender: „Marta – ich habe sie hingefahren. Daher weiß ich. Sieht 
aus wie eine Schauspielerin von Euch. Sie will mich mal besuchen.“ 
Steffen reagiert  nicht.  Der  Pole  weiß  ja  nicht  mal,  wie  sie  heißt. 
Marta: Quatsch. Aber Kasimier lässt nicht locker. „Ist Deine Tante?“ 
– „Hm, irgendwie ja,  glaube ich“, sagt er unwirsch und ziemlich 
unklar.  Was  muss  der  immer  alles  wissen!  Nicole  kann  sich  an 
diesem Schlagabtausch nicht  beteiligen;  sie  denkt,  aus  Grutzkow 
müsste jetzt jemand Pizza bestellen; dann könnte man mit Kasimier 
mitfahren. „Hat eigentlich schon jemals einer von unserm Dorf hier 
was  bestellt?“  Wenn  sie  selbst  Telefondienst  schiebt,  jedenfalls 
nicht. „Nur am Wochenende, wenn die jungen Leute aus Emden da 
sind. Und die alten Leute,  für die ich einkaufen soll:  Butter und 
Mehl und Wurst. Die geben mir Zettel und Geld, und ich hole für 
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sie. Und dann sage ich: Bringe ich nur zusammen mit große Pizza.“ 
Kasimier freut sich über seine List. Er hilft gerne, aber es muss auch 
etwas bringen für ihn. Nicole weiß, dass ihrer Mutter dieses Mit-
bringen nicht gefällt. Das hat der Pole an sich gerissen, und das will 
die Mutter eigentlich selber machen: Post austragen plus kleine Ein-
käufe erledigen. Sie muss zwei Sachen kombinieren, sonst reicht es 
bei ihr auch nicht. „Und der Professor, ist das nicht so’n typischer 
Pizzabesteller?“ – „Der ist Vegetarier“, weiß Steffen, „müsst ihr mal 
Pizza Flora anbieten.“ Kasimier weiß mehr: „Der frisst ganze Wo-
che Zeug in Mensa. Wenn er hier ist, kocht er selbst sein Essen. Hat 
er selber gesagt.“ – „Und seine Frau?“ – „So wie die immer rum-
läuft,  kann die  gar  nicht  kochen.“  –  „Was ist  das  für  ein  Prof?“ 
Kasimier weiß auch das: Er für Maschinen, sie für Medizin. „Und 
der  kann  kochen?“  –  „Mit  Kochmaschine,  denke  ich.  Bestimmt 
Marke Eigenbau. Oder hat Student gebaut in Seminar, ohne Geld. 
Profs machen das so.“ Kasimier weiß Bescheid.

Kasimier wird ernst, wendet sich zu Nicole. „Ich kann euch nach 
Hause  fahren.“  –  „Wie  das?“  –  „Umsonst?“  –  „Ja,  umsonst.“  – 
„Jetzt? “ – „Jetzt!“ – „Was ist denn, warum denn? Willst wohl deine 
neue Freundin auf der Burg angucken?“ – „Zeig ich euch, warum 
ich will.  Ich muss wollen. Kommt ihr?“ Sie gehen zum Skoda, er 
öffnet den Kofferraum. „Guck mal.“ Eine tote Katze. „Die schöne 
Katze ist vorne rein in Auto.“ – „Die gehört ja der alten Frau“, weiß 
Nicole, „die liebt die doch so!“ – „Oder ist von Frau von Pastor.“ – 
„Da wäre es noch schlimmer. Die hat nur eine.“ – „Jedenfalls, ich 
muss entschuldigen.“ Steffen wundert sich ein bisschen. So zartfüh-
lend  ist  der?  „Ein  Pole  darf  nichts  falsch  machen“,  erklärt 
Kasimier“, sonst ist weg von Fenster.“ – „Nimm doch eine Pizza 
mit  –  als  Schadenersatz.  Katzenpizza.“  –  „Oder  ich fahr  die alte 
Frau mal umsonst zur Nervenanstalt.“ – „Wieso denn nun das? Hat 
die ’nen Klaps?“ – „Ihr Sohn ist doch da ...“ – „Nervenanstalt?“ Oh, 
das hätte er nicht sagen sollen, merkt Kasimier, Frau Schubbutat hat 
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ihm Schweigen eingeschärft ... „Äh, ihr Sohn – äh, ist da Arzt. Herr 
Doktor Schubbutat von Station vier!“ – „Wieso Arzt, der war doch 
früher mal Mikroelektroniker.“ Aber Kasimier beharrt auf „Arzt“. 
Nach einer Weile ergänzt er noch: „Oder der ist da bei Abteilung 
Technik, Röntgen und CT. Habe verwechselt mit Arzt, weil er ist 
Doktor“. Ein Glück, dass ihm das so schnell noch eingefallen ist!

Später, im Auto, nimmt er den beiden das Versprechen ab, nichts 
von der Anstalt zu sagen. „Nichts bei alte Frau, nichts bei andere 
Menschen, ja? Gibt’s keine Anstalt, gibt’s keinen Arzt, gibt’s keinen 
Sohn. OK?“ Die beiden gucken sich an. „Also gut, OK“. – „Ist Ge-
heimhaltung, ist alles heikel, ist nur bekannt für Familie. Und für 
Taxifahrer.“ 

Nicole erzählt von einem Mittagessen, vor zwei Jahren, in einer 
Autobahnraststätte.  „Da gab es  ‚A Katzengschrei’.  Das war ja  so 
was von eklig!“ – „Wie denn, erzähl mal!“ – Nicole kann vor nach-
träglichem Schaudern kaum reden. „Na hör mal, erst anfangen und 
dann lässt Du einen rumhecheln nach der story.“ – „Also gut: Aber 
wenn ich gleich kotze, bist Du schuld ... Es war zurechtgemacht wie 
eben  eine  überfahrene  Katze.  Mit  Lungenhaschee  –  die  heraus-
quellenden Eingeweide – und mit  Preiselbeeren –  das Blut.  Und 
dazu so ein Falscher Hase, das war dann der tote Katzenkörper.“ 
Kasimier ekelt sich mit Nicole. Und seine Untat, das Überfahren, er-
scheint ihm immer größer. „Und Leute haben bestellt das?“ – „Ja, 
zum Beispiel mein Vater.“ – „Dann ist Sadomaso, der Herr Ickler.“ 
– „Sag mal, wie kommen wir Freitag nach Waren?“ Steffen nimmt 
das Gespräch von vorhin wieder auf. Es beschäftigt ihn. „Das sind 
100 Kilometer!“ Kasimier mischt sich ein: „Waren an Müritz? Also 
ich fahre  nach Polen,  Frau und Kinder  angucken und Geld hin-
bringen. Ich nehme euch mit.“ Das ist allerdings ein Umweg. Aber 
Nicole denkt: Lass ihn mal den Umweg fahren, wir tun ja auch was 
für ihn. Geheimhaltung ist auch eine Tat. „Aber morgens schon um 
acht“, präzisiert Kasimier. Das ist hart für die beiden. Sonnabends 
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früh um acht! Ausgerechnet wegen Bar Jazz früh aufstehen, ausge-
rechnet Sonnabend – passt nicht wirklich!

Steffen fühlt sich mit diesem Polentaxi und dem Mitnehmen nach 
Waren überrumpelt. Protect yourself from invasions, denkt er. Aber 
was  soll’s;  er  hat  ja  angefangen  damit!  Und:  praktisch  ist  es 
immerhin. Von der Rückfahrt am Sonntag sagt er nichts, und auch 
nicht  vom  Übernachten.  Bestimmt  kann  man  in  Bertis  Bude 
schlafen. Der wohnt seit ein paar Monaten dort. Das Wegziehen der 
Hand vorhin – das soll nicht Nicoles letztes Wort sein, denkt er. 
Was tue ich bloß gegen meine feuchten,  klebrigen,  unattraktiven 
scheiß Schweißhände? Nicht benutzen geht ja nicht – in der Lage!

*   *   *

Heinzi kommt ins Burgcafé hineingestolpert. Er ist jetzt der fünfte 
im Raum. „Hallo, ihr Schönen ... Ach, wer bist du denn?“ fragt er 
Marta-Martina. Er sagt „Du“, er hat gleich gespürt,  dass sie kein 
fremder Gast ist wie sonst die anderen. Sie sagt nur: „Ich bin die 
Martina aus Berlin.“ Mit „Du“ und „Sie“ in dieser Gegend ist sie 
noch nicht klar. „Und ich bin der Heinz ... Hier, zwanzig Flaschen 
vom feinsten.“ Er guckt kurz zu Fritz Ickler rüber und grinst ihn an. 
Dabei nestelt er aus zwei Dederonbeuteln große leere Flaschen her-
aus und stellt sie auf den Tisch, auf dem die Speisekarten liegen. 

Der Mann ist angetrunken, aber er merkt es noch. Und er merkt, 
dass die Frau es merkt. „Entschuldigung, gnädige Frau, aber das 
bringt der Beruf so mit sich.“ – „Was willste essen, Heinzi“, lenkt 
Sara ab. „Na, was es für zwanzig leere Flaschen so gibt – und ein 
großes Bier.“ – „Geht los.“ Sara verschwindet in der Kochnische. 
„Na?“ Etwas unsicher wendet Martina, nach einigem Zögern, sich 
an den Neuankömmling. Viel Zähne hat er nicht im Mund – Zahn-
arzt wahrscheinlich unbezahlbar. „Ich sammle nämlich ganz spezi-
elle  Flaschen für  den  Gerd,  und der  macht  supermäßige  Kelche 
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draus. Und in den Flaschen ist eben manchmal noch ’n bißchen was 
drin.“  Er  grinst,  sucht  ihr  Verständnis.  „Unsereiner  trinkt  ein 
Schlücken nach dem Essen, Heinzi macht es vorher“, witzelt Gerd. 
„Vorher und nachher“, dröhnt es von Fritz Ickler. Martina schaltet: 
Er sammelt wahrscheinlich die Flaschen und bekommt dafür ein 
Essen, und er trinkt die Neigen vorher aus. Brrr! Das ist wie das 
Aufheben von Kippen von der Straße. Ein guter Weg, um Aids zu 
kriegen.  Aus der Küche tönt  es:  „Lübzer  oder Ückermünder?“ – 
„Ich  hasse  Ausländer.“  Sara  hat  verstanden,  aber  Martina  guckt 
fragend die Männer an: „Ausländer?“ – „Na, Lübz liegt in Mecklen-
burg, und Heinzi ... “ – „Ich bin Preuße. Die Mecklenburger – die 
haben ja den Ochsen schon im Wappen, weißte das?“ Lübz, mut-
maßt  Martina,  wird  dann  wohl  in  Mecklenburg  liegen.  Wieder 
schallt es aus der Küche: „Linsensuppe indisch oder die große Ha-
vanna-Schnitte?“ Heinzi kann sich nicht entscheiden. „Bockwurst 
mit Salat!“ – „Und für mich einen Kaffee“, schaltet Gerd sich ein. 
„Bockwurst haben wir nicht, weißt Du doch!“ – „Übrigens, Preuße 
bin ich auch“, erklärt Martina. Sie mag den Flaschensucher, irgend-
wie. „Klar“, sagt Heinzi, „als Berlinerin ... Aber hallo, Du sprichst 
doch so’n bisschen schwäbisch!“ – „Ich komme eigentlich aus He-
chingen.“ – „Aha. Wohl so’n Nest wie Grutzkow?“ Martina protes-
tiert:  „Viel  größer!“  Dann  erzählt  sie,  dass  sie  die  Burg  Ho-
henzollern mit bloßem Auge sehen konnte als Kind. „O, dann, Euer 
Ehren“, Heinzi versucht einen Hofknicks, „was würden Sie denn 
zum  Lunch  einnehmen?“  Sie  tippt  wahllos:  „Havanna.  Oder 
Spaghetti mit Tomatensauce.“ – „Für die Dame und für mich, bitte, 
Havanna“,  gibt Heinzi an.  „Wirklich?“,  fragt  Sara,  „Du auch?“ – 
„Klar doch“, reagiert die Gefragte, in netter Gesellschaft schmeckt 
sogar das.“ – „Wie mein’n sie denn das nun wieder? ...  Ach, die 
Weiber.“  Heinzi  verschwindet  erstmal  aufs  Klo.  „Du  hast 
Chancen“, witzelt die Köchin, „wirklich; und der ist sympathischer 
als manche Gäste sonst. Mit Heinzi kannst du Pferde stehlen ... Und 
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ich  dachte  immer,  Du  kommst  aus  Stuttgart.  So  lernt  man  sich 
kennen ...“ – „Sagt man so – dass man aus der Großstadt kommt. 
Hechingen war mir immer peinlich.  Und mit Hohenzollern kann 
man nicht bei  jedem punkten.“ Martina sinniert.  Diese Symbiose 
Glassammler – Glasbläser hat was. Und wenn beide Parteien ein-
ander akzeptieren, ist so ein Deal auch nicht unanständig. Wenn 
Heinzi sich nicht zu sehr abhängig fühlt. Aber dieser Secondhand-
Alkohol – nee, das ist echt ’ne Spur zu eklig.

Sara bringt die Havannaschnitten zu den beiden und setzt sich zu 
ihnen. „Na, schmeckts?“ – „Super!“ – „Komme mir vor wie Fidel 
Castro persönlich. Havanna!“ – „Der muss wahrscheinlich inzwi-
schen auch schon Flaschen sammeln für ein Stück Brot.“ – „Lebt der 
überhaupt noch?“,  fragt  Fritz.  Sara kontert:  „Ja,  Mensch,  Du bist 
doch der tägliche Zeitungsleser. Du musst es doch wissen!“ „Ach, 
der ist doch längst klinisch tot.“ Dann wendet Sara sich an Heinzi: 
„Sag mal, willst Du meiner Freundin nicht mal das Dorf zeigen? Du 
kennst dich doch super aus.“ Und zu Martina: „Karl-Heinz Geißler 
ist nämlich auf den Straßen von Grutzkow mehr zu Haus als jeder 
andere.“ Heinzi sagt, dass er es gerne machen würde, aber dass das 
mit „Straßen“ nicht stimmt. „Es gibt nur eine!“ Und er fragt Marti-
na: „Und was sagt die Dame selbst?“ – „Mich interessiert alles.“ – 
„Gleich?“ – „Hm, eigentlich wollte ich erstmal den Betrieb hier auf 
der Burg kennen lernen.“ – „Ach, mach ruhig, das Café läuft nicht 
weg.“

Fritz Ickler steht rasch und mit Geräusch auf. Er hätte der jungen 
Frau auch gerne das Dorf gezeigt. Er kann ja viel besser analysieren 
und  historisch  einordnen  als  Heinzi.  Er  hat  einfach  mehr  Hin-
tergrund. Aber er ist den Damen wohl zu negativ – mit seiner Kritik 
an der Bürgerbewegung.  „Wart mal,  Heinzi“,  fällt  ihm noch ein, 
„kannste mal nach Sandikow rüberkommen? Da könnteste’n Grab 
ausheben.“ – „Also ’ne akute Leiche ...“  Na gut,  Heinzi  sagt  zu. 
„Aber erstmal muss ich ...“  Und er zeigt  auf  Martina.  Im Stillen 
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denkt er, dass durch das Graben wieder mal ein Abendbrot gesi-
chert ist. Aber Fritz hätte es nicht vor der jungen Frau sagen sollen. 
Das klang so wie:  Du bist  mein Diener für niedere Dienste.  „Ich 
bring Dich hin, Morgen früh – na, besser erst so um 11 Uhr – hole 
ich Dich hier ab – ja?“, sagt Fritz noch. „Heute muss ich noch rüber 
nach Neubrandenburg.“ Das ist OK; und dann gibt es das Essen für 
Heinzi eben erst morgen. Noch wirken ja die Havannaschnitte und 
das Ückermünder. Bekanntlich ist Bier ein Nahrungsmittel.

Heinzi fühlt sich jetzt für Martina verantwortlich. „Kommen Sie, 
wir gucken erstmal von hier aus dem Fenster aufs Dorf. Hat man 
’nen guten Überblick.“ Als beide dort stehen, beginnt er. Das ist die 
erste Führung, die er in seinem ganzen Leben durch Grutzkow ge-
macht hat. „Also hier wohnen 46 Leute in 18 Häusern“, fängt er an 
und zeigt  auf  die  Häuser.  „Die Skyline von Grutzkow.“ – „Wen 
lässt Du aus? Ich habe 40 Häuser gezählt.“ – Heinzi ist beleidigt 
oder tut jedenfalls so: „Sie könn-, Du kannst gerne die Führung ma-
chen, Madam. Ich möchte was von Ihnen lernen.“ Er erinnert sich, 
dass sie sich geduzt hatten, aber durch die Burg Hohenzollern war 
er  glatt  wieder  ins  „Sie“  gerutscht.  „Nee,  nee,  war  ja  mehr  ’ne 
Frage.“ – „OK, Sie haben übrigens recht, Madam. Aber ich auch. 
Zweiundzwanzig  stehen  nämlich  leer.  Davon  sind  sieben  unbe-
wohnbar  und  fünfzehn  haben  einfach  keinen  Besitzer.  Tot  oder 
Westen oder zerstrittene Erbengemeinschaft in Neuseeland – was 
weiß  ich.  Und  die  nächsten  werden  demnächst  verschwinden. 
Wissense, wenn man das so sieht, so peu a peu, das ist schlimmer 
als wenn ein Riesenerdbeben kommt. Dieser allmähliche Verfall ist 
viel schlimmer. Den empfindet man dann als Naturgesetz. Früher, 
bei  den Hohenzollern“,  er  guckt  Martina an,  „wohnten hier  mal 
über hundert Mann ... Und der im Gutshaus, der ist meistens nicht 
da. Wenn er mal kommt, macht er gleich die Jalousie runter. Neu-
lich hat seine Freundin mal nachts ’ne Stunde Musik gemacht auf 
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dem Feld bei Vollmond. Das war ja was – Fagott bei Mondschein. 
Oder Klarinette. Aber es war traurige Musik.“

Alles etwas gespenstisch, denkt Martina, die ganze Wohnbrache 
im Dorf, aber dann Fagott im Mondenschein. „Ja, dann können wir 
ja mal rumgehen, was? Aber warum duzen Sie mich nicht mehr?“ – 
„Na gut, ja, wenn’s sein muss, Du von Hohenzollern ...“ Sie machen 
sich auf den Weg. Heinzi  guckt zweifelnd auf Martinas Hacken-
schuhe. „Sind nicht ganz die richtigen“, sagt er, „aber ist ja trocken 
heute, da geht’s.“ Martina fühlt sich auch nicht gerade dorfgemäß 
angezogen. Aber will sie das? Sara und Gerd hatten gesagt, man 
könne auch auf dem Dorf das Städtische beibehalten ... Witzbolde!

Zuerst kommen sie zur Kirche. Die ist verschlossen und hat einen 
leicht  angekippten  Turm.  Jedenfalls  sehen  rechte  Winkel  anders 
aus, denkt Martina. Der Turm ist ganz mit Holzlatten eingekleidet. 
Oben drauf ein goldener Hahn.  Die Kirche ist  frisch saniert,  das 
Fachwerk  des  Schiffes  sauber  wieder  hervorgeholt.  Das  Schiefe 
scheint planmäßig dazuzugehören. „Lohnt sich hier eine Kirche?“ 
Heinzi respektiert die Kirche als solche, aber „wenn Sie mich fragen 
–  äh,  Du:  Also 1989:  Ohne Kirche gäbe es  die  DDR heute  noch. 
Dann wärst Du jetzt nicht hier. Aber sonst – lohnen? Weiß nich.“ 
Martina will  etwas über dieses Kirchengebäude wissen.  „Ja,  sagt 
Heinzi, die gehört zur Burg. „Deswegen steht sie ja auch nicht mit-
ten im Dorf. Das ist jetzt ’ne staatliche Kirche, sozusagen.“ – „Und 
warum ist  der  Turm so schief?“  –  „Weil  sie  auf  irgendwelchem 
Schwemmsand steht, also zu dicht am Fluss, weil sie eben zur Burg 
gehört und an dieser Stellen stehen muss. Aber jetzt haben sie da 
Unmengen von Beton in die Erde gekippt – weiter sackt die nicht 
mehr.“  Ein  Förderverein  hat  sie  saniert,  „damals,  1995,  als  noch 
Geld da war. “ Jetzt verwaltet Gerd von der Burg die Kirche. „Von 
dem kriegst Du auch den Schlüssel. Dann kannst Du Dir den schö-
nen Engel angucken. Den hat Schalck-Golodkowski vergessen, den 
hat er nicht an Euch verkauft.“ Martina überlegt, ob Schalck-Golod-
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kowski  der  Bürgermeister  war  –  oder  jetzt  noch  ist?  Sie  denkt, 
warum eigentlich  Heinzi  sie  führt  und nicht  Gerhard.  „Und der 
Pfarrer?“, fragt sie, „ist der nicht auch für die Kirche?“ – „Das ist 
eine  andere  Geschichte“,  erzählt  Heinzi.  „Der  war  für  ein  paar 
Dörfer zuständig. Irgendwann wollten sie ihm noch ein paar neue 
überhelfen. Da hat er gesagt: ‚Ich will weniger arbeiten – und dann 
meinetwegen weniger  Geld.’  –  Aber  die  Geschichte  muss  er  dir 
selber erzählen. Jetzt schreibt und schreibt er ein Buch – und wer 
weiß: keiner will es dann vielleicht lesen. Martina weiß ja: Gesell-
schaft  des  Weniger.  Klar,  der  braucht  weniger  Gehalt,  bei  dem 
Buchtitel ...

Sie  gehen weiter.  Wunderbares Spaziergehwetter.  Der Himmel 
ist  wirklich sehr blau. Eine große Wolke segelt  gerade vereinzelt 
über Grutzkow. Sie sieht zuerst wie ein Faustkeil aus; dann wird sie 
zu  einem  Schneeball,  der  aus  Pulverschnee  besteht  und  gleich 
wieder  zerfallen  will.  Die  Sonne  scheint  von  der  Seite  auf  den 
Schneeball  und macht die Ränder ganz hell.  Nach innen wird er 
immer  dunkler.  Der  östliche  Rand  des  Schneeballs  ist  unscharf. 
Dort fegt der Wind Schleier aus der Wolke raus. Über Wolken sollte 
man Gedichte schreiben, wenn man Gedichte schreiben könnte.

Der Gang durchs Dorf wird zu einer Schau zerfallender Häuser 
und  zu  einer  Geschichte  von  einsamen  Leuten  und  verlassenen 
Hofwirtschaften. Auch die bewohnten Häuser sehen schlecht aus. 
Wo  früher  der  Bäcker  war,  sind  die  Fensterscheiben  eingesch-
missen.  Sowas  gibt  es  in  Hechingen  und  um  Hechingen  herum 
allerdings nicht, bis heute nicht, denkt Martina. 

Neben der alten Bäckerei wohnen Schulzes. „Na ja, wohnen ...“, 
bemerkt Heinzi.  Es ist  das Haus mit der Mauer ringsherum, das 
Martina schon von ihrem Fenster aus gesehen hatte, am Abend, als 
sie angekommen war. Und mit den Pappeln im Innenhof, für die 
eigentlich überhaupt kein Platz dort ist. „Was soll diese Mauer?“, 
fragt sie. Heinzi kennt die Geschichte: Der Schulze hat vor ein paar 
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Jahren angefangen, rings um das Haus diese Mauer zu bauen. Zu-
erst  dachte  man:  ein  stabiler  Zaun,  nur  eben  aus  Steinen.  Dann 
wurde das Ding immer höher und immer mehr ringsherum. „Der 
hat  Angst  vor  der  Welt.“  Wo  andere  eine  Tür  haben,  haben 
Schulzes  einen  Vorbau aus  Maschendraht  und NVA-Tarnnetzen. 
Die alte Frau Schwabe zwei Häuser rechts von Schulzes hat große 
Pappen vor die  Fenster  genagelt  wegen der  Einschmeißerei.  Das 
haben Schulzes  nicht  nötig;  bei  ihnen gibt  es  keine Fenster.  „Sie 
haben  es  wegen  der  Schmeißerei  gemacht“,  mutmaßt  Martina. 
„Nee“, sagt Heinzi, „die haben Angst vor der Welt.“ Martina hat 
mal den Begriff Soziophobie gehört. Heinzi würde jetzt gerne Det-
lef Schwabe treffen. Der könnte ruhig sehen, wie er mit der schmu-
cken Berlinerin mit  den braungemalten Lippen durchs Dorf  spa-
ziert. Aber Detlef lässt sich nicht sehen. Vielleicht schläft er noch. 
Bei  Schwabes Nachbarn sind große hellgraue Blocksteine reinge-
setzt worden bis zu dreiviertel Fensterhöhe. Martina erfährt, dass 
da  teilweise  noch Menschen drin  wohnen –  und trotzdem diese 
Verrammelung  der  Fenster.  Die  uralten  Fernsehantennen  stehen 
alle noch auf den Dächern, auch da, wo keiner mehr wohnt, meis-
tens viel schiefer als  der Kirchturm. So sieht Brache bei Häusern 
aus. Sie kommen an das Haus der Zwillingsbrüder, die im Emsland 
Arbeit  bekommen  haben,  Hans  und  Peter  Kluth.  Das  ist  relativ 
schmuck.  „Zusammen sind  sie  76  Jahre  alt.“  Wie  jetzt?  Ach  so, 
Zwillinge. Das sind hier noch fast die jüngsten. Sie kommen jedes 
Wochenende nach Grutzkow. Das ist ja eigentlich ein Unsinn! Aber 
sie können die Heimat nicht loslassen. Sie sagen: „Wir müssen die 
Wiese sehen, wir müssen nach dem Storch gucken. Sogar die Stör-
che sind im Westen anders.“ Martina guckt fragend zu ihrem Füh-
rer. Der weiß: „Weststörche fliegen nicht über Jordanien, die fliegen 
über Gibraltar. Weststörche werden nie wie Oststörche sein.“ Marti-
na  mutmaßt,  dass  die  Anhänglichkeit  der  beiden  mit  ihrem 
Zwillingsein  zusammenhängt:  „Die  hängen  sicher  auch  anein-
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ander.“ – „Und kriegen nie ’ne Frau – höchstens wenn sie auf der 
Autobahnraststätte eine anmachen. Woanders kommen die ja gar 
nicht hin.“ – „Und dann am besten gleich zwei. Das ist schwer.“ 
Heinzi hat den Eindruck, dass die liebend gern zurück kämen – ge-
nau wie Detlef.  Sie möchten hier wieder Landwirtschaft machen. 
Aber  im  Emsland  verdienen  sie  gut  Geld.  „Und  es  hat  ja  auch 
keinen  Sinn.  Hier  ist  nun mal  tote  Hose.“  Heinzi  denkt  an sein 
Gespräch mit Detlef Schwabe. Der würde ja vielleicht sogar zurück-
kommen, wenn es hier was gäbe. Und vielleicht wird ja auch noch 
was draus. Martina fragt ihn, was er von dem Satz hält, hier gehe 
die Sonne eher auf. Ob nicht auch Zukunft in diesen traurigen Tat-
sachen stecke. Heinzi antwortet nicht darauf. „Zukunft in traurigen 
Tatsachen“, so reden Studierte aus Berlin. Stattdessen erzählt er von 
Schulzes, deren Haus sie schon gesehen haben. „Die sind voll am 
Arsch. Die haben gedacht, nach 1990 gibt’s Watte mit Goldschnitt. 
Die Watte aus der  DDR und den Goldschnitt  vom Westen.  Jetzt 
hängen  sie  total  durch  –  ruiniert  ohne  Ende.  Er  hat  schon  mal 
wegen  Körperverletzung  gesessen.  Körperverletzung  und  Dieb-
stahl. Und nun laufen auch noch die Kredite aus. Bei denen reicht 
es nicht mal mehr zum Betteln. Die haben nicht mal diese Chance! 
Aber saufen: jeden Tag. Jeden Tag zwei Flaschen für 7,60. Schreck-
lich! Da geht die Sonne nur noch unter!“

Dann ein ziemlich sauberes Haus: „Hier wohnt Walter Göricke. 
Der  war  früher  Bürgermeister  und in  der  SED.  Jetzt  ist  er  auch 
schon alt. Der war gut. Seine Eltern hatten einen großen Hof. Der 
war kein richtiger Kommunist. Aber sie mussten ihn nehmen in der 
Partei. Denn kein anderer wollte Bürgermeister werden.“ Sie hören 
schwach  eine  Ziehharmonika.  Martina  guckt  Heinzi  fragend  an. 
„Ja, das ist Göring. Der übt gerade.“ Er lauscht, und dann summt er 
die Melodie mit. „Kennst Du wohl?“ – „Ja, unsere Grutzkow-Hym-
ne.“  –  „Sing mal  vor!“  Heinzi  kann bloß krächzen,  aber  auf  die 
Hymne ist er stolz, und er singt so wie er eben kann.
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An der Ucker liegt ein Dorf
Zwischen Haff und Hügel.
Immer wieder ziehn mich hin
Meiner Heimat Flügel.

„Ja, ja, man hängt an der Heimat“, sinniert Heinzi. Martina ver-
steht nicht, warum. Dieses kaputte Nest: Heimat?

Neben Görickes Haus steht das von Brigitte Schubbutat mit ihren 
Katzen. Die Beinwellkräuter sehen sie nicht.

Was es hier gar nicht gibt in Grutzkow, sind Graffiti und Werbe-
plakate. „So was kommt nicht bis hier – bis hier nicht. Der ganze 
Staat kommt nicht bis hier. Hier ist tote Hose. Die wilden Motorrad-
fahrer nachts um zwei sind die einzigen, die uns besuchen von aus-
wärts. Außer Dir, natürlich.“ – „Was für Motorräder?“, will Martina 
wissen. „Ich glaube, das sind die Kinder von den Armeeangestell-
ten  in  Malthin,  die  alle  entlassen  worden  sind.  Die  sehen  jetzt 
keinen Sinn mehr in irgendwas. Da bleibt nur noch die Raserei.“ 

Wirklich tote Hose hier, findet Martina. Sie erinnert sich: Als sie 
(noch in Berlin) eine genaue Landkarte 1 : 50.000 von dieser Ecke 
hatte  haben  wollen,  musste  der  Buchhändler  passen.  Erst  ver-
wechselte  er  Pasewalk  und  Pritzwalk.  Als  sie  das  beide  gerafft 
hatten, fand er von der nördlichen Uckermark nichts. „Da will doch 
kein Mensch hin.“ Das aber war gerade einer der Gründe für sie ge-
wesen, nach dort, nach hier zu gehen.

Sie waren fast zwei Stunden unterwegs. Heinzi hatte wahrschein-
lich  die  längste  Dorfbesichtigung  aller  Zeiten  gemacht.  Für  jetzt 
reicht es erstmal, denkt Martina, zumal mit diesen Schuhen. Sie be-
dankt sich bei Heinzi und geht nach Hause. „Später müssen wir 
mal einen trinken zusammen“, sagt sie noch. Natürlich hat sie noch 
lange  nicht  alles  gesehen.  Heinzi  ärgert  sich  bloß,  dass  Detlef 
Schwabe ihn nicht mit der schönen Frau gesehen hat. Zugleich freut 
er sich, dass er sie dem Ickler weggeschnappt hat. Und freut sich 
auf den Schnaps.
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Das Auto des Polen fährt dicht an Martina vorbei. Sie winkt. Doch 
der Pole will nichts von ihr, er hat jetzt etwas anderes vor. Er fährt 
dicht an Brigitte Schubbutats Gartenzaun heran. Die Kinder,  wie 
die alte Frau sie nennt, steigen aus. Und Kasimier, natürlich, der 
jetzt gleich beichten muss. „Mutter Schubbutat!“ Kasimier nennt sie 
Mutter.  „Ja,  was  ist  denn,  ich  hatte  Sie  nicht  bestellt!“  –  „Nein, 
aber...“ Er druckst herum. Da weiß Brigitte Schubbutat Bescheid. 
Sie denkt bloß an Frau Pfarrers Worte. „Ach, Nelson.“ Sie will es 
trotzdem noch nicht glauben. „Ja, also, Mutter Schubbutat, Deine 
Katze ist tot.“ Er erwartet einen Ausbruch – so oder so – und geht 
schon in Deckung. Zum Glück sind die beiden Gymnasiasten da, 
die  können  die  Frau  beruhigen.  Allerdings  ist  Steffen  mit  ganz 
anderem beschäftigt:  Vom Nachbargrundstück guckt  Ronny her-
über, der Typ, von dem er glaubt, dass der sich an Nicole ranma-
chen will.  Der pfeift irgendeinen Song – und auffallend laut. Der 
Typ arbeitet bei Göricke, und Göricke wohnt leider neben der alten 
Schubbutat.  Steffen  muss  den  irgendwie  ausstechen,  nur,  ver-
dammt noch mal, wie? „Mutter“ Schubbutat reagiert nicht so hyste-
risch, wie Kasimier Glatz befürchtet hatte. Sie fragt bloß: „O, dann – 
wie soll dann Feodora ihre Migräne loswerden?“ Das kann keiner 
beantworten;  aber  vielleicht  (denkt  Nicole)  kann Anette  das  ma-
chen mit ihrer Therapie? Jedenfalls scheint die „Mutter“ schon nicht 
mehr an den Tod von Nelson zu denken, sondern an das Leben da-
nach. Der Pole hat Glück gehabt im Unglück. „Kommen, bitte, hier 
an Auto!“ Brigitte Schubbutat kommt, zögernd – und sieht Nelson 
tot liegen. Ein grässlicher Anblick. Steffen denkt an das, was Nicole 
von „A Katzengschrei“ erzählt hat. Frau Schubbutat ist nun doch 
erschüttert, mehr als es eben noch schien. Sie lässt sich auf einen 
Holzblock fallen, der am Zaun steht. „Wie ist es denn passiert?“ Sie 
hat jetzt Tränen in den Augen, aber ihre Stimme ist nicht weiner-
lich. Kasimier erklärt und erklärt. Die alte Frau unterbricht schließ-
lich seinen Redefluss: „Ihr denkt wohl,  ich weine jetzt.  Nein! Ich 
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weine erst, wenn Ihr weg seid, wenn ich allein bin.“ Sie ist nichtmal 
eine sehr starke Frau, wie es gerade scheint,  sondern sie ist  jetzt 
einfach so sehr auf ihren Sohn fixiert, auf dessen baldiges Kommen 
Anfang  September.  „Wisst  Ihr,  dass  mein  Sohn  zurück  kommt? 
Sein Vertrag läuft aus im Institut.“ Im Dorf weiß keiner, dass Bernd 
Schubbutat vor fünf Jahren durchgedreht war. Für die Grutzkower 
war  er  immer  noch  „im  Institut“.  Sie  blickt  verstohlen  zu  den 
Kindern. Ob Kasimier den Mund gehalten hat? „Also, von da ab 
brauchst du mich nicht mehr nach Neubrandenburg zu fahren.“ – 
„Da freuen Sie sich wohl?“, möchte Nicole wissen. Frau Schubbutat 
ist  sich nicht  sicher,  ob das zum Freuen ist.  Sie  klagt,  was denn 
dann mit den Katzen werden solle. „Ob der sich daran gewöhnt? 
Als Wissenschaftler? An Katzen?“ Steffen sagt, er weiß, dass Kon-
rad Lorenz sogar mit Gänsen zusammen gelebt hat. Und der war ja 
nun Wissenschaftler! „Ja, aber war der Maschinenbauer? Und der 
hatte  bestimmt  einen  Diener  dafür.“  Ob  Konrad  Lorenz  einen 
Diener hatte,  weiß Nicole allerdings nicht,  aber jedenfalls  war er 
kein  Maschinenbauer;  das  steht  fest.  Ansonsten  freut  Brigitte 
Schubbutat sich natürlich, wenn der verlorene Sohn zurückkommt. 
„Wieso  verloren?“  –  „Das  ist  eine  Geschichte  aus  der  Bibel.  Ein 
schlechter Sohn kommt zurück zum Vater, und der Vater meckert 
nicht  mit  ihm,  sondern empfängt  ihn mit  einem Fest.  Erzähl  ich 
euch später mal – wenn Ihr das wollt.“ Steffen kommt das ein biss-
chen vor wie „Hans im Glück“, bloß dass der Vater da eine Mutter 
ist.  Brigitte  Schubbutat  hat  ihren  Sohn  immer  bewundert:  Den 
Herrn Doktor. Dass er in die SED gegangen ist damals, hat sie zwar 
nie  befürwortet.  Darum  nennt  sie  ihn  einen  „verlorenen  Sohn“. 
Aber  sonst!  Und die  tote  Katze:  „Wer weiß,  wozu das  gut  ist  – 
dieses Sterben. Manchmal ist Sterben ein Segen. Nur, was ich nicht 
verstehe: In letzter Zeit verschwinden immer mehr Katzen von mir 
und kommen nie zurück! Wer holt die denn?“ Sie guckt Hilfe su-
chend,  Antwort  suchend um sich,  aber keiner weiß irgendetwas. 

73



Nun weint sie  doch ein bisschen.  Sophie,  Mary und Alfons sind 
schon verschwunden in diesem Monat – und die konnte sie nicht-
mal begraben. Sie holt die Wochenzeitung hervor, packt das Tier 
hinein und trägt es in den Garten. Kasimier möchte, dass alles gut 
abläuft jetzt, er will den Pfarrer holen. Da lacht Brigitte Schubbutat. 
„Der kann doch keine Katzensprache.“ Dann lässt Kasimier es eben 
bleiben. Er kennt sich bei Lutherischen nicht aus. Wo er herkommt, 
segnet der Priester die Tiere und die Pflanzen und besprengt sie mit 
einem Weihwasserbesen. Warum dann nicht auch diese Katze? Die 
alte Frau winkt bloß ab und gibt ihm einen Spaten. Er hebt ein Grab 
aus  für  Nelson,  den  stolzen  Kapitän.  Steffen  flüstert  zu  Nicole: 
„Kann ja  ihr Sohn in Nelsons Stube ziehen.“ Brrr,  Nicole würde 
sterben, wenn sie es wäre, die das tun müsste.  „Da stinkt es be-
stimmt noch jahrzehntelang.“

Brigitte Schubbutat verharrt am Grab. Einen Strauß wird sie spä-
ter  zurechtmachen.  „Sie  sind  doch  ein  guter  Kerl“,  sagt  sie  zu 
Kasimier. Der revanchiert sich: „Und Sie sind Selige Mutter Theresa 
von Katzen,  wirklich wahr.“  Brigitte  denkt:  Pole,  aber  nett.  Und 
dazu noch katholisch mit seiner seligen Mutter, aber sonst in Ord-
nung. Sie sagt: „Da ist man doch nicht selig, das macht man doch 
einfach so.“ Das weiß sie sogar von Immanuel Kant: Pflichtgefühl. 
Der war ja auch von Ostpreußen wie sie, natürlich nicht in Gum-
binnen.  Dann  vereinbart  sie  mit  Kasimier  die  Fahrt  nach 
Neubrandenburg zum Abholen von Dr. Bernd Schubbutat. „Er hat 
nämlich kein Auto, er brauchte dort im Institut keines.“ Die drei 
wissen,  warum, aber  sie  sagen nichts.  Wer in sonem Institut  ist, 
braucht  kein  Auto,  nee,  bestimmt  nicht.  Der  wird  im  Rollstuhl 
angeschnallt und hin und her gefahren, oder in eine Zwangsjacke.

Von Frau Schubbutat aus begeben Steffen und Nicole sich gleich 
auf die Burg. Nicole war noch nie zusammen mit Steffen dort, aber 
jetzt haben sie ja gemeinsam etwas vor.  „Du, Sara“, sagt Steffen, 
„wir fahren Sonnabend nach Waren zum Jazz.“ – „Wir? Wer sind 
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jetzt wir?“ – „Ich und Nicole. Oder Nicole und ich.“ – „Was für’n 
Jazz?“, möchte Gerd wissen; er ist Fachmann dafür. „Deine Freun-
din Sandra Weckert und Oli Bott.“ – „Was, und ich weiß es nicht?“, 
wundert sich der Vater. Ihm fällt gleich das Here comes the Queen 
ein. Und Ministry for Relaxiation. „Tja, Internet gucken, Papi.“ – 
„Und wie wollt Ihr da hinkommen, bitte schön?“ Steffen hat vorher 
Nicole klar gemacht, dass nicht er, sondern dass sie es sein muss, 
die auf diese Frage antwortet. Sonst geht das schief. Daher sagt sie: 
„Herr Glatz nimmt uns mit,  wissen Sie? Der fährt rüber zu Frau 
und Kindern.“ – „Ach, der ... Nach Polen über Waren an der Mü-
ritz.“ Gerd verstummt. Er mag Nicole, aber nicht den Glatz. Das 
Gespräch benötigt jetzt eine elegante Ablenkung. Steffen fragt: „Ist 
noch etwas zu essen da?“ – „In der Küche steht noch was auf dem 
Tisch von gestern Abend.“ – „Und für Nicole auch?“ – „Wenn Ihr 
es  Euch  teilt  ...“  –  „Ich  muss  Nicole  nachher  noch  helfen  beim 
Kugelschreiber  zusammensetzen.  Und  vorher  noch  schnell  was 
essen.“  Nicole  ergänzt:  „Die  Eintrittskarten  für  die  Weckert 
verdienen.“ Die beiden trollen sich. Als sie weg sind, möchte Marti-
na wissen, wer eigentlich Nicoles Mutter ist. „Unsere Postbotin. Ge-
schieden von Fritz. Hatte ich doch erzählt. Dann einen anderen ge-
heiratet. Nicole hat sich damals von dem Neuen adoptieren lassen. 
Jetzt ist der auch wieder out. Schwierig für Nicole – und natürlich 
für  ihre  Mutter!“  Gerd  Nitschke  ärgert  sich,  dass  der  Pole  die 
beiden fahren wird. Aber er  konnte ja  jetzt  nicht sagen:  Ich fahr 
Euch hin, damit der Pole nicht ... Sara hat ein anderes Problem: Und 
wie  kommen die  beiden  zurück?  Und wo schlafen  die?  Mutter-
sorgen, die sie sich wirklich nicht zu machen braucht.

*   *   *

Um elf steigt Heinzi in Fritzens Auto. „Mach dir mal erst noch die 
Schuhe sauber. Es hat geregnet – und der Lehmboden ...“ – „Oh, 
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Mann“,  stöhnt  Heinzi,  „ich weiß,  wie  Lehmboden ist.  Friedhofs-
boden  ist  außerdem  humusreich.“  –  „So  kann  man  es  auch 
nennen.“ – „Du trampelst ja auf dem Leichenhumus man bloß so 
rum.“ – „Sag mal, wer ist denn die Schöne im Café überhaupt?“, 
fragt Fritz ziemlich unvermittelt. – Die Frau lässt ihn nicht los, und 
er ist ein bisschen eifersüchtig auf Heinzi. Die Führung durchs Dorf 
hätte er auch machen mögen. Schließlich ist er vor 50 Jahren hier 
geboren. „Die lernt hier kellnern.“ – „Was? Ehrlich? Und sonst?“ – 
„Sie kommt vom Schloss Hohenzollern – na ja, ziemlich von da ... 
Die  beiden  Damen haben  früher  mal  zusammen studiert.  Kunst 
und Kultur  und alles  so was.“  –  „Brauchen die  denn überhaupt 
noch ’ne Kraft auf der Burg? Der Laden läuft doch gar nicht so gut.“ 
– „Was weeß ich. Vielleicht ist es sonne Art Landurlaub.“ Was soll 
die  hier,  denkt  Fritz.  Und:  Muss  man fürs  Bedienen neuerdings 
Kunst  studiert  haben  und  sich  die  Lippen  braun  anmalen? 
„Vielleicht für die Ausstellung?“, fragt er sich.

Heinzi hat noch die Unterhaltung mit Detlef im Kopf. „Du weißt 
doch,  ich  sammle  die  Flaschen  für  Gerd.“  –  „Klar,  von  meinen 
Friedhöfen holst Du die ja auch runter.“ – „Und nun hab ich noch 
’ne  neue  Idee:  Ich  will  die  Drähte  sammeln,  die  um  die  Blu-
menstiele  gewickelt  sind.“  –  „Und  denn?“  –  „Ja,  wieder 
verwenden.“ – „Und wo?“ – Keine Ahnung. „Wohl als Zahnsto-
cher.“ Fritz kann sich die Ironie nicht verkneifen. Jeder schweigt 
jetzt  und  überlegt  oder  überlegt  auch  nicht.  Fritz  hält  den  Ge-
danken nicht für gut. Heinzi fällt die Kreativbude ein: Becker in Pa-
sewalk,  dieser Bastelshop. Den Mann kennt er noch von vor der 
Wende. Damals hat er das Kino geleitet. Jetzt gibt’s ja keins mehr. 
Wo fünfzig Prozent arbeitslos oder bettlägerig sind, braucht man 
kein Kino. Becker hat  solche Drähte in neu, vielleicht  würde der 
einem auch alte Dinger abnehmen. Man müsste die nur ein biss-
chen aufpolieren. „Glatt ziehen und entrosten – oder was meinst 
Du?“  An  so  was  hatte  Heinzi  gedacht.  „Aber  das  rechnet  sich 
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nicht“, meint Fritz. „Und wenn doch, dann ziehen sie Dir das vom 
Arbeitslosengeld ab.“ – Heinzi findet, dass Fritz alles mies macht. 
Dann kommt von dem aber doch noch ein Vorschlag: „Wie wäre es, 
wenn Du bei Ärzten die Kanülen von den verbrauchten Spritzen 
sammelst? Die sind doch aus Edelstahl. Wenn man die einsammelt 
und einschmilzt und neue draus macht ...“ Darüber hat Heinzi noch 
nie  nachgedacht.  „Früher“,  weiß  Fritz,  „als  wir  klein  waren,  da 
haben die Schwestern die Kanülen abgeschraubt und ausgekocht 
und noch mal benutzt. Aber jetzt schmeißen sie alles weg. Und das 
ist doch wertvolles Zeug.“ Aber diesmal sieht Heinzi schwarz: „Ob 
sich da ein Arzt drauf einlässt, ausgerechnet wenn einer wie ich da-
mit kommt?“ Wie auch immer; jedenfalls wären Kanülen wertvoller 
als  Blumendrähte.  Man  müsste  allerdings  von  Praxis  zu  Praxis 
laufen und auftreten wie ein Pharmavertreter. Am besten wie eine 
34-jährige unverheiratete Pharmavertreterin.

Sie  fahren  zwischen  brachen  Feldern  hindurch.  Oder  sind  es 
Weiden?  Kann  man  schon  nicht  mehr  unterscheiden.  Alles  ver-
krautet. Dann kommen sie an dem Feld des Barons vorbei. „Liegt 
jetzt  schon  fünf  Jahre  brach.  Wat  ihm  da  verloren  geht“,  meint 
Heinzi.  „Alle  anderen müssen ihre  Brache nach drei  Jahren um-
pflügen – bloß der Herr Baron nicht.“ – „Der will das ja so haben. 
Der macht da Kunst im Feld, und dafür hat er ’ne Genehmigung 
von der EU, echt!“ – „Was für Kunst? Bilder – oder Schnitzereien – 
oder Opern – oder was?“ – „Guck mal, da links. Da musste ich vo-
riges Jahr Mohn ausstreuen – einfach so mit ’nem grossen Schwung. 
Besonderen Mohn, hatte  der Baron gemeint,  der bis  zum Herbst 
blüht. Eine riesige Torte von 20 Meter Durchmesser. Vorher musste 
ich es mähen. Dann haben wir einen Ring mit Wegwarte gesät – 
und in dem drin noch einen kleineren Ring mit Mohn. Und ganz in 
der Mitte sonne weiße Sorte. Und außen dann, der Rest von dem 
großen Viereck, Kamille. Und das ganze Feld ist vierzig mal fünfzig 
Meter.“ – „Und damit macht er Kunst?“ – „Nee, das IST Kunst ... 
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Das SOLL Kunst sein.“ – „Aha.“ – „Der war Landschaftsarchitekt 
und hat in Sachsen Tagebaue saniert, wenn sie keine Kohle mehr 
rausgeholt haben. Und irgendwann hatte er die Schnauze voll da-
von.“  –  „Und  da  hat  er  woll  mit  sonem  Quatsch  angefangen?“ 
Heinzi weiß immer noch nicht mehr als vorher. „Guck mal da: Die 
kleinen Birken. Hast Du die auch für ihn gepflanzt?“ – „Ach was, 
Birken  kommen  von  selbst.“  –  „Und  was  ist  nun  die  Kunst 
dadran?“ Heinzi  wird unruhig,  und Fritz muss  jetzt  endlich das 
Prinzip erklären: „Die Kunst ist, dass er die Natur alles selber ma-
chen lässt und dass er nur ganz kleine Eingriffe vornimmt.“ – „Und 
der Mohn?“ – „Da will er einfach sehen, ob der sich ausbreitet – 
und  wie  schnell  das  geht.  Und  ob  sich  da  bestimmte  Insekten 
sammeln. Und ob im nächsten Jahr noch was davon zu sehen ist.“ – 
„Kriegt der Geld für so was?“, möchte Heinzi wissen. „Das könnte 
ich schließlich auch noch.“ Heinzi wundert herum. Jedes dritte Feld 
liegt hier brach, alle stöhnen, und der kommt und nennt es Kunst 
und kriegt dafür noch Geld. Schließlich sind sie sich doch einig, 
dass der Mann spinnt. Aber ist sein Eigentum, das darf er runter-
wirtschaften, wie er will.

Sie sind in Sandikow angelangt. „Wer ist eigentlich gestorben?“ 
Fritz reagiert nicht. „Ist wohl geheim? Hat sich einer aufgehängt?“ 
Heinzi denkt, es könnte die alte Mehder sein. Die hat es doch schon 
mal versucht, weil ihr Mann in den Westen gegangen ist. „Nein, die 
nicht“, sagt Fritz, „aber die Beerdigung ist ein Problem: Ich musste 
deswegen ein paar Mal zur Kreisverwaltung – immer wieder Rück-
fragen. Und nun noch das: Die haben die Zeit für die Beerdigung 
festgelegt, ohne mich zu informieren; und ich muss genau da nach 
Neubrandenburg.“  Fritz  ist  nämlich  auch  Beerdigungsredner;  er 
macht die ganze Beerdigungssache allein. Anders ist das Friedhofs-
wesen nicht mehr bezahlbar. „Und der Pastor?“ – „Die Frau, die be-
erdigt werden soll, ist nicht hier gemeldet. Es war kein Wohnsitz 
von ihr bekannt – darum ja das viele Theater. Die hab ich einfach 
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eines Tages tot hier vor dem Bahnhof liegen sehen. Hatte nur ’ne 
ganz kleine Verletzung.  Ich wollte  sie  noch beatmen.  Hatte  aber 
keinen Zweck mehr. Die stank nur aus dem Mund nach Knoblauch 
und nach Schnaps – mein lieber Mann, das habe ich mir gemerkt. 
Die stank überhaupt komisch – irgendwie rauchig.“ – „Zigarette? 
Oder wie?“ – „Nein, anders, weiß nicht. Rauch plus Herrenparfüm 
plus noch irgendwas. Jedenfalls muss sie jetzt irgendwie unter die 
Erde.“ – „Dann war das ’ne Ausländerin: Knoblauch und Qualmen. 
Oder aus der Großstadt. Irgendwie eine auf der Flucht ... Mensch, 
was  willste  denn  da  für  ’ne  Rede  halten?“  –  „Eben,  am  besten 
schweigen.“  Ist  ja  sowieso  keiner  dabei.  „Also  Fritz,  ehrlich.  Ich 
würde den Pastor fragen. Der arbeitet doch beim Sorgentelefon. Da 
legt er ja auch nicht auf, wenn ein Unbekannter anruft. Den rufen ja 
nur  Unbekannte  an.  Der  kann  das  machen.  Hat  doch  bloß  ’nen 
Halbtagsjob; hat doch Zeit.  Und kann sich gleich noch was dazu 
verdienen ... Wer zahlt denn so’ne Beerdigung eigentlich?“

Das mit dem Pastor ist nicht die dümmste Idee. „Danke, Heinzi, 
also  wirklich!  Dann  fahr  ich  mal  gleich  zu  Uli  Wend.  Und  Du 
schaufelst hier das Grab für die Dame. Und in drei Stunden hol ich 
Dich ab.“ Zum Glück regnet es nicht mehr. „OK, und wenn ich frü-
her fertig bin, such ich mal alles nach Blumendraht ab.“ Ist doch ein 
Spinner,  denkt  Fritz.  Aber  hat  Ideen.  Bekloppt,  aber  nicht  be-
hindert.

*   *   *

Fritz Ickler fährt also zu Pastor Wend. Um die Zeit kümmert der 
sich meistens um seine Bienen. Vormittags ist er beim Sorgen-Tele-
fon, abends liest er, nachmittags imkert er und dann schreibt er sein 
Buch.  Jetzt  soll  er  ja  fertig  sein  damit.  Manchmal  hat  er  am 
Sorgentelefon auch Nachtdienst. Nachts kommen ja wohl die meis-
ten Anrufe. Fritz klopft, aber nichts rührt sich. Er geht ums Haus. 

79



Da ist die Katze von Pastors Frau. Pastor Wend sitzt in der Küche 
und  schmiert  sich  eine  Stulle.  „Hineinspaziert,  Herr  Ickler.  Ein 
Friedhofsproblem?“ – „Und Sie? Ein Bienenproblem?“ – „Ja. Woher 
wissen Sie? Die Biester tun heute gar nichts.“ – „Ja, ist ja auch schon 
Mitte August.“ – „Na hörnsemal! Mitte August? Die fliegen ja bis 
Oktober. Nee, Herr Ickler, also an der Jahreszeit liegt es nicht!“ – 
„Na, vielleicht nützt dann Beten ...“ Die Platte kennt Wend schon: 
Fritz  Ickler  behauptet  gerne,  Atheist  zu  sein.  Na,  vielleicht  kein 
Atheist, aber auch kein Theist. Eben ehemaliges SED-Mitglied. Er 
lenkt  ab:  „Vielleicht  mögen die  mein  neues  Rasierwasser  nicht.“ 
„Das  könnte  der  Punkt  sein“,  reagiert  Fritz.  „Und die  Frau  Ge-
mahlin?“ – „Ist schon wieder weg nach Polen.“ Anette, Ulis Frau, 
hat hier kaum noch Patienten als Physiotherapeutin. Darum arbei-
tet sie jetzt teilweise in Koszalin. Vor dem 2. Weltkrieg hieß das Kö-
slin. Dort verdient sie ein Drittel von dem, was sie hier gekriegt hat. 
Aber sie hat genug Patienten. Sie ist immer 14 Tage in Polen, dann 
wieder 14 Tage zu Hause,  neuerdings manchmal auch nur noch 
eine Woche. Fünf Stunden mit dem Auto jedes Mal ... „Na, dann ist 
es nicht Ihr After shave, sondern es ist  das fehlende Parfüm der 
Gattin!“ Na ja, ist gut, denkt Uli Wend, bitte ein schlaueres Thema! 
„Und Sie mit der Katze alleine“, fügt Ickler doch noch hinzu. Er 
findet den Pastor schon OK, aber der Pastor soll es nicht so merken. 
Schließlich, als Wend seine Stulle schon aufgegessen hat, bringt Ick-
ler sein Anliegen vor: „Aber vielleicht können Sie übermorgen eine 
unbekannte Leiche beerdigen?“ – „Welche Leiche?“ Fritz Ickler er-
klärt alles. Der Fall ist nicht ganz einfach: einmal wegen der Leiche, 
aber auch wegen Fritz und Uli. Denn solange Uli noch der amtliche 
Pastor von Grutzkow war, waren sie Konkurrenten. Uli beerdigte 
die Christen – dann hatte Ickler weniger Arbeit, bekam aber auch 
weniger Geld. Und Fritz beerdigte die Heiden. Das war aber nur 
scheinbar eine klare Trennung. Denn manche Toten waren noch in 
der Kirche gewesen, ihre Kinder aber wollten keine christliche Be-
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erdigung. Das Umgekehrte gab es auch, das wurde sogar häufiger. 
So oder so – in derartigen Fällen kam Neid auf zwischen Wend und 
Ickler. Inzwischen aber ist Wend nicht mehr der amtliche Pastor, 
Fritz Ickler hat jedoch ein neues Problem, und das hat die Kirche 
nun auch: Ganz arme Leute lassen sich immer häufiger in Polen be-
erdigen; dort kostet es nur halb so viel. Und Fritz Ickler senkt und 
senkt schon seine Preise ... Und so sitzt er plötzlich mit Uli Wend 
im selben Boot. 

„Ja, mach ich gerne“, beantwortet der Pastor die Frage. „Ich bring 
die Frau unter die Erde. Aber die Formalitäten machen Sie.“ – „OK, 
und  das  Honorar  kriegen  Sie.“  –  „Quatsch  Honorar.  Aber  zum 
Essen  können  Sie  mich  mal  einladen.“  Die  beiden  einigen  sich. 
Richtig  sahnig  essen  fahren  nach  Neubrandenburg.  „Das 
‚Essengeld’ reicht auch noch für Ihre Frau.“ – „Und für Ihre“, kon-
tert Wend; aber das will Fritz Ickler nicht hören. Er ist geschieden. 
Uli guckt ihn fragend an. Als er nicht aufhört, fragend zu gucken, 
lässt  Ickler  sich  entlocken:  „Schön wär  es  schon wieder  mit  Su-
sanne“, um nach einer Weile ein „aber ...“ nachzuschieben. Pastor 
Wend denkt, dass er selbst auch Probleme hat mit seiner Frau. Jetzt 
fährt sie schon nach sieben Tagen wieder nach Polen. Und sie sagt: 
„... zurück nach Polen.“ Zurück – als ob dort ihr eigentliches Zu-
hause wäre. „Gehen wir Männer doch alleine essen.“ – „Allein zu 
zweit, OK! Wir müssen ja nicht nur essen. Wir können ja auch trin-
ken.“ Sie lachen, laut wie Männer lachen, die vom Trinken reden. 
„Oder nur trinken.“ Wieder Lachen. Sie entscheiden sich für das 
Restaurant  „Vier  Tore“,  da  ist  es  immer noch am besten.  Pastor 
Wend fragt sich allerdings, was er bei der Trauerfeier überhaupt 
sagen soll  – und vor welchen Teilnehmern. „Wissen Sie denn ir-
gendetwas über die Tote?“ Aber Fritz Ickler weiß nichts. Nur dass 
die Polizei aufgeregter war als sonst. Zuerst, als er selbst die Frau 
beatmen wollte, hatte er sich ja schon über den Knoblauchgeruch 
gewundert, dann war auch noch Alkohol und Rauch und altes Par-
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füm zu riechen. „Das hilft mir für’s Beerdigen auch nicht weiter.“ 
Vielleicht, überlegt der Pastor, hat die was zu tun mit dem Schwall 
von  russischen  Prostituierten,  von  denen  er  vorige  Woche  am 
Sorgentelefon gehört hat: Nutten ohne Chef. Das Thema war einige 
Tage ganz heiß, die Weiber wussten alle nicht, wohin und riefen bei 
ihm an. Danach kam kein solcher Anruf mehr. Da hatte man die 
wohl  alle  wieder  eingefangen.  Komisch,  woher  konnten 
orientierungslose  neue  Nutten  die  Nummer  vom  Sorgentelefon 
haben? Das fällt  ihm jetzt erst auf. „Ja, die Dame werd ich wohl 
ganz einsam bestatten – wie zu Zeiten der Pest. Da machte das der 
Pfarrer auch allein ... Dann stehe ich da, Redner und Zuhörer zu-
gleich und singe ganz allein am Grab:

So wachsen wir auf Erden
Und denken groß zu werden,
Von Schmerz und Sorgen frei.
Doch eh wir zugenommen
Und recht zur Blüte kommen,
Bricht uns des Todes Sturm entzwei.“

Er singt es laut. Fritz Ickler weiß gar nicht, wie er sich verhalten 
soll. Bei seinen Beerdigungen läuft immer nur eine CD. Uli Wend 
denkt, vielleicht ist es die Chefin von den Nutten gewesen. Aber er 
kann  nicht  drüber  sprechen,  die  Telefonseelsorger  haben  ein 
Schweigegebot. Beichtgeheimnis.

„Was ich immer schon mal  fragen wollte“,  Fritz  Ickler  hüstelt 
sich an seine Frage heran, „wie ist das eigentlich passiert, dass die 
Kirche Sie  rausgeschmissen hat?“  Er  selbst  ist  schon seit  tiefsten 
DDR-Zeiten aus der Kirche raus, aber ein Pastor? „Ja, wenn Sie’s 
wissen wollen.  Ist  nicht  sehr  nett,  die  story.“  –  „Also,  wenn Sie 
selbst es aushalten ...“ – „Ich? Ja, ich habs ja hinter mir. Also: es be-
gann  2005  mit  einem  Gespräch  beim  Bischof.  Er  wollte  mir  zu 
meinen sieben Dörfern noch fünf neue hinzutun. Da habe ich ge-
sagt: ‚Geben Sie mir die Hälfte Gehalt und lassen Sie mir meine al-
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ten  Dörfer.’“  –  „Freiwilliger  Gehaltsverzicht?  Der  war  doch  be-
stimmt begeistert?“ – „Der war entsetzt. Ja! Ich habe ihm erklärt, ich 
wolle kein spiritueller Grashüpfer sein. Man kann eine Kirchenge-
meinde nicht aus dem Auto mit ’nem Handy leiten.“ – „Ich mach 
das aber auch, mit meinen Friedhöfen, “ fällt Ickler ihm ins Wort. 
„Ja, wir haben ähnliche Probleme“, gibt Uli Wend zu. „Wer’s kann, 
kann’s.  Ich  nicht.  Ich  muss  ansprechbar  und  anfassbar  sein.“  – 
„Was war denn das Motiv von dem Bischof?“ – „Also laut gesagt 
hat er: ‚Dann kriegen Sie im Alter mal gerade 1000 Euro Pension.’ 
Ich hab ihm dann erklärt, dass Millionen Deutsche glücklich wären, 
wenn es ihnen mal so ginge. Und da hat er gesagt: ‚Das kann man 
unsereinem aber nicht zumuten.’“ – „Aha, das kann ich deuten. Es 
ging dem um sich selbst. Er konnte nicht etwas gut finden, wovor 
er selbst Angst hat.“ – „Ja und nein. Ich glaube nicht mal, dass er 
Angst vor einem Alter in Armut hat. Seine Frau ist ja Ärztin. Son-
dern der denkt, keiner hört mehr auf mein Wort, wenn ich als Bi-
schof so’n Gehalt kriege.“ – „Ja, gut, und wie ging das Gespräch 
aus?“  –  „Ich  hab  mich  hinreißen  lassen  und  gesagt:  ‚Ja,  Hoch-
würden. Wer nicht gut arbeitet, soll wenigstens gut essen.’“ – „Also 
auf  Deutsch:  ‚Du fauler  Sack’.“  „Das war nicht  diplomatisch!“  – 
„Nee, allerdings. Also, kurz und gut. Heute sitze ich hier und bin 
eigentlich kein Pastor mehr.“ – „Quatsch“, sagt Ickler, „klar sind Sie 
das! Das wird man doch nicht wieder los!“ Uli Wend staunt, was 
Atheisten so alles wissen, character indelebilis etcetera. „Also wie 
war es, hat der sie nun geschmissen – oder Sie sich selbst?“ – „Ich 
selbst habe mein Amt niedergelegt. Ich hatte damals gerade einen 
Pater von den Philippinen kennen gelernt, Benigno Beltran. Er leitet 
die Gemeinde der Müllmenschen in Manila. Und es war sehr ein-
drucksvoll: Erstens was die dort machen – die machen wirklich aus 
Scheiße Geld. Und dann: Ich hab noch nie einen Kollegen getroffen, 
der so wenig geklagt hat wie Benigno. Der hat mich wirklich fas-
ziniert! Aber meine Frau ...“ – „Lassen Sie mich raten: Sie wollten 
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nach Manila – und die wollte nicht mit.“ – „Genau. Und vielleicht 
wäre Manila auch nichts für mich gewesen – nicht nur nichts für 
sie,  sondern auch nichts für mich.“ – „Aber?“ – „Aber – ja,  jetzt 
schreibe ich dies Buch über die Chancen des Schrumpfens.“ Es trägt 
den Titel Land wo Milch und Honig fließt, aber das sagt er Fritz 
Ickler nicht; das ist zu dialektisch. Fritz Ickler hat von einem Buch 
schon gehört; aber er kann mit dem Thema nichts anfangen. „Und 
Anette?“, fragt er? „Ja, Gott, sie sagt, Papier ist geduldig. Schreib 
man ruhig. Doch sie fürchtet, glaube ich, dass ich noch mal durch-
drehe und wirklich nach Manila will.“ – „Dieser Bischof, mit dem 
Sie das Gespräch hatten – vielleicht hatte er ja bloß Angst vor seiner 
Frau?“

Allmählich muss Fritz Ickler zurück nach Sandikow. Er ist ziem-
lich erstaunt. Was Leute alles so denken! Wend muss auch wieder 
an seine Korrekturen. Der Verlag hat den zweiten Teil  geschickt, 
und jetzt  heißt  es  wieder  in  sich  gehen und die  Vorschläge  der 
Lektorin einbauen. „Ja, also denn, tschüß, sonst gräbt Heinzi noch 
durch bis Japan.“ Der Pastor hält das für unmöglich. „Es sei denn, 
Sie haben ab und zu mal ’ne Flasche Braunen eingebuddelt.“ Aber 
eine Sache ist noch: „Ich hab in der Kreisverwaltung erfahren: Die 
wollen  hier  eine  Einwohnerversammlung  machen.“  –  „Was,  der 
Kreis verirrt sich nach Grutzkow?“ – „Ja, quasi die Abschiedsvor-
stellung.“  –  „Wie,  die  machen  ihr  Amt  zu?“  –  „Nein,  uns,  uns 
wollen sie zumachen! Es soll jetzt ein endgültiger und offizieller Be-
schluss  gefasst  werden zur Leersiedlung von Grutzkow.“ – „Die 
Arschlöcher machen es also wahr.“ – „Na, ja, ehrlich ist immerhin 
besser als hintenrum.“ – Uli Wend hat sich schon einmal gegen den 
Abschied aus Grutzkow gestemmt – den Abschied der Kirche. Jetzt 
schon wieder? „Mann, wo landen wir?“ – „Na ja, soll’n sie es uns 
mal  mitteilen.  Viel  Gegenwehr  wird  ja  wohl  kaum kommen.“  – 
„Aber  Tränen.  Tränen  bestimmt.“  –  „Dann  ist  Ihr  Sorgentelefon 
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dran.“ – „Ja, toll, meinen Arbeitsplatz sichern die mit solchen Maß-
nahmen! “

Uli  Wend merkt,  dass  Fritz  Ickler  nicht  an Grutzkow hängt  – 
nicht mehr. Er wäre wohl ganz einverstanden mit dem Abriss des 
Dorfes. Der will sowieso weg, und dann würde ihn die Leersied-
lung wunderbar bestätigen. Und da kommt im Pastor der Gedanke 
wieder auf: Auswandern nach Manila.

Uli Wend bringt Fritz Ickler noch zu dessen Auto und geht dann 
zurück an seinen alten Rechner. Was er in diesen Tagen korrigieren 
muss, heißt GEMEINSAMER WOHLSTAND. Es ist ein Text dar-
über,  wie  ungefähr ein Wohlstand aussehen könnte,  der  auf  der 
ganzen Erde funktionieren könnte.

Natürlich nicht so wie in Westeuropa.
Wend hat viel gegoogelt und hat Studien über die Verteilung von 

Glück auf der Erde gefunden. Und über die Verteilung von Geld-
vermögen. Und über die Umweltbelastung. Alles nach Ländern ge-
ordnet. Da wird einem anders! Und dann hatte er noch den „Happy 
Planet Index“ gefunden: Glück plus Gesundheit geteilt  durch die 
ökologische Belastung. 

Am  besten  geht  es  demnach  der  Erde  und  den  Menschen  in 
diesen Ländern:

1. Vanuata, 2. Kolumbien, 3. Costa Rica, 4. Dominica, 5. Panama, 
6. Kuba, 7. Honduras, 8. Guatemala, 9. El Salvador und 10. St. Vin-
cent und Grenada.

Der  erste  europäische  Staat  kommt  dann  auf  Platz  65:  die 
Schweiz. Die Leute sind da nicht glücklicher als in Panama, aber 
auch  nicht  unglücklicher.  Aber  ihr  riesiger  Umweltverbrauch 
versaut die ganze Rechnung.

Das war so in etwa der Ausgangspunkt für Uli Wend gewesen. 
Dazu kamen dann noch die Kontakte zu Pater Benigno und seinen 
Müllmenschen von Manila. Fast zum Platzen! Wends Aufgabe in 
dem Buch war nun, einen Wohlstand anzupeilen, der weltweit und 
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solidarisch war, also klar unter unserem jetzigen lag, und den man 
dennoch auch heutigen Europäern anbieten und zumuten konnte. 
Manchmal  war  Uli  Wend  wie  weggetreten  durch  Grutzkow ge-
rannt – und weiter und weiter, bis auf die Reetzer Berge und hatte 
nach einem erträglichen und passablen Modell gesucht. Die zehn 
Länder konnte er nicht als Modell für Europa nehmen, obwohl es 
ihn oft juckte, dies zu tun. Aber es gab einen fundamentalen Unter-
schied:  Die  Zehn  standen  wirtschaftlich  weit  unter  Europa,  sie 
hatten aber nie höher gestanden. Die Leute waren, laut Glücks-In-
dex, in ihrer Armut glücklich, aber sie kannten all den europäischen 
Schnickschnack  nicht.  In  Europa  ging  es  darum,  anders  als  im 
Süden, herunterzukommen, und das konnte man vom Süden nicht 
lernen, diesen Prozess des Abspeckens. Den musste Europa ganz 
selbständig erfinden, und darin war keiner geübt. Wie organisierte 
man das Herunterkommen, ohne dass es ein erbärmliches Herun-
terfallen wurde? Wie machte man aus dem aufgezwungenen und 
schlechten  Abrutschen  ein  akzeptiertes  und  erträgliches  Abspe-
cken? Das war Wends Hauptproblem, und darüber konnte er sich 
mit keinem unterhalten. Uli Wend war beim Sorgentelefon ange-
stellt und verdiente da sein Brot, indem er sorgenvolle Anrufe be-
antwortete. Manchmal dachte er: Wen rufe ich an? Ich? Mit solchen 
Sorgen? Wen außer Gott?

Aber das war nun alles schon vorbei. Er hatte etwas gefunden. 
Das stand in seinem Buch – nicht lecker, aber auch nicht irre. Es 
hatte eine, wenn auch uncharmante, Logik. Jetzt waren „bloß noch“ 
die lästigen Korrekturen und kleinen (aber feinen) Einwände der 
Lektorin  dran.  Das  Haus  war  gebaut;  jetzt  ging  es  ums  Staub-
wischen.
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Zweite Septemberwoche 2010
Am 9.  September  2010  zwischen  zehn  und  halb  elf  wird  jedem 
Grutzkower Haushalt ein Briefumschlag aus holzhaltigem blauem 
Papier zugestellt. Die Texte sind überall die gleichen:

In Beratergremien des Landkreises wurde vorgesehen, besonders 
kleine Orte des Landkreises leerzusiedeln. Die Einwohnerzahl un-
seres  Landkreises  geht  dramatisch  zurück;  und  wir  sind  ge-
zwungen,  organisatorische  Konsequenzen  daraus  zu  ziehen.  In 
einigen  Fällen  –  wie  bei  Ihnen  –  heißt  dies,  dass  Orte,  die 
verwaltungstechnisch  nicht  mehr  bearbeitet  werden  können, 
leergesiedelt  werden.  Wir haben hierzu bislang keinen Beschluss 
gefasst, sondern möchten vorher mit Ihnen darüber sprechen. Nur 
soviel wissen wir: Die Landesregierung würde Ihnen im Falle der 
Leersiedlung Umsiedlungsprämien zahlen. Andere Orte in der Re-
gion würden durch Ihren Zuzug dann gestärkt werden und wären 
so besser verwaltbar. 

Der Landrat und sein Dezernent stellen sich Ihren Fragen und 
kommen  am  4.  Oktober  nach  Grutzkow.  Dort  findet  in  der  ge-
meindeeigenen  Kirche  um  18  Uhr  eine  Einwohnerversammlung 
statt.

Außer Fritz Ickler und Uli Wend sind alle wie vom Schlag getrof-
fen. Der Pastor und der Beerdigungsredner hatten sich ja darüber 
schon vor ein paar Tagen unterhalten. Jetzt rennt Uli Wend, kaum 
dass er den Brief gesehen hat, zur Kirche, hängt sich an das Seil und 
läutet die Glocke. Es gibt ein besonders rasches Läuten, das seit al-
ten Zeiten nur für Feuersbrünste vorgesehen ist. Jetzt läutet er ge-
nau so. „In Grutzkow brennt es“, sagt die Glocke. Alle kennen das 
Signal.  Nicht lange, und mehr als zwanzig Dorfbewohner stehen 
vor der Kirche. Sie haben ja alle keine Arbeit und warten in ihren 
Häusern darauf,  dass  mal  etwas passiert.  Aber über  das hier  ist 
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keiner froh. Bald haben andere sich an den Glockenstrang gehängt 
und den Pastor abgelöst, der schon krebsrot geworden war vor An-
strengung.  Alle  sind  sehr  aufgeregt.  Sie  reden  durcheinander  – 
sprechen weniger zu einem Partner, sondern schreien ihren Schreck 
heraus,  ihren Protest,  ihr Warum, ihr  Nein.  Stottern,  heulen ihre 
Angst in den Menschenhaufen.

Die Briefträgerin Susanne Grüttner regt sich allein schon über die 
Art der Zustellung auf: „Die Briefe haben sie nicht über die Post 
versandt, sondern über einen privaten Kurierdienst. Also erst ma-
chen sie mich arbeitslos, und dann sagen sie, mit dir ist ja nichts 
mehr los, wir siedeln dich um.“ Andere haben andere Probleme. 
Das  Ehepaar  Schulze  kommt  aus  seinem  versteinerten,  vermau-
erten und verschlafenen Haus,  und das  geschieht  sonst  wirklich 
nicht oft. „Wo sollen wir hin?“, schreit Bärbel Schulze. „Uns können 
sie hier gleich beerdigen. Ich gehe nicht weg. Auf keinen Fall.“ – 
„Ich mauer uns ein und wir bleiben da drin“, sagt ihr Mann. Mehr 
sagt er nicht, und auch das grummelt er nur leise vor sich hin. Es ist 
trotzdem ein Aufschrei. Mit Schulzes spricht keiner – und Schulzes 
sprechen mit keinem. Heinzi kommt dazu. Er hat seinen Brief nicht 
gelesen – der liegt wohl noch im Kasten, denn er war eben nicht zu 
Hause, war wieder auf Flaschenjagd. Er ahnt nichts Böses. „Was ist 
denn man bloß los?“, fragt er. „Hier, lies Dir doch den Mist durch“, 
antwortet ihm einer. Heinzi nimmt den Wisch, setzt sich auf einen 
alten Grabstein und schüttelt beim Lesen nur mit dem Kopf. Er ist 
verstört.  „Leersiedeln? So’n Quatsch,  wir sind doch schon längst 
leergesiedelt.“ – „Nee, nich so, ganz leer!“ – „Aber nee“, sagt er, 
„die reißen doch nicht die Burg ab. Da stecken ja Millionen drin. 
Und in der Kirche auch! Ich glaub das nicht.“ Er fragt Walter Göri-
cke. Der weiß zu berichten, dass es so was in der DDR auch schon 
mal  gegeben  hat.  „Aber  jetzt  haben  wir  Rechtsmittel.“  Dagmar 
Schwabe  ist  hinzugekommen.  „Rechtsmittel?  Wenn  die 
beschließen, uns auszutrocknen, dann ist das ihr Rechtsmittel. Und 
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dann machen sie es auch.“ Sie hat Panik. Ihr Schwager ist nicht da, 
arbeitet  in Hamburg,  der  Sohn auch nicht,  der  arbeitet  in Polen. 
„Zum 4. Oktober müssen die herkommen, auch wenn es mitten in 
der Woche ist.“ – „Ist ein Montag“, weiß einer. „Siehste, schon mal 
schlecht für Klaus-Peter“, sagt Dagmar Schwabe. Wenn wenigstens 
der Feiertag am 3.  Oktober ein Wochentag wäre,  dann wäre das 
Herkommen wohl leichter. Aber das stimmt für den Sohn in Polen 
auch nicht. In Polen haben sie da ja keinen Feiertag. „Und unsern 
können  sie  meinetwegen  auch  abschaffen.“  Aber  egal  wie,  die 
Männer müssen einfach kommen. Und, denkt sie, vielleicht wäre 
das ja auch eine Chance, etwas Endgültiges wegen Umzug in den 
Westen  zu  klären.  Aber  andererseits:  Westen?  Dann  sind  ja  die 
Kinder  noch  weiter  weg!  „Aber  beschlossen  ist  doch  noch  gar 
nichts“, will Walter Göricke beschwichtigen. Fritz Ickler sagt nur: 
„Wer sich einen teuren Rechtsanwalt leisten kann, der wird auch 
nicht  umgesiedelt.“  Und  das  heißt  auf  Deutsch:  Niemand  wird 
nicht  umgesiedelt.  Denn  niemand  kann  sich  hier  einen  teuren 
Rechtsanwalt  leisten.  Außer dem Professor vielleicht.  Ickler weiß 
noch von früher, dass man im Kreis schon lange an diesem Ei brü-
tet, und er selbst hat nichts dagegen. Er ist ja selber schon auf dem 
Absprung. Ickler will weg.

Sara und Gerd kommen mit  dem Auto angefahren und haben 
keine Ahnung, was hier läuft. Ihnen geht es gerade ziemlich gut. Sie 
haben drei  Dutzend Sektkelche für  ein Gourmet-Festival  in  Hei-
ligendamm zur Post gebracht. Das Grand Hotel Kempinski in Hei-
ligendamm zahlt noch gut, das Haus der Millionäre. Vorher waren 
sie allerdings beim Bahnchef. Das war weniger erfreulich gewesen. 
Als  Kopf des Widerstands war Gerd eingeladen zur endgültigen 
Mitteilung: Stilllegung der Uckerbahn jetzt! Er hatte zuletzt insge-
heim schon nicht mehr mit etwas anderem gerechnet. Nachdem er 
nun  Bruchstücke  des  Vorgangs  hier  im Dorf  aufgenommen hat, 
stellt  er  sich  auf  einen  alten  Grabstein  und  ruft:  „Leute,  Leute, 
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kommt alle ins Cafe. Wir müssen das in Ruhe besprechen.“ – „Na, 
Du spinn mal nicht: In Ruhe ...“ – „OK, im Sitzen, meine ich; und 
drinnen. Es regnet sowieso gleich ... Also die ersten beiden Bestel-
lungen  von  jedem  gehen  auf  meine  Rechnung.“  Heute  sind 
Nitschkes spendabel, Kempinski sei Dank.

24 Leute passen gerade so rein. Ein paar Stühle werden noch aus 
der benachbarten Ausstellung geholt, dann geht es los. Mit lauten 
Stimmen wird das Thema „Leersiedlung“ fortgesetzt.  „Was heißt 
denn überhaupt ‚Leersiedeln’“? will der alte Märzbach wissen. „Es 
gibt  so  uralte  Ortsteile  oder  Weggabelungen,  die  heißen 
‚Wüstemark’ oder ‚Altes Dorf’, wo gar kein Dorf ist. Die sind sicher 
mal leergesiedelt worden.“ – „Oder zerbombt. Vielleicht im Drei-
ßigjährigen Krieg.“  –  „Na gut.  Aber  wir  haben keinen Krieg.“  – 
„Du, hör mal! Heute ist es bloß noch schlimmer! Im Mittelalter war 
die Pest. Damals ist die Hälfte gestorben. Heute wollen sie uns alle 
weghaben.“ – „Die Hälfte ist ja schon weg ...“ – „Und kann man 
sich da wehren?“, will einer wissen. „Die öffentliche Anhörung am 
4. Oktober – da müssen wir ihnen das austreiben.“ Aber mit wel-
chen Argumenten? Rosig sieht es hier ja wirklich und wahrhaftig 
nicht aus.

Fritz will noch mal klären, worum es überhaupt geht: „Ich weiß 
nicht,  wie  sonne  Leersiedlung  abläuft.  Ganz  schnell  geht  es  be-
stimmt nicht. Aber sicher wird hier ab sofort nichts mehr investiert 
und so weiter.“ – „Na so ein Blödsinn. Investiert haben sie doch 
schon  seit  Jahren  nichts  mehr.“  –  „Außer  in  die  Burg“,  meint 
Heinzi. „Und die Kirche“, ergänzt Uli Wend. „Das ist auch schon 
wieder zwölf Jahre her“, sagt ein anderer. Manche sagen nichts, die 
denken nach über Fritz Icklers Satz von dem guten Rechtsanwalt. 
Ein  guter  Rechtsanwalt  kann  vielleicht  auch  gutes  Geld  raus-
schlagen,  wenn  man  schon  hier  weg  muss.  Die  Leersiedlungs-
prämie verdoppeln oder so. Für ein neues Häuschen zum Beispiel. 
Das könnte man dann vielleicht den Kindern vererben, schon zu 
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Lebzeiten,  und die müssten sich dann um die alten Eltern küm-
mern. – All solche Gedanken gehen herum.

Der Professor hat noch nichts gesagt. Die Leersiedlung lässt ihn 
persönlich kalt; er wohnt ja in der Datsche außerhalb des Dorfes; 
und falls selbst die weg sollte, geht er über den Rektor. Er braucht 
gar keinen Rechtsanwalt. Eben hat Gerd ihm von seinem Treffen 
mit dem Bahnchef erzählt, die anderen wissen noch nichts davon. 
Nun wiederholt er das vor allen:  „Hört mal, Leute! Ein Unglück 
kommt selten allein. Wir haben vorhin bei der Bahn erfahren, dass 
die Uckerbahn endgültig stillgelegt werden wird. Übernächste Wo-
che.“ Doch alle sind schon so erschlagen von der Leersiedlung, dass 
jetzt  die  neue  Empörung  fast  ausbleibt.  Jedenfalls  im  Moment. 
Einer  ruft:  „Passt  ja.  Haben  die  bestimmt  abgesprochen mit  der 
Kreisverwaltung. Professor Struck bleibt ganz nüchtern. Er unter-
richtet „Techniksoziologie“, was immer das sein mag. Er hat es ge-
lernt,  Erkenntnisse  kühl  und  distanziert  aufzunehmen.  Er  sagt: 
„Und die Zahlen, die Herr Nitschke von der Bahn gehört hat, die 
sind korrekt; ich habe das insgeheim überprüft. Ich hab auf meinem 
Hochstand  gesessen  und  die  Passagiere  gezählt.“  Martina  lacht 
laut: Der Techniksoziologe sitzt auf dem Hochstand und zählt die 
Bahnkunden. So läuft empirische Wissenschaft. Struck lächelt zu-
rück, aber er lächelt überlegen. „Die Bahn“, sagt er erklärend, „fährt 
da ja bloß 25 Stundenkilometer – da konnte ich genau mitschreiben 
... Die Deutsche Bahn müsste, betriebswirtschaftlich gesehen, sehr 
dumm sein, wenn sie weiterhin hier führe.“ Anette Piper sagt zu ih-
rem  Nachbarn:  „Betriebswirtschaftlich  dumm  sind  die  doch  so-
wieso.“ Sie denkt an den Ausbau von Strecken für Tempo 350. Da 
geben sie Unsummen Geld aus. „Das ist doch blanker Wahn, das ist 
doch keine Betriebswirtschaft.“ Walter Göricke ist schon seit einer 
Minute aufgestanden und läuft wie ein Tiger im Käfig hin und her. 
„Ich krieg die Krise – wirklich die Krise! Leute wie Schulzes: Ohne 
Bahn sind die hier eingescharrt wie im Grab! Oder Frau Schwabe, 
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wenn ihre Männer alle  woanders arbeiten.“  – Struck bleibt  ganz 
kühl: „Man muss es wohl zur Kenntnis nehmen, Herr Göricke: Spä-
testens seit die Armee aus Malthin verschwunden war, war die Lo-
gik der Bahn durchlöchert. Die Uckerbahn passt nicht mehr in die 
soziale Landschaft. Sie war unter völlig anderen Bedingungen ge-
baut worden – mehr Menschen, mehr Rüben, weniger Autos. Und 
damals war hier auch kein Grenzgebiet.“ Die Leute hören still zu. 
Man kann dem Professor nicht widersprechen.  Struck wird nach 
Zahlen gefragt – er nennt sie. Berauschend sind die wirklich nicht. 
„Ja, und nun?“ Struck sagt: „Ich möchte Ihnen allen nichts Böses 
antun. Aber meine Analyse ist: Sie sollten nicht mehr das gute Alte 
verteidigen, sondern etwas Neues organisieren. Wir sollten aufhö-
ren, den Bestand sichern zu wollen.“ – „Ja, ja, Professor, sagen Sie 
doch gleich: Wir sollten aufhören zu trinken und versuchen, unsern 
Durst  anders  zu  löschen“,  ruft  einer.  Ein  anderer  interpretiert 
Strucks Worte so: „Neues organisieren? Na fein, dann machen wir 
doch die Leersiedlung sofort und freiwillig ...“ Der Professor guckt 
ihn beleidigt an. So banal hat er es doch nicht gemeint. Wenn Struck 
mit den Leuten redet, wirkt es immer von oben herab. Obwohl er 
sich so bemüht,  auf  ihrer Seite  zu stehen.  Aber er  ist  ein Kathe-
dermensch.

In Gerd geht viel vor. Er hat eine Bürgerinitiative geleitet. Seine 
Ehe hat darunter gelitten. Sie haben einen Sieg errungen: die Bahn 
fuhr  probeweise  weiter,  zuletzt  sogar  kostenlos.  Jetzt  hätte  die 
Bürgerbewegung wie verrückt auf den Zug springen sollen. Aber 
nichts war passiert. Hundertsechzig Unterschriften unter der Petiti-
on „Erhaltet die Uckerbahn“, aber höchstens sechzehn, die darauf-
hin die Bahn auch wirklich benutzt haben. Er selbst, heute zum Bei-
spiel: Mit dem Auto gefahren. Es ist alles auch unsere Schuld. Er 
sagt das laut. Im Cafe wird es ganz still. Sara sagt langsam und mit 
belegter Stimme: „Vielleicht haben wir das Neue unserer Lage bis-
her  noch  gar  nicht  erkannt.  Und wenn wir  das  Neue  erkennen, 
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finden wir womöglich eine neue Lösung?“ – „Wie bitte? Ich ver-
stehe Sie nicht“, ruft Opa Widuwilt. Er ist trotz Pflegestufe herge-
kommen. „Wir müssen anders herangehen als bisher“, dolmetscht 
Gerd für ihn. An sich muss er das erstmal nur für sich selbst ver-
arbeiten; denn was heißt „anders“? Sie sind doch schon anders, sie 
sind  doch  schon  alternativ!  Gibt  es  eine  Steigerungsform  von 
„anders“? „Anderser“? Aber für Denken ist gerade keine Zeit. Er 
merkt, dass er schon wieder in der „Öffentlichkeitsarbeit“ steckt, 
kaum dass er die Richtung erahnt, in der man suchen sollte. Wie 
die Politiker, denkt er:  Noch nichts verstehen, aber es schon laut 
propagieren.  Das ist  alles  verdammt neu,  und das  Neue ist  ver-
dammt  unbequem.  Diese  Bürgerinitiative,  die  dem  Staat  Dampf 
machen wollte – der falsche Weg? Er hatte früher schon an solchen 
BIs teilgenommen. In Thüringen, in Dresden. Alles falsch gewesen? 
„Lösung, das klingt gewaltig“, sagt Martina, „mir würde schon ein 
anderes Ziel reichen.“ Martina kriegt solche originellen Sätze man-
chmal hin; sie schüttelt sie so aus dem Ärmel. „Also“, wirft einer 
von hinten ein, „das Ziel muss sein: Beweglichkeit, Mobilität – egal 
wie.“

„Wo meine  Mutter  lebt“,  erinnert  sich  Martina,  „gibt  es  einen 
Rufbus. Der kommt nur, wenn du ihn bestellst. Rufbus statt Bahn.“ 
– „Aber der fährt doch trotzdem nur stur auf seiner Linie. Oder?“ – 
„Besser wäre ein Billigtaxi“, meint Walter Göricke. Martina fällt der 
Pole ein, und sie sagt es auch laut. Gerd hat sich mit dem Polen 
Kasimier zerstritten. „Der hat mich so ...“ – Sara fällt ihm ins Wort: 
“Ja Gerd, hat er. Aber Du hast ihn auch so ... Und wir suchen grade 
neue Ziele – und keine alten Sachen. Vielleicht ist euer alter Streit 
eben auch veraltet jetzt.“ – „Egal wie, er wäre halb so teuer wie ein 
Deutscher und flexibler als ein Rufbus.“ – „Und wär noch gleich ein 
Speisewagen immer dabei“, lacht Herr Märzbach.

„Na, warten wir mal ab, was genau die Bahn zu Protokoll gibt. 
Der offizielle Brief ist noch nicht da.“ Gerd ist noch nicht fertig mit 
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dem Umdenken. Aber der Brief vom Landrat – der ist da, und er ist 
verdammt offiziell.

Allmählich beginnt das Gespräch im Café über die Drohung der 
Kreisverwaltung, sich im Kreis zu drehen. Außerdem regnet es in 
Strömen. Keiner geht nach Hause. Martina guckt aus dem Fenster. 
Das sind nicht Wolken, das ist eine einzige graue Masse. Nur Pappe 
am Himmel. Und kein Ende abzusehen. Ob hinter der Pappe über-
haupt irgendetwas ist? Sara fragt: „Herr Märzbach hat eben vom 
Speisewagen gesprochen. Was haltet Ihr davon, wenn wir jetzt mal 
alle Speisewagen spielen?“ – „Kein Problem“, finden alle. „Aber auf 
den Schreck erstmal einen Harten.“ Also gießt sie Schnäpse ein und 
holt  die  Speisekarte;  dann  sagt  sie:  „Am  einfachsten  wäre 
allerdings, alle äßen das Gleiche.“ – „Warum habt Ihr hier eigent-
lich keinen Kartoffelsalat mit Bockwurst?“, fragt der alte Märzbach. 
„Wenn Ihr  Rondo anbietet,  müsst  Ihr auch Bockwurst  haben.“  – 
„Oder ein anständiges Würzfleisch“,  will  ein anderer.  Sara muss 
passen: „Teltower Rübchen mit Speck, das ist das östlichste, was ich 
heute habe.“ Aber nee, das wollen sie nicht. „Erstmal was trinken.“ 
Also, sie und Martina nehmen die Bestellungen auf.

Und dann einigt man sich schließlich doch noch auf ein Einheits-
gericht: die Kartoffelsuppe „Alter Fritz“. Man ist ja in Preußen hier; 
und vor allem steht sie fertig im Kühlschrank und muss nur noch 
aufgewärmt werden.  „Ist  auch am billigsten“,  denkt Martina;  sie 
kennt inzwischen die Preise hier.  Der alte Märzbach sagt:  „Alter 
Fritz:  ‚Es gibt noch Richter in  Berlin’“.  Aber das versteht keiner. 
Gerd  sagt:  Auf  den  einen  Schreck  einen  Harten  –  und  auf  den 
andern?“ – „Du sagst es: noch einen!“ Manche nehmen lieber einen 
Likör.

Beim Essen erzählt Martina, welche Eindrücke der Dorfrundgang 
bei ihr hinterlassen hat: Ein kaputtes Dorf. Ist natürlich nicht neu 
für die Bewohner. Dann berichtet Sara, dass sie schwanger ist. Das 
wussten bisher nur Gerd, Steffen und Martina. Alle sind begeistert: 
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In Grutzkow ein Kind. Fritz Ickler sagt, singt halb: „Ihr Kinderlein 
kommet ...“ Ein Kind, das ist exotisch! „Ja, das mit dem Kind – das 
ist wirklich schön“, sagt Gerd, „und ich war dabei – und das war 
auch  schön  ...“  –  „O,  bitte,  keine  Details“,  wünscht  sich  der 
Professor. „Na gut, weil Sie es sind“, kontert Gerd, „hat auch nichts 
mit Technik zu tun.“ – „Aber mit Soziologie. Faktisch sind Kinder 
der  Gegenschlag  gegen  die  Leersiedlung!“  –  „Klar,  passt  doch: 
Neue Kinder contra den alten Landrat!“ – „So so, im Bett gegen den 
Staat ...“

Heinzi will etwas sagen. Es fällt ihm schwer, an sich liegen ihm 
kurze und kehlige Zwischenrufe mehr als Reden. Aber er hat eine 
große Idee. „Also“, sagte er und wird gleich ganz rot, „ich möchte 
das mit dem Kinderkriegen ja nicht stören. Aber ich hab da noch et-
was, das ist auch positiv. Ich finde, etwas liegt in der Luft ... Ideen, 
aber  jeder  hat  die  bisher  bloß  für  sich  allein.“  –  „Meinst  du 
vielleicht doch das Kinderzeugen?“, will Anette wissen. Sie bringt 
Heinzi aus dem Konzept, und er wird noch roter im Gesicht. „Nicht 
doch, Anette“, entgegnet Fritz, „lass ihn doch mal. Und für Kinder 
kämt ja sowieso fast nur Ihr in Frage, oder?“ Aber davon will die 
nichts wissen: „Wie soll denn das gehen, wenn ich immer 14 Tage 
weg bin?“ – „Also wir haben da nicht 14 Tage für gebraucht, soviel 
kann ich verraten“, wirft Gerd ein. „Macht mal ruhig. Dann kriegen 
wir einen Jungen und Ihr ein Mädchen, und dann können die so 
aufwachsen wie Nicole und Steffen.“ Aber Anette winkt ab: „Sex 
aus politischen Gründen? Nein danke! Wir sind doch keine 68er.“ 
Wieder kommen ihr diese furchtbaren, an Hitchcock erinnernden 
Ratten von neulich Nacht in den Sinn. Ihr wird ganz kalt bei der Er-
innerung. Diese Viecher mit  ekligen Borstenhaaren und mit  dem 
schweinerosa  Outfit.  Gründe  zum  Keine-Kinder-kriegen  und 
Gründe zum Abhauen.  Aber  da nun gerade von Saras  Baby die 
Rede war,  behält  sie  ihren Gedanken für  sich.  Heinzi  denkt,  sie 
lassen mich nicht ausreden. Die Studierten wieder mal unter sich! 
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Da nimmt er den Suppenlöffel für die Kartoffelsuppe und schlägt 
mit ihm gegen den Lampenschirm. „Seit doch mal ruhig, Mensch! 
Lasst mich einfach reden. Ich hab nich studiert, aber ich bin auch 
nich  besoffen.“  Peinlich,  denkt  Martina,  wie  sie  ihn  abgewürgt 
haben,  die  Damen  und  Herren  bürgerschaftlichen  Basisdemo-
kraten. Das denken wohl andere auch, und so wird es bald still. Sie 
wissen: So doof wie er aussieht, ist der gar nicht. „Brigitte“, sagt er 
jetzt, „will die komischen Kräuter vermarkten, die bei ihr wuchern. 
Und Herr Göricke hilft ihr dabei. Und Ronny auch. Und ich sammle 
die  Flaschen  für  Gerd.  Und  jetzt  denken  Detlef  und  ich  an  das 
Sammeln von Altmetallen. Und dann der Pole mit seinem Billigtaxi. 
Und die komischen Felder vom Baron mit den komischen Kreisen. 
Hier ist  doch richtig was los!  Auch wenn es manchmal komisch 
ist.“ 

Der Professor platzt fast: „Ja, Herr Geißler“ (er ist der einzige im 
Dorf, der Heinzi so anredet), „Herr Geißler hat Recht. Herr Geißler 
beweist,  dass Sie hier schon längst  etwas Neues organisieren. Es 
läuft ja schon, nur: es muss noch besser abgestimmt werden aufein-
ander.  Und  ich:  ich  habe  auch  eine  schöne  Idee.  Wenn  ich 
pensioniert bin, dann will ich die hier umsetzen. Ich will die Aus-
einandernehmbarkeit  von  Haushaltsgeräten  erforschen.“  Was 
meint er? Sara erinnert sich daran, wie sie mal einen Transporter 
traf mit -zig alten Kühlschränken. Der hatte eine Panne und bat sie 
um Hilfe. Als sie ihn gefragt hatte, was er mit den alten Dingern 
wolle, hatte er ihr erklärt, seine Firma mache aus drei alten einen 
neuen. Sie erzählt das. „Ja“, sagt Struck, „so in der Art kann man 
viele Sachen auseinander nehmen und neu zusammensetzen. Wir 
haben es bloß allesamt verlernt.“ Ihm fällt noch die Autopanne von 
Kasimier ein. „Früher der Trabant – zerlegbar bis auf die Knochen. 
So  was  wollen  wir  neu  erfinden.“  Das  verstehen  alle,  nur  Herr 
Märzbach versteht noch nicht, warum das Auseinandernehmen zu 
irgendetwas gut sein soll. „Zum Reparieren!“ Da hat Struck irgend-
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wie ins Schwarze getroffen. Alle reden jetzt über Sachen, die sie 
wegschmeißen mussten und die doch bloß ein kleines bisschen ka-
putt gewesen waren. Aber keiner war da, der sie reparierte. Zum 
Beispiel der Fahrradfritze. „Nicht mal angeguckt hat er sich das“, 
berichtet eine von ihrer Luftpumpe. „Ich wollte ja nur ein neues 
Dingsbums  haben,  den  Anschluss,  da  wo  man  die  Pumpe  ans 
Ventil ansetzt. Das kostet bestimmt nur zwanzig Cent. Aber: geht 
nicht, also ganze Pumpe weg.“ 

Heinzi steht ein bisschen dumm da. Seine Beobachtung, wie viel 
die kleinen Leute von Grutzkow sich haben einfallen lassen, die ist 
wieder untergegangen, weil alle sich auf den großartigen Professor 
gestürzt haben. 

Aber egal,  die  ganze Runde ist  jetzt  überzeugt,  selbst  der  alte 
Märzbach. Er hat seit der Operation noch zwei Krücken im Keller, 
die braucht er nicht mehr. Völlig heil – aber Dr. Winter darf sie ihm 
nicht abnehmen, sagt das Gesetz. So’n Quatsch! Die könnte doch 
noch ein anderer nachnutzen! So was müsste der Professor auch 
mit einbeziehen. Aber Märzbach will jetzt erstmal Ordnung: „Sollte 
man nicht eine Einwohnerversammlung einberufen und dort alles 
besprechen? Alle die Sachen von Heinzi bis zum Professor?“ Einige 
meinen, die finde hier doch schon gerade statt. Gerd ist immer noch 
vorsichtig: „Erstmal das Ding mit der Bahn abwarten und zu Ende 
denken: Pole oder Rufbus und so weiter. Oder doch noch Bahn.“ 
Sara möchte weiter gehen: „Genau das, ja, aber aktiv da rangehen. 
Heinzi und Professor Struck, die haben es eben doch schon gesagt. 
Ich glaube, das war die richtige Mischung für uns. Und wenn wir 
heute eine Versammlung einberufen ...  Die ist ja dann frühestens 
erst nächste Woche! Und bis dahin sieht man doch, was die Bahn 
machen will.“ Allerdings meint Walter Göricke, Leersiedlung und 
Bahnstilllegung  gehörten  zusammen.  „Irgendwie  sind  die  ja 
dasselbe Thema: Dass wir hier immer mehr zur abgehalfterten und 
vergessenen Gegend werden.“ 
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Aber wo sollte eine solche Versammlung sein? „Nicht im alten 
Kulturhaus von Sandikow. Ist zu ungemütlich da.“ – „Ob wir nicht 
in unsere Kirche gehen können?“, fragt Martina. Sara denkt: Wenn 
Wessis aus Berlin in der Uckermark plötzlich von „unserer Kirche“ 
sprechen ... Bald wird sie sagen „Mein Rondo triplo“. Aber: schön 
eigentlich! Gerd stimmt Martina zu. „Aber leiten tue ich das nicht. 
Das muss einer machen, der nicht so drinsteckt in der Bürgerinitia-
tive.“ – „Fragt doch mal den Pastor.“ Uli Wend hält ab und an dort 
Gottesdienste.  Obwohl  er  bei  der  offiziellen  Kirche  raus  ist.  Er 
macht das einfach in Absprache mit Gerd, der den Schlüssel hat. 
Dann wird er ja diese Versammlung auch leiten können. Atheist 
Fritz sagt: „Ja, Wend hat sich ja gerade vor ein paar Tagen koopera-
tiv erwiesen bei einer Beerdigung. Wenn er Leute ohne Taufschein 
beerdigt, kann er auch eine Versammlung ohne Halleluja leiten, ha 
ha ... Doch, in der Kirche ist gut. Wo der Landrat uns hinbeordert, 
da gehen wir drei Wochen vorher schon selber hin ohne ihn.“ – „Ja, 
und gegen ihn!“ Mein lieber Mann, denkt Frau Professor Struck, die 
sind  richtig  aufgewacht.  Sie  spricht  wenig.  „Die  ist  Chirurgin“, 
sagen  die  Leute,  „die  spricht  nur  mit  dir,  wenn  du  in  Narkose 
liegst.  Und hinterher  ist  sie  beleidigt,  weil  du nicht  geantwortet 
hast. Und dann spricht sie wieder nicht mit dir.“

Uli Wend sagt: „Ja, ich bin bereit.“ Erst nach diesem Satz wird 
ihm klar, dass er gerade gestern wieder mit Manila geliebäugelt hat, 
mit  der Basisgemeinde dort,  und dass er,  wenn er das hier jetzt 
macht,  eigentlich nicht mehr weg kann. Er schränkt ein bisschen 
ein: „Aber ich glaube nicht, dass wir jetzt ... oder morgen ... oder 
übermorgen ... schon diskutieren können. Da liegt viel zu viel in der 
Luft. Leersiedlung, die kleinen Initiativen, die Bahn, der Pole, unser 
alter Gegner. Das kann nur ein wirres Durcheinander werden. Und 
wir werden uns da auf nichts einigen können.“ Fritz Ickler hatte 
sich gerade für  eine  Versammlung in der  Kirche ausgesprochen. 
Aber der Pastor überzeugt ihn nun auch wieder. Es ist ein Hin und 
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Her der Gedanken. „Dann machen Sie es doch wieder wie Pastor 
Mücke damals 1989: Ein bisschen Musik, ein bisschen Schweigen, 
ne  anständige Predigt.  Und danach jeder  darf  nur  was Positives 
sagen, etwas das weiterführt. Ganz streng. Das ging doch 1989 auch 
gut.“ – „Also wirklich: Irgendwie ist es wie 1989“, meint der alte 
Herr Märzbach. „Alles geht den Bach runter – und wir tun etwas. 
Und wir beginnen nicht gleich mit Handeln, sondern mit Denken.“

Er hatte die Versammlung vorgeschlagen. Jetzt sagt er: „Der Pas-
tor hat recht. Aber die Versammlung muss auch sein. Und? Wann?“ 
Der alte  SED-ler  Göricke erklärt:  „Also die Kirche ist  kein Staat. 
Aber wenn ich da schon hingehe, muss auch irgendwas dabei raus-
kommen.  Mindestens  ein  Plan.“  Fritz  fällt  wieder  1989  ein:  „Ich 
weiß noch genau: Am 2. Dezember 1989: Da war erst dieses Gebet 
in der Kirche, und die Predigt. Und später wurden drei Leute ge-
wählt, die dann die nächsten Schritte beraten haben. Das können 
wir doch wieder so machen!“ Herr Märzbach nickt, das ist in Ord-
nung. Er war damals einer von den drei Ausgewählten; damals war 
er noch rüstig und fit.

Martina denkt: Ich weiß ja nicht, wie es seinerzeit hier war. Aber 
ich glaube, ich habe jetzt den springenden Punkt kapiert: Vom Staat 
und von der Bahn und von der Kirche erwarten sie gar nichts. Von 
Uli zum Beispiel ja – aber nicht von der Kirche. Sie müssen es alles 
ganz alleine machen, und sie wissen es auch. Die „Internationale“ 
müsste  neu  geschrieben  werden.  Nicht  mehr  „Kein  Gott,  kein 
Kaiser noch Tribun“, sondern „Kein Staat, kein Landrat noch ...“ Ja, 
wer oder was wäre Nummer drei? Auf „selber tun“ muss es sich je-
denfalls  immer  noch  reimen.  Vielleicht:  „Der  Staat,  der  Landrat 
sind immun. Wir müssen ...  selber tun.“ Naja,  lyrisch nicht ganz 
ausgereift.

Als der Regen aufgehört hat und die ersten nach Hause gehen, 
setzt Martina sich zu Uli und Anette. „Sara hat mir etwas von Ih-
rem Buch angedeutet. Erzählen Sie mal!“ – „Dann gehe ich.“ Ab-
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rupt erhebt sich Anette. „Das höre ich ja jeden Tag.“ – Welche Liebe 
unter den Menschen, denkt Martina. „Ja“, sagt sie, „das kenne ich: 
Wenn  der  Beruf  in  der  Wohnung  stattfindet,  dann  klingelt  die 
Pausenglocke nie.“ Anette erwidert: „Bei mir schon. Bei mir ist es 
schon eine Sirene. Also: Bis denn.“ Uli winkt ihr müde nach, als sie 
geht,  aber  sie  sieht  das  nicht  –  nicht  das  Winken und nicht  die 
Mühe, die ihr Mann damit hat. Sie ist schon seit längerem merk-
würdig abweisend. Aber heute ist es extrem. Uli weiß nicht, dass es 
vielleicht auch an den Ratten liegt.

Martina ist  noch irritiert,  und als Wend sagt: „Wir nerven uns 
manchmal“,  wird es auch nicht besser.  „Können wir trotzdem?“, 
fragt sie leise,  „oder besser nicht?“ – „Sie wird mit dem Abstieg 
nicht fertig. Das verstehe ich auch. Und nun schreibe ich gerade ein 
Buch über das Fertigwerden mit dem Abstieg. Und das ist ihr zu di-
rekt und zu brutal ... Ja, aber wir – wir können jetzt.“ Uli Wend ist 
ein Mann von gut 40, vielleicht auch knapp 50 Jahren. Sein Kopf ist 
groß, seine Haare sind sehr lockig, die Augen blau. Früher hat er 
einen ziemlich wilden Bart getragen. Aber als er aus dem Kirchen-
dienst ausschied, hat er gesagt: Jetzt ist der Bart ab. Seitdem rasiert 
er sich – aber nicht täglich und nicht gründlich. „Also Wohlstand 
ade und die Armen sind selig?“ Diese These aus der Bergpredigt ist 
ihr spontan eingefallen, sogar ihr. „Also wirklich“, sagt er, „ich den-
ke genau an diesen berühmten Satz ‚Selig sind die Armen, denn ih-
nen gehört das Reich Gottes.’  Und ich frage: Was tut ein Armer, 
wenn er das hört? Was macht man am Tag nach der Bergpredigt?“ 
– „Na, sich aufs Jenseits freuen.“ – „Na gut, aber Freude hin und 
Freude her. Was macht er sonst noch?“ – „Also er wird nicht mehr 
reich sein wollen. Und er wird das Armsein ertragen.“ – „OK, und 
er wird sein tägliches Leben unter diesem Aspekt organisieren. Er 
wird nichts stehlen – denn das verbieten ja die Gebote. Und wozu 
sollte er das Gestohlene noch groß verwenden? Und er wird auch 
nicht den Besitz des anderen begehren, denn das verbietet ja ein 

100



anderes Gebot. Und er sieht, dass der andere schon wenig genug 
hat.“ Ja, Martina erinnert sich. Das war mal in Religion dran, aber 
es ist schon eine Ewigkeit her. Sie wirft ein: „Am besten wird er 
sterben wollen, denn dann ist er bald beim lieben Gott.“ Uli Wend 
lächelt. „Glaube ich nicht“, erwidert er. „Jesus hat ja gesagt, dass 
das Reich Gottes schon quasi  anwesend ist  –  jetzt  und hier.  Der 
Arme soll  ja schon hier im Reich Gottes leben – und zwar selig. 
Also freudig. Und nicht auf später warten.“ Martina denkt wieder 
zurück. Das hat sie bei Fräulein Stukkat damals in Schwaben aber 
ganz anders gelernt. Und deswegen ist sie ja dann später auch aus 
der Kirche raus ...

„Also,  kurz gesagt“, Uli Wend steht auf und geht ans Fenster, 
„was sich hier in Grutzkow zusammenbraut, ist so was. Die Leute 
fangen an, ihre Armut zu akzeptieren. Nicht schön zu finden, aber 
zu akzeptieren. Und nicht mehr nur passiv. Heinzi zum Beispiel: Er 
wartet nicht auf das Jobwunder, sondern er erfindet seine eigene 
Arbeit.  Das  macht  ihn nicht  reich.  Aber etwas selbstbewusster  – 
also  eigentlich  dann doch reich.  Sie  haben ihn  sicher  schon mal 
erlebt, wenn er die Flaschen zu Nitschkes bringt und dann begeis-
tert sein Steak isst.“ – Martina hat das erlebt, aber jetzt avanciert sie 
fast zur Theologin: „Also er will nicht reich werden, aber er tut was. 
Und  das  heißt  selig  sein.  Ist  es  das?“  Uli  Wend  fühlt  sich 
verstanden  und  ist  angetan  von  der  mitdenkenden  Frau.  Aber 
Martina ist nicht zufrieden: „Aber Heinzi weiß nichts von der Berg-
predigt, und er kennt Ihr Buch bestimmt nicht ...“ – „Es gibt anony-
me Alkoholiker“, erwidert Wend, „und es gibt auch anonyme Hei-
lige. Die reflektieren das nicht, sondern die sind es einfach. Man ist 
ja nicht glücklich, wenn man sagt, dass man glücklich sei. Sondern 
wenn man es einfach ist.“

Martina redet mit Uli noch weiter. Es war diese Art von Gesprä-
chen, von Gedanken, die es für sie nie gab in Berlin. Vielleicht hat 
sie die vermisst, obwohl sie nicht genau wusste, was das Vermisste 
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sein mochte. Wirklich zu Ende denken kann sie das alles jetzt aber 
noch nicht, nicht im Detail, und nicht in den Folgen. „Ja, Herr Pas-
tor, dann schreiben Sie das Buch mal schnell  zu Ende, “ sagt sie 
schließlich, „damit ich das mit kritischem Blick lesen kann. „Mach 
ich. Vielleicht unterhalten wir uns später mal drüber – oder über 
die Fortsetzung.“ Martina fragt:  „Oder haben sie schon mal ’nen 
Text für mich parat?“ – „Unplanmäßig,  aber ja ...“  Er wühlt  aus 
dem Rucksack ein paar Seiten heraus. Er kriegt einen roten Kopf, 
weil es so lange dauert oder weil er seine unveröffentlichten Ge-
danken jetzt  preisgibt.  Schließlich gibt er  Martina die Seiten.  Die 
Frau  ist  sehr  schön,  denkt  er,  bis  auf  die  braun  geschminkten 
Lippen. Nazifrauen machen sowas. „Damit sollte das Buch enden. 
Aber der Verlag fand es zu direkt. Es ist eine Predigt.“ Es ist das 
erste Mal in ihrem Leben, dass Martina eine geschriebene Predigt 
bekommt. Vielleicht auch das letzte Mal, wer weiß. Sie steckt die 
Seiten weg und denkt wieder an Anette, seine Frau. Wenn das man 
gut geht. Und sie denkt auch an Steffen und Nicole. Was haben die 
bloß von Hans im Glück erzählt vor ein paar Tagen? Sie hat nicht 
richtig  zugehört.  Es  ging  irgendwie  darum,  dass  jemand in  den 
Augen der anderen Pech hat, in seinen eigenen Augen aber ist er im 
Glück. Seltsam. Am meisten denkt sie eigentlich an sich selbst. Sie 
ist irgendwie das Gegenstück zu Anette. Die will weg, weil sie die 
Gefahr des Abstiegs nicht aushält – und sie ist aus Berlin weg, weil 
sie, ja, die Gefahr des Aufstiegs nicht mehr aushalten wollte. Und 
beides gleichzeitig; Anettes Reaktion und ihre. Die will nach Polen, 
sie kommt in die Uckermark. 

*   *   *

Brigitte Schubbutat hatte den Brief vom Landratsamt gar nicht auf-
gemacht. Die Aufregung vor der Kirche und im Burgcafe hatte sie 
nicht erreicht. Es war ein anderer Brief, der sie ganz und gar in Auf-
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ruhr  versetzte:  Ihr  Sohn  sei  geheilt  und  werde  „unmittelbar 
entlassen“.  Das  versteht  sie  nicht:  „unmittelbar“.  Ist  er  vielleicht 
schon raus? Rausgeschmissen und weiß nicht, wohin? Sie hat den 
Polen gebeten, mit ihr nach Neubrandenburg in die Psychiatrie zu 
fahren und den Bernd abzuholen. Oder zu suchen, wenn er schon 
raus ist. Dr. Bernd Schubbutat. Kasimier fährt um acht Uhr vor. Es 
ist ihr gerade recht, aber der Pole entschuldigt sich „Später kann ich 
nicht, später muss ich Pizzas in die Häuser bringen.“ Die alte Frau 
versucht ihn zu beruhigen: „Ich bin schon lange wach, ich steh ja 
immer früh auf, wegen der Katzen“. Sie wird also ihren Sohn aus 
der Psychiatrie abholen. Vorher hatte sie schon ihren alten Nach-
barn Walter Göricke besucht. „Guten Morgen, Walter.“ – „Morgen, 
Brigitte.“ – „Walter, ich hab etwas Dringendes.“ 

Göricke  legt  das  „Neue  Deutschland“,  seine  Tageszeitung  zur 
Seite und fragt: „Sohnemann abholen – das ist aufregend für Dich, 
nicht?“ – „Ja – äh – nein; das nicht. Du Walter, es ist noch etwas 
anderes. Und Du bist der erste, der es erfährt.“ – „Na, dann setz 
Dich mal“, grummelt Walter, „also sprich Dich aus.“ Brigitte spru-
delt los: „Bernd war vier Jahre lang in Neubrandenburg in der An-
stalt.“  –  „Weiß ich doch,  Dein Herr Wissenschaftler  ...  Was,  wie, 
Anstalt? Ich hab immer gedacht, im Institut?“ – „Ja. Nein, ich weiß, 
Du musst das ja denken. Er ist ja 2005 richtig entlassen worden aus 
der  Forschungsgesellschaft,  und  zwar  aus  politischen  Gründen. 
Dann, ja dann kam er in die Psychiatrie. Er war doch vorher noch in 
der Nacht hier, hab ich Dir doch mal erzählt. Er hatte einen Nerven-
zusammenbruch gehabt wegen des ganzen Trubels.“ – „Das ist aber 
ein Ding, Brigitte, da hast Du uns ja alle angelogen.“ – „Ja, Walter, 
aber vor allem habe ich das jahrelang allein mit mir rumgetragen. 
Das war sehr schwer! Ich hab einfach nicht gewagt, davon zu spre-
chen. Was sollte ich euch denn sagen? Er – er – er hat ja auch noch 
Spionage gemacht für die DDR. Er hat kleine Teile von Rechnern ... 
weißte: von Computern, von Westcomputern ... die hat er ausein-
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ander  genommen und innen drin  untersucht.  Und dann hat  die 
DDR das nachgebaut, ohne für das Patent Geld zu zahlen an den 
Westen.“ – „Nicht dumm, da haben sie  ja  Kosten gespart.  Nicht 
dumm!“ Walter freut sich. – „Mag ja sein; aber als dann der Westen 
gekommen ist, hat der Westen ihn rausgeschmissen.“ – „Ich denke, 
erst 2005?“ - „Ja; nach der Wende war noch mal alles gut gegangen. 
Aber als 2003 die westlichen Stasi-Mitarbeiter  bekannt geworden 
sind, da fing das Schlimme an. Und 2005 ist dann irgendwie Bernds 
Name auch genannt worden. Weiß ich, wie da der Zusammenhang 
war.“  –  „Ich bin ja  Atheist,  Brigitte.  Aber Du glaubst  ja  dadran: 
Gottes Mühlen mahlen langsam ...“ Walter denkt in Wirklichkeit et-
was  ganz  anderes:  Meine  alte  SED,  was  war  es  doch  für  ein 
Schweineverein.  Aber der Westen war nicht  besser,  bloß anders-
rum. Aber was unsere Propaganda-Heinis uns damals vorgemacht 
haben! Mensch: Damals der erste Mikrochip, den sie dem Genossen 
Erich Honecker gebracht haben – groß gefeiert, aber alles bloß vom 
Westen geklaut! Ein Schüler von der Erweiterten Oberschule hatte 
damals behauptet, der Chip sei bloß aus Pappe. Dafür ist er von der 
Schule geflogen. Und nun weiß man: Es war noch schlimmer: Er 
war geklaut. Dann sagt der alte Mann zu Brigitte: „Dann habe ich 
Dir wohl Unrecht getan die letzten fünf Jahre. Ich hatte Dich immer 
für geizig gehalten – bei dem Gehalt von dem Sohn, der keine Frau 
und kein Kind hatte. Aber wenn der im Krankenhaus war und vor-
her schon aus dem Betrieb geschmissen, dann gab es ja wohl gar 
kein Gehalt ...“ Aber Brigitte ist das jetzt egal. „Ja, ist gut, Walter. 
Nein, es gab kein Gehalt mehr. Aber jetzt! Was jetzt? Ich muss doch 
mit dem verlorenen Sohn etwas anstellen.“ – „Du, ich helf Dir. Aber 
erstmal muss ich meinen Garten aufräumen. Gestern war Ronny 
wieder da. Na, Du weißt ja, wenn der arbeitet, geht immer was ka-
putt.  Diesmal  die  Leiter,  die  alte  Stehleiter.  Und als  er  abgeholt 
wurde, wollte ich ihm noch die Eier mitgeben für Pasewalk. Aber er 
hat  das  wieder  verschusselt.  Und  ich  auch.“  Walter  Görickes 
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Hühner legen schöne frische Eier von freien Hühnern; und er gibt 
sie ab an eine private Käufergemeinschaft in Pasewalk – zehn Stück 
für Einsfünfzig. Es sind Bioeier, aber Walter kriegt kein Zertifikat 
dafür.  Bei  den Grünen klappt der Beamtenapparat  noch.  „Damit 
schlagen wir die Kaufhalle.  Da kosten zehn Bioeier 2,20.“ Ja,  die 
Jugend ist eben unordentlich. „Aber die Eier kann ich ja auch mit-
nehmen, wir fahren doch über Pasewalk“, bietet Brigitte an. Sie hilft 
ja, wo sie kann. Walter freut sich; denn alte Eier wollen die da nicht 
haben. Aber richtig eingegangen auf Brigittes Sorgen ist er nicht, 
der Eierhändler. 

Göricke hat auch Kinder, aber er muss sich nicht um sie küm-
mern. Die kümmern sich ja auch nicht um ihn. Die kommen nur 
einmal im Jahr her, die sind weit weg im Westen. Er sagt immer: 
„Irgendeinmal,  wenn  sie  kommen  und  mit  mir  Kaffee  trinken 
wollen, finden sie mich als Skelett im Zimmer liegen.“ Dann ant-
wortet Brigitte jedes Mal: „Aber Walter, wir hier gucken doch nach 
Dir.  Du bleibst  nicht  liegen,  auch nicht,  wenn Du vielleicht  mal 
kurz umfällst.“ Mag ja sein, denkt dann Walter, aber die Familie – 
da  bin  ich  doch einsam.  Die  Jungen gehen so  dermaßen andere 
Wege ... Was aber Ronny betrifft: Walter Göricke hatte sich ange-
meldet bei der Wohlfahrt in Pasewalk. Da gibt es eine Gruppe von 
minderjährigen  Jugendlichen,  deren  Eltern  mit  ihnen  nicht  klar-
kommen und die keine Arbeit kriegen. Alkohol spielt  eine große 
Rolle. Und die Wohlfahrt vermittelt denen Beschäftigung bei Leu-
ten, die sich dazu bereit erklären. Abends gehen sie in ein betreutes 
Wohnen.  Ein  bisschen  soll  das  Hilfe  für  die  Alten  sein  –  wenn 
Leben in deren Bude kommt. Vor allem aber Hilfe für die jungen 
Leute. Walter empfindet Ronny fast schon als seinen Enkel. Seinen 
richtigen Enkel hat er nur dreimal gesehen bisher. Walter spielt ger-
ne Opa, und dem Jugendlichen wird vielleicht geholfen. Einer wie 
Walter kann denen etwas geben, was sie nie erfahren haben: Fa-
milie, Geborgenheit, Autorität. Zu Brigitte Schubbutat will keiner 
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kommen – wegen der Katzen; und Brigitte will auch keinen haben. 
Sie ist auch mit Ronny nicht einverstanden. Der hat einen Hund, 
und den bringt er jedes Mal mit. Und ihre Katzen mögen den Köter 
nicht. Aber Walter sagt immer, der Hund ist therapeutisch, Ronny 
braucht den, aus psychischen Gründen. „Ja, ja“, seufzt sie und holt 
tief Luft, „aber ich hab ja ein richtiges Kind, das zu mir kommt, aber 
aus  psychiatrischen  Gründen.“  Und  das  ist  genau  so  schwierig. 
„Walter“, sie dreht sich zu ihm um, „mein Taxifahrer wartet schon. 
Ich  muss  schnell  machen.  Also  nur  noch  kurz:  Du  kennst  doch 
Bernd von früher. Weißt Du, wenn Bernd nicht in mein Haus will 
wegen  der  Katzen  ...  Ob  Du  ihm  dann  oben  Deine  Giebelstube 
vermieten kannst?“ – „Och ... da stehen ja die ganzen Möbel von 
meinen  Kindern  noch  drin.  Und  aufgeräumt  ist  auch  nicht.“  – 
„Aber sonst?“ – „Sonst? Ja, sonst Ja. Du hilfst mir ja auch mit den 
Eiern. Und Dein großer Doktor Schubbutat ist für mich immer noch 
der kleine Bernd von früher.“ – „Er könnte also?“ – „Wenn er bei 
Dir nicht will – ja. Lüften kann ich ja schon mal. Aber sauberma-
chen muss er selbst. Oder Du.“ Na gut, na schön; na prima! Da hat 
sie doch schon mal was geschafft. „Aber, sag mal: Bei der Stasi war 
er nicht?“ – „Du, ich weiß es nicht. Jedenfalls kann ich dir verspre-
chen, dass er jetzt nicht mehr bei der Stasi ist.“ Da denkt Walter, ih-
ren Witz soll die Alte mal lieber sparen bei sonem Thema! „Ja, Bri-
gitte“, sagt er schmunzelnd, „das glaube ich Dir ganz bestimmt.“ 
Als die Schubbutat in Kasimiers Auto steigt, ist es schon fast halb 
neun, fast zu spät für die Neubrandenburg-Fahrt, wegen der Pizza-
kundinnen.  Aber  Kasimier  muss  ja  noch  die  überfahrene  Katze 
wiedergutmachen und kann nicht drängeln und nicht meckern. Da-
für wird er nun umso schneller fahren. 

Walter hatte ihr noch erzählen wollen, dass er den Ronny jetzt 
vielleicht bald nicht mehr hat. Denn er wird 18 – und dann ist die 
Jugendhilfe nicht mehr zuständig für ihn. Aber Brigitte ist  schon 
weg. Walter wundert sich nur, dass sie ihrem Sohn offenbar nie von 
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den Katzen erzählt hat, während sie hier im Dorf fast nur davon 
spricht.

Brigitte Schubbutat hatte lange überlegt, ob sie diesmal nicht mit 
der Bahn nach Neubrandenburg fahren sollte. Bis Pasewalk kostet 
es  schließlich  nichts.  Aber  wegen  der  überfahrenen  Katze  hatte 
Kasimier ihr angeboten, nur den halben Preis zu nehmen. Und er 
ist ja sonst auch schon billig. Also fährt er die Tour doch wieder, 
wie schon seit Jahren. Aber heute zum letzten Mal!

Als sie in der Psychiatrie sind, kommt ihnen ein sehr großer und 
sehr  bleicher  Mann  entgegen.  Er  wirkt  müde,  aber  er  macht 
ironische Bemerkungen zu dem Pfleger.  Ganz weggetreten ist  er 
also nicht. Seine Stirn zuckt andauernd; man hat es schwer, da nicht 
hinzugucken.

Dr.  Bernd Schubbutat  kriegt  Psychodämpfer,  aber  das  Zucken 
schaffen die auch nicht weg. Der Herr Doktor ist aber sonst normal, 
denkt Kasimier, und Doktor ist er auch – das sieht man. Auf sein 
Äußeres achtet er nicht und sieht aus wie 60. Die alte Frau hat aber 
gesagt, dass er erst 50 sei. Sie begrüßen sich, der Sohn gibt der Mut-
ter linkisch einen Kuss. Die beiden ähneln sich. Der Sohn hat die 
schräg  gestellten  Augen  von  der  Mutter  und  auch  die  starken 
Augenbrauen. Aber die sind bei ihm in der Mitte zusammen ge-
wachsen. Die Herren Glatz und Schubbutat sehen sich zum ersten 
Mal.  Bisher  hatte  die  Mutter  sich immer ein Stück weit  von der 
Klinik absetzen lassen. Aber diesmal braucht sie den Polen ja als 
Gepäckträger. Die alte Mutter ist jetzt richtig aufgekratzt und freut 
sich sichtlich.  Sie geht viel gerader als sonst.  Dass aber auch die 
Wohnungsfrage so schön geklärt ist! Das Problem bei dem Ganzen 
hat sie jetzt verdrängt: die Frage, was ihr Sohn in Grutzkow soll. 
Oder wohin er sonst könnte.

Erstmal sind aber alle damit beschäftigt, drei große alte Koffer in 
Kasimiers  Auto  zu  verstauen.  Mehrere  Mäntel  hängen  da  auch 
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noch, die muss Bernd Schubbutat noch unterbringen in dem alten 
Skoda.

Bei der Rückfahrt schweigen alle drei über die Anstalt. Kasimier 
fragt:  „Was  haben Sie  für  Doktor,  Herr  Doktor?“  Bernd erzählt: 
„Maschinenbau und EDV.“ – „Und was für Maschinen?“ – „Am 
liebsten ganz kleine. Mein Spezialgebiet war die Kompaktbauweise 
im Mikrobereich. Das heißt, wir haben elektrische Geräte so kon-
struiert, dass sie nicht mehr aus 1000 Elementen bestehen, sondern 
nur noch aus ...  sagen wir ...  20 Modulen. Und jeder von den 20 
erfüllt dann die Funktion, für die man früher 50 Einzelelemente ge-
braucht hat.“  Kasimier hat  nicht alles verstanden.  Denn das war 
eben  nicht  ganz  sein  Pizzeria-Deutsch.  Ganz  kleine  Maschinen: 
vielleicht Rasierapparate? Oder für den Zahnarzt? Aber eins will er 
wissen: „Kann man Geld verdienen damit?“ Er kann es sich nicht 
vorstellen.  Bernd Schubbutat  schweigt,  gequält  kommt  dann  ein 
„Ich wohl nicht mehr.“ Dann korrigiert er: „Jetzt wohl nicht mehr.“ 
Seine  Mutter  denkt,  Geld  verdienen,  das  ist  lange  her.  Und  sie 
denkt,  dass  er  ja  eigentlich  beim  Staat  das  Gegenteil  vom  Zu-
sammensetzen gemacht hat  –  früher,  beim ollen DDR-Staat.  Wer 
jenes kann, kann wohl auch dieses. Ihr fällt  der häusliche Staub-
sauger ein:  „Da ist  alles noch in Ordnung, nur der Schalter geht 
nicht mehr. Und da sagt mir der Mechaniker, ich könne das ganze 
Ding wegschmeißen! Das wirst Du mir aber jetzt schön reparieren!“ 
– „Vorsicht, Mutter“, wendet der Sohn ein, „da herumpunnern, das 
wollen wir doch gar nicht mehr.“ Die Mutter denkt, aha, aber für 
die DDR hat er immer feste zerlegt. Das kann sie natürlich nicht 
laut sagen. Und was heißt hier „Wir wollen das nicht“? Er kann es 
vielleicht nicht, oder es ist ihm zu poplig. „Ich kann mir keinen neu-
en leisten. Wer von uns will oder kann hier nun – und wer kann 
nicht?“ Brigitte  Schubbutat  hat  schon öfter  darüber nachgedacht, 
warum  die  Firma  den  Staubsauger  so  dumm  konstruiert  haben 
mag. „Dann lernst Du es eben – hast doch jetzt Zeit!“ Sie grübelt 

108



darüber, dass die DDR „Komplexannahmestellen“ hatte, wo man 
alles  Mögliche  reparieren lassen  konnte.  Sogar  die  Maschen von 
Damenstrümpfen haben sie aufgenommen. Warum sagt ihr Sohn, 
dass „wir“ das alles nicht mehr wollen?

Das  Reparierproblem  liegt  aber  viel  näher:  Kasimiers  Skoda 
bockt, der Motor bleibt stehen, das Auto also ebenfalls, ein zwölf 
Jahre altes Modell. Sie stehen 200 Meter entfernt von der riesigen Si-
loanlage mit den vielen dunkelgrauen Haubitzen. Brigitte Schub-
butat hat noch nie ein Atomkraftwerk gesehen, aber so, glaubt sie, 
sieht  es  aus.  Keiner  braucht  diese  Haubitzen mehr;  und Helmut 
Kohl hatte sie doch erst 1997 so schön eingeweiht, gerade noch be-
vor er abgewählt wurde. Damals, als er eine blühende Landschaft 
südlich  von  Greifswald  erzeugen  wollte.  Kasimier  entschuldigt 
sich: „Auto ist schon alt.“ Ja, früher hat man das selber repariert. 
Aber jetzt! Du machst Dir zwar die Finger nicht mehr schmutzig, 
aber du bist voll  abhängig von irgendwelchen Diensten. Und sie 
haben erst die Hälfte des Weges hinter sich! Der Pole schaut nach. 
Mutter und Sohn bleiben im Auto. „Lange Kacke“, hört man es flu-
chen. Das hat Bernd noch nie gehört. Mutter weiß: „Das ist polnisch 
für  ‚große  Sch...’  Soll  vornehm sein.“  Sie  lachen  beide,  aber  nur 
ganz leise. Und was machen sie nun? Aussteigen, gemeinsam gu-
cken, dann mit dem Mobiltelefon den Abschleppdienst rufen. Aber 
bis der kommt – das kann dauern. Für die Region gibt es nur ein 
halbes Abschleppauto, das andere halbe ist für den Nachbarkreis. 
Im vorigen Jahr haben sie da die Stellen gekürzt.  Fahren ja auch 
weniger  Autos  –  bei  den  Spritpreisen  und  den  immer  weniger 
werdenden Einwohnern!

Glücklicherweise  hat  es  aufgehört  zu  regnen  und  glücklicher-
weise kommt, ganz ungerufen, ein roter Van: Professor Struck und 
seine Frau. „Die wollen in die gleiche Richtung!“ Brigitte Schub-
butat winkt, Struck hält. „Was ist denn?“ Kasimier erklärt die Lage, 
Mutter Schubbutat stellt ihren Sohn vor. „Na, denn komm’ se mal.“ 
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Strucks  nehmen  sie  auf,  Kasimier  darf  allein  in  der  Wildbahn 
bleiben  und warten.  Zum Glück  ist  das  Wetter  jetzt  wenigstens 
netter  als  bei  der  Hinfahrt.  „Und alles  Gute“,  sagt  er  noch  und 
denkt: Drei Doktors in einem Auto! Aber meine Pizzas, wie fahr ich 
die nun aus? Unzufriedene Kunden kann Kasimier sich nicht leis-
ten. Am schlimmsten sind diese dicken alten Frauen. Dabei könnten 
die drei Tage hungern, ohne abzunehmen. Der Professor ruft ihm 
noch aus dem Auto zu: „Mit Ihrem Taxi übrigens – ich denke, das 
wird bald klappen.“ Kasimier ist erstaunt. Gerade der? Er ist doch 
für die Bahn und gegen das Taxi! Wieso sagt der das jetzt?

Strucks stellen Bernd die gleichen Fragen wie Kasimier, und der 
gibt auch die gleichen Antworten. Aber da sind Unterschiede. Der 
eine: Prof. Struck versteht alles. Er ist Maschinenbauer. „Kompakt-
bauweise“ ist für ihn alles andere als ein Fremdwort. An sich ist er 
Soziologe und erforscht die Zusammenhänge zwischen Hauswirt-
schaftsgeräten  und  demografischer  Entwicklung.  Es  gibt  immer 
mehr Single-Haushalte, sagt er, also gibt es immer mehr Kleingerä-
te, immer mehr pro Kopf und absolut. Über solche Fragen schreibt 
er Bücher. Gerade hat er in einem Aufsatz nachgewiesen, dass die 
vielen  Haushaltsgeräte  pro  Singlehaushalt  eigentlich  antisozial 
sind, dass aber häufiger neue soziale Kontakte innerhalb größerer 
Wohnblocks entstehen, wenn bekannt ist, dass in dem Haus jemand 
wohnt, der diese Geräte privat reparieren kann. Er lacht: „Wenn es 
immer mehr Singlehaushalte gibt, muss es auch immer mehr Bü-
cher über Singlehaushalte geben. Ist mal ein Glück!“ 

Mitten hinein in ein unentschlossenes Schweigen von Schubbutat 
ruft Struck aus: „Wir sollten ein gemeinsames Projekt machen, Herr 
Doktor:  Die  Zerlegbarkeit  von Kompaktelementen.  Die  Reparier-
barkeit  von  Geräten,  inklusive  Wiederverwendbarkeit  respektive 
Wiederverwertbarkeit  –  je  nachdem.  Das  ist  nämlich  dran.“  Dr. 
Schubbutat denkt: Sind denn hier alle verrückt? Zerlegen, wo doch 
gerade die fortschrittliche Kompaktbauweise propagiert wird? Sein 
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Thema! Frau Professor Struck hat noch so ein verrücktes und zu-
gleich banales Beispiel in petto wie vorhin Brigitte Schubbutat: „An 
meinem Rad der Dynamo: da ist bloß das Rädchen außen kaputt. 
Und der Kralisch in Greifswald sagt, er kann es nicht reparieren. 
Das ist doch ein Unding.“ Auch Mutter Schubbutat kommt noch-
mals zu Wort mit dem Staubsauger. „Wenn denn fürs Reparieren 
überhaupt Bedarf ist“, zögert Dr. Schubbutat, „die Leute freuen sich 
doch aber, wenn sie billig ein neues Gerät kaufen können.“ – „Na, 
den  Bedarf  sehn  Sie  doch:  Zwei  Hausfrauen:  zwei  Beispiele. 
Hundert  Hausfrauen:  hundert  Beispiele.“  Frau  Struck  legt  nach: 
„Und die  Umwelt,  die  Natur  –  die  hat  auch Bedarf!  Und sicher 
nicht nach Übermassen an Elektronikschrott.“ Da guckt Greenpeace 
raus, denkt Schubbutat. In der Klinik hat er gehört, dass die Um-
weltpartei immer mehr zulegt. Scheint ein Trend zu sein oder eine 
Epidemie geradezu.

Er zögert also. Die Welt ist so anders geworden. Erst musste er 
umschulen für die Stasi: Von der Kompaktbauweise zum Zerlegen. 
Da hat er also Westsachen für die DDR zerlegt, und dann nahm der 
Westen ihm die Arbeit weg. Jetzt nun laden sie ihn ein, Geräte ganz 
öffentlich zerlegbar zu machen, über deren Unzerlegbarkeit sie sich 
vorher gefreut hatten. Die Welt dreht sich sehr schnell, und anders-
rum als bisher. „Ja, also, Gott – ich habe nichts anderes vor – erst-
mal  jedenfalls.“  Das  hört  sich  ein  bisschen  resigniert  an.  „Wir 
können uns ja bald einmal treffen, probehalber, und sehen, wo un-
sere fachlichen Stärken liegen.“ Bernd sagt: „Ganz prinzipiell:  Im 
Mikrobereich kenne ich mich aus;  also von daher könnte ich ...“ 
Struck fragt nach seiner Promotion und Schubbutat druckst herum: 
„Ach Gott, das ist so lange her. Das war ein anderer Schubbutat, 
der das damals geschrieben hat.“ Struck kennt das: Du hast vor 20 
Jahren eine These aufgestellt und gedruckt, an die du jetzt selber 
nicht mehr glaubst. Und dann kommt einer, der hat sie gerade eben 
gelesen und will mit dir diskutieren. Er verwechselt dein heutiges 
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Ich mit deinem Buch von 1990. Aber du bist inzwischen gar nicht 
mehr der, für den er dich hält ... Er fragt also nicht weiter nach der 
Promotion und bietet an: „Ich kann Ihnen vorher eine Studie der 
Umweltstiftung über Zerlegbarkeit zukommen lassen.“ – „O ja, da 
wäre ich Ihnen sehr verbunden! Soll das denn ein Projekt der Uni-
versität werden?“ – „Ich gehe in den Ruhestand; und da suche ich 
eine  schöne  Beschäftigung.  Man  hat  mir  eine  Stelle  als  Senior-
professor angeboten. Die Unis haben ja kein Geld mehr, da haben 
sie sich das ausgedacht: Professur ohne Geld – der Alte kriegt ja sei-
ne Pension. Da lege ich meine Themen selber fest und kann die In-
frastruktur  der  Hochschule  noch  nutzen.  Ja,  da  werde  ich  den 
Jungen zeigen, dass wir Alten jünger sind als sie ...“ Mutter Schub-
butat denkt: Ist man bloß gut, dass Kasimier die Panne hatte. Sonst 
wären wir nicht so schnell an den Professor heran gekommen. Oder 
nie! Wenn Bernd mit dem überein kommt, wird er über die Katzen 
hinweg sehen oder sie sogar lieben lernen. Denn dann hat er ja was, 
das ihn ablenkt.  Und eines Tages macht er  mir noch den Staub-
sauger heil, ganz wissenschaftlich ... Aber noch tut er sich schwer 
mit der Sache. Bernd weiß immerhin: Es wäre pro forma ein Uni-
Projekt – aber Geld wird es dafür kaum geben. Das musst du dir 
selbst zusammensuchen. 

Ob sie ihn an der Uni nehmen würden? Mit dem Schmu bei der 
Doktorarbeit? Mit der Kaderakte? Für Bernd Schubbutat heißt das 
immer noch Kaderakte.

*   *   *

Sandra  Weckert  und ihre  Band  waren  ein  Erlebnis  gewesen  für 
Steffen  und  Nicole.  Saxophon,  Trompete,  Vibraphon,  Bass  und 
Schlagzeug. Es war nicht das gewesen, was sie sonst so hörten, aber 
es war auch überhaupt nicht das, was man sich landläufig unter 
„Jazz“ vorstellt.  Seit dem Konzert in Waren sind die beiden We-
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ckert-Fans.  Steffen sagt,  die  Weckert  hat  ihn  hochgejazzt.  Nicole 
wundert sich noch immer über sich, dass sie „so’ne Musik“ jetzt 
mag. Aber die Weckert ist anders, das hat sie auch gemerkt. Die 
beiden gehen jetzt zum ehemaligen Gutshaus, um „den Baron“ zu 
sprechen, von dem sie wissen, dass er eigentlich keiner ist. Sondern 
dass er der Landschaftsplaner Daniel Jepsen ist. Fritz Ickler hat es 
erzählt.  Nicole und Steffen sind jetzt  ein Paar,  und Ronny spielt 
keine Rolle mehr. Für Nicole sowieso nicht. Da war nie was, sagt 
sie. Aber auch in Steffens Gedanken kommt Ronny jetzt nicht mehr 
vor.  Waren,  Sandra Weckerts  Jazz und die Nacht in  Bertis  Bude 
haben viel mit den beiden gemacht. Im der entscheidenden halben 
Stunde haben seine schweißigen oder ihre trockenen Hände keine 
Rolle gespielt.  Oder waren es zwei Stunden? Auch das hat keine 
Rolle gespielt. Nicoles Akne war ihm so was von egal. Wichtig war, 
wie er ihr die Haare aus dem Gesicht gestrichen hat,  wie sie ge-
schaut hat, wie er mit seiner Zunge an ihrem Ohr gewesen ist. Es 
hat in jede Zelle der beiden Körper reingehauen. Nicole war, sage 
und schreibe, Steffens erste, und Steffen auch Nicoles. Sie hat geki-
chert, er ist rot geworden, ja gut, die feuchten Hände. Irgendwie hat 
es  nach  Aquarium  gerochen.  Als  sie  wieder  ganz  langsam  ge-
worden  sind,  hat  es  nicht  lange  gedauert  und  sie  sind  tiefver-
schlungen  nebeneinander  eingeschlafen.  Jeden  Tag  des  Lebens 
müsste  man so  einschlafen  können.  Und  nie  wieder  aufwachen. 
Oder bloß aufwachen, um es noch mal zu machen und dann wieder 
so einzuschlafen.

Der Weg der beiden zum Baron dauert länger als normal, so oft 
wie die beiden stehen bleiben, sich küssen, einander dies und das 
zeigen, woran sie früher immer vorbei gegangen waren. Dass die 
Wolke da – die da rechts – aussieht wie ein Fahrradsattel. Nein, wie 
ein Faustkeil!  Dass die Robinie schief wächst.  Passt die sich dem 
Wind an? Dass die Tür zur Alten Bäckerei neuerdings weit offen ist. 
Nicole  bemerkt,  dass  Steffens  Schnürsenkel  zu  lang  sind.  „Da 

113



kannste ja Skischuhe mit binden.“ Steffen geht nicht darauf ein. An 
manchen  Türen  stehen  Omis  und  gucken.  „Die  freuen  sich  be-
stimmt, wenn sie uns sehen.“ – „Und werden sagen: ‚So was gab es 
zu unserer Zeit nicht.’“ – „Das nennt man dann ‚lebenslanges Ler-
nen’ – die armen alten Weiber haben’s aber auch schwer mit uns!“ 
Aber Steffen glaubt nicht, dass die noch was lernen.

Nicole und Steffen sind jetzt mit einem Anliegen unterwegs, das 
sie dem Baron sagen wollten: Ihre Sandra Weckert, die ja nächste 
Woche im Jazz-Club auf der Burg zu Gast sein wird. Sie möchten 
gerne, dass deren Band, ähnlich wie es von der Freundin des Bar-
ons erzählt wurde, nachts auf dem Brachland Saxophon spielt. Die 
Idee hatte Steffen, und beide finden sie richtig gut. Sie haben die 
Weckert ja gehört. Sie war „voll aktig“, wie Steffen sich ausdrückt. 
Und als Sara ihnen von all den Ideen erzählt hatte, die in Grutzkow 
in der Luft lagen und die neulich im Cafe geäußert wurden, da war 
ihnen Weckerts alter Titel WAY OUT EAST eingefallen. Der stammt 
von 2000.  Passt  der nicht exakt für Grutzkow? Ihren WAY OUT 
EAST soll sie dort auf der Brache spielen. 

Aber vom Baron ist nichts zu sehen. „Er ist da, denn die Jalousien 
sind runter.“  Man weiß im Dorf,  dass er  die  Jalousien morgens, 
wenn er wegfährt, hoch zieht. Und sowie er zu Hause ist, macht er 
sie runter. „Er wohnt in seiner Dunkelkammer“, sagen die Leute im 
Dorf. Sie klopfen, rufen. Eine Klingel ist nicht zu finden. Aber die 
Werbezeitungen sind aus dem Briefkasten herausgenommen. „Ich 
schwöre, dass die gestern noch drin waren.“ Aber schwören nützt 
nichts;  es  gibt keine Reaktion, also auch keine Audienz.  Obwohl 
doch halb sechs eine Zeit ist, wo man zu Hause sein sollte! „Aber 
wie  soll  man sich bei  dem vorher  anmelden,  wenn er  nicht  mal 
Telefon hat?“

Steffen versucht es noch einmal mit lauten Schreien: „Herr Jep-
sen,  es  geht  um Ihre  Felder!“  Nichts,  gar  nichts.  Bis  dann doch 
schließlich  und  endlich  eine  Tür  quietscht.  Langsamer  schlurft 
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keine  Oma.  Schwarz  gekleidet,  die  Hosen  ungemein  zerknittert, 
guckt jemand durch den Türspalt. Ein Kurzsichtiger ohne Brille auf 
der Nase. Der Mann sieht sehr müde aus, ist aber zugleich braunge-
brannt. Passt nicht zu einem, der tagsüber in der Dunkelkammer 
schläft. Nicole bedauert, den armen Menschen geweckt zu haben. 
Wenn man ihn ansieht, muss man denken, es sei nachts halb drei. 
Sie sagen schnell in drei Sätzen, was sie wollen. „Ist ja interessant“, 
reagiert der mit uninteressierter Stimme. Ist es überhaupt Herr Jep-
sen? Wäre blöd, wenn man das jetzt fragen würde. Aber da reagiert 
er doch – endlich: „Jazz? Na dann setzen wir uns mal auf die Bank 
dort.“ Es war also doch möglich, an ihn heranzukommen. Aber ins 
Haus führt er sie nicht.

Das mit dem Saxophon ist bald geklärt: Spielen ja, sehr gerne so-
gar,  aber  erst  um Mitternacht  –  und ohne  Eintrittskarten.  Keine 
Kommerzialisierung!  Das dürfte  aber laut  Steffen auch kein Pro-
blem werden; denn das Konzert, zu dem es Karten gibt, wird ja vor-
her auf der Burg sein. Na gut. Herr Jepsen wacht jetzt richtig auf. Er 
erzählt, wie er 1990 in Halle den Jazzclub mitgegründet hat – im 
legendären „Turm“ – und wie voll der Turm da immer war. Er hat 
Bass gespielt, damals, als er Assistent an der Uni war. Nicole und 
Steffen merken, dass sie Glück haben: Einen Jazzer kann man für 
ihr Anliegen leichter gewinnen – vorausgesetzt, er hat nichts gegen 
die Weckert. Die hat ja echt Feinde, weiß Steffen aus dem Internet. 
Die  beiden  Gymnasiasten  haben  noch  drei  Fragen.  „Drei?  Dann 
muss ich wohl erstmal eine rauchen. Rauchen Sie?“, fragt der Ba-
ron. Aber nein, „gerade aufgehört“. Nicole sieht die Schachtel: ZIG-
GI. Hat sie nie gehört. „Kann ich mal sehen?“, fragt sie. „Ja, und 
nehmen Sie sich gerne eine raus!“ Nicole versteht nicht: Da ist ein 
„BIO“-Siegel drauf. „Zigaretten ökologisch? Aber das ist doch Luft-
verschmutzung  ...“  Daniel  Jepsen  erklärt:  „Die  gibt’s  im Bio-Su-
permarkt.  Anbau  ohne  Pestizide,  Herstellung  ohne  künstliche 
Aromen, kein Filter, der sich ja in der Erde nie auflösen würde.“ Ja, 
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stimmt, aber: „Nee, das wusste ich noch nicht.“ Jepsen steckt sich 
eine an, und Nicole fragt: „Äh, warum nennen eigentlich alle Sie 
‚Baron?’“ – „Ist das die erste Frage? Also: eine lange Geschichte.“ 
Aber er macht es kurz. „Hier in diesem Haus haben immer Barone 
gelebt, die Burg an der Ucker stammt allerdings noch von lange vor 
dieser  Zeit.  Und  dies  Haus,  das  hat  schon  zwölf  Jahre  leer 
gestanden, bevor ich kam. Insofern klebt ein kleines bisschen Adel 
dran. Aber ich bin total bürgerlich. Die Leute scheinen allerdings 
sogar fiktive Barone zu mögen.“ Die beiden sind zufrieden. „Also 
stimmt es eigentlich nicht ...“ Solange er normal bleibt, kann er ad-
lig sein oder auch nicht, denkt Steffen. Aber ganz normal scheint er 
doch nicht zu sein.  Schon die Bio-Zigaretten ...  Steffen stellt  laut 
fest, dass die völlig anders riechen. „Und ziehen sich auch anders – 
viel schwerer. Wollen sie mal?“ Aber die beiden sagen, sie wollen 
nicht, obwohl sie gerade Lust bekommen. „Und die zweite Frage?“ 
- „Wann nennt man eine Kunst LandArt?“ Den Begriff hatte Fritz 
Ickler ihnen mal gesagt, als sie über die komischen Felder vom Ba-
ron gelästert hatten. Sie hatten dann ihren Kunstgeschichte-Lehrer 
danach gefragt, aber der hatte damit nicht viel anzufangen gewusst. 
Hatte nur etwas von Christo und Jeanne-Claude gemurmelt  und 
von Reichstagsverhüllung. Aber das hatte ihnen gar nichts gesagt. 
Der Baron antwortet präzise: Wenn die Kunst ihren Warencharak-
ter verliert – ganz einfach. Also Saxophon auf dem Feld: ja. Aber 
mit Eintrittskarten: nein. Und zweitens: Wenn es die Natur nicht in-
strumentalisiert  und  nicht  vereinnahmt.“  Fremdworte;  Steffen 
wünscht sich ein Beispiel. „Ja, klar: Wenn du in ein altes Tagebau-
loch einen Kegel aus Sand kippst und dann den Tagebau flutest, 
und  du  willst,  dass  der  Kegel  später  rausguckt  und  eine  vom 
Künstler bestimmte Funktion hat, dann ist das keine LandArt“. – 
„Was ist es dann?“, will Nicole wissen. „Ja, was denken Sie“, fragt 
er zurück. „Hm – Landschaftsgestaltung“, denkt Steffen laut. Der 
Baron gibt ihm halb Recht. „Wenn es schlecht gemacht wird, ist es 
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nicht mal das. Dann ist es bloß Ingenieurtechnik. Aber wenn man 
die Schüttung ganz sich selbst  überlässt  und wenn sie  dann all-
mählich im Wasser verschwindet oder zuwächst oder von Regen 
und Wind verändert  wird:  Das  wäre  LandArt  ...  Und die  dritte 
Frage?“ – „Dritte? Äh – ja, nee, die haben wir jetzt vergessen.“ – 
„Na, dann kommen Sie wieder, wenn Sie sich erinnern. Oder wir 
treffen uns auf der Straße.“ Er hat sie also eingeladen, allerhand! 
Nicole und Steffen wollen ihm die Hand geben zum Abschied, aber 
die übersieht er. „Danke, Herr, äh, Baron!“ Alle lachen. Nach ein 
paar Metern geht Steffen nochmal zurück, etwas verlegen: „Könnte 
ich ...“, er zeigt auf die Zigarettenschachtel, „eine mitnehmen? Für 
meine Eltern?“ Daniel Jepsen gibt ihm die ganze Schachtel. Steffen 
will  nicht so viel.  Aber Jepsen sagt:  „Ich geb’s gerne. In meinem 
tiefsten Inneren bin ich ja Nichtraucher.“ Na gut, dann ...

*   *   *

Martina Habus fährt an diesem Tag mit dem Klapprad ein paar Ki-
lometer weit auf die Reetzer Berge. Unsere Alpen, wie Sara gesagt 
hatte.  Sie braucht einen besonderen Ort.  Sie will  mal die Predigt 
lesen, die Uli Wend ihr neulich gegeben hat. Dazu will sie allein 
sein, dabei aber nicht so eingekastelt wie in der kleinen Wohnung. 
Sie fährt durch ein sanftes Land, radelt an Mooren vorbei, sieht, wie 
schwarz und schwer die Erde ist. Dann wieder ein dunkler Wald 
oder eine lange Allee. Das ist ein Land von stiller Schönheit und 
tragischer Geduld. Als sie durch Reetz fährt, zählt sie: Jedes zweite 
Haus  hat  zerbrochene  Fensterscheiben  oder  verbretterte  Fenster. 
Viele Häuser sind nur noch hohle Höhlen. Reetz ist noch schlimmer 
als  Grutzkow! Der Himmel aber ist  ganz unberührt  davon.  Man 
sollte öfter hochblicken, um dem Grauen auf Erden zu entfliehen – 
wenigstens  für  Momente.  Über  der  Erde  ist  alles  ganz  heil.  An 
diesem  Septembertag  ist  es  relativ  warm.  Sie  setzt  sich  auf  die 

117



höchste Stelle der Reetzer Berge, wenn man hier überhaupt den Su-
perlativ gebrauchen darf. 20 Meter. Die Sicht ist gut, der Blick geht 
weit. Weit im Osten das Luch; dort war sie noch nicht. Im Süden 
Grutzkow, rings um Martina kurzes und kräftiges Gras. Gras und 
nochmals Gras, aber keine einzige Kuh, kein Schaf, nichts. Sind das 
Weiden – oder sind das gar keine? Man kann bis sonstwohin gu-
cken. Sie macht viele Windräder aus. Schlank und elegant. Nicht 
klotzig und nicht starr; Martina mag Windräder. Windräder sehen 
intelligent aus, weil sie sich bewegen. Schornsteine sind dumm; aus 
Schornsteinen  kommen  nur  Exkremente  heraus.  Windräder  sind 
wie die Haare auf dem Kopf, Schornsteine sind der Arsch. Für sie 
als  Designerin  ist  das  eindeutig,  von  der  Umweltwirkung  ganz 
abgesehen. Die Sonnenstrahlen des Mittags bringen die Ucker zum 
Glitzern. Wolken sind keine zu sehen. Nur ganz wenige ganz unten 
am Horizont; die sehen aus wie aus der Barockzeit. Da hat ein Ma-
ler nebeneinander lauter kleine weiße Löckchen hingemalt.

Vier Wochen ist sie nun in diesem Dorf – raus aus Berlin. Warum 
war  sie  nach  hier  gegangen?  Die  seltener  werdenden  Kusche-
labende mit jenem Herrn Kohtz. Die Geschäftspartner, die zugleich 
die Freunde waren und die zu viel Aufmerksamkeit forderten. Das 
Berliner Tempo. Die Enttäuschung über den „Neuanfang“ auf dem 
Prenzlauer Berg, der keiner gewesen war. Das Tag-und-Nacht-Er-
reichbar-Sein  für  ihre  Firma.  Ihre  unterschiedlichen  Rhythmen. 
Dass Gerd Ausstellungen nicht mochte, in die Martina dreimal hät-
te gehen wollen – und dann, viel zu oft, eben doch nicht ging. Der 
Erfolg der Firma war bis zuletzt ungebrochen gewesen. In sauberer 
Handarbeit  hergestellte  hochwertige  Gebrauchsgegenstände  aus 
der Generation der Großeltern, Sachen die sonst keiner mehr pro-
duzierte – die aber durch die Werbung der Firma und durch die 
Mithilfe von ein paar ausgewählten Boutiquen kultig wurden. Das 
deckte Nostalgiebedürfnisse ab und war für eine bestimmte Schicht 
und ein bestimmtes Alter teuer genug. Und die Ideen waren ihnen 
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bis zum Schluss nicht ausgegangen. Der Katalog war immer dicker 
geworden, das Programm etablierter, verkaufbarer, die Geschäfts-
idee anerkannter. 2008 hatten sie die Idee gehabt, ein Sortiment für 
„Neospießer“ zusammenzustellen. Es war mehr als Geck gemeint. 
Aber  es  kam gut  an.  Neospießer  sein war  Kult  geworden.  Oder 
waren ihre Kunden tatsächlich und richtig verspießert? Ihre Firma 
war der wichtigste Konkurrent von „manufactum“ geworden. Toll 
eigentlich;  aber  es  hatte  jedenfalls  sie,  Martina,  immer  weniger 
befriedigen können. Man hatte so viel Erfolg gehabt – und der Lohn 
hieß: immer mehr Arbeit und immer weniger Zeit. Der Erfolg war, 
keine Zeit mehr für den Erfolg zu haben. „Kürzer treten“ war zum 
Fremdwort geworden. Wenn sie den Sonntag richtig zelebriert hät-
ten,  richtig  frei  gemacht,  hätten  sie  sich  damit  die  Wochentage 
verdorben.  Jedenfalls  dachten sie  das.  Irgendwann hatte  sie  sich 
ertappt, dass sie auf einen Oberschenkelhalsbruch hoffte: acht Wo-
chen  nichts  machen  können.  Davon  drei  Wochen  zwangsweise 
Reha-Kur, wo du nur auf dein Gelenk achten sollst ... Wo du einen 
Stress hast, der nur für dich selbst ist. Die vier Wochen Urlaub auf 
Gotland, in den Ruinen und den Antiquariaten von Visby, ihr ge-
meinsamer Traum seit Jahren, war ein Traum geblieben: Erst hatten 
sie ihn sich nicht leisten können, weil er zu teuer war. Dann, weil 
vier Wochen zu lange waren. Die letzten Urlaube waren nur noch 
mittlere Katastrophen gewesen.

Was hatte sie gewollt,  als sie Gerd, die Firma, Berlin verlassen 
hatte? Was war das Neue, was würde das Neue sein müssen, das 
sie nun zu finden aufgebrochen war? Was wollte sie hier? Hier auf 
dem Berg will  sie sich den Überblick verschaffen. „Bergpredigt“, 
denkt  sie  kurz  –  ach  ja,  Selig  sind  die  ...  Das  Gespräch  mit  Uli 
Wend. Vielleicht das. Sie holt die Predigt aus dem Rucksack. Aber 
die  Gedanken  gehen  noch  zurück.  Wie  lange  dauert  es,  bis 
Vergangenheit vergangen ist?
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Als sie und Herr Kohtz angefangen hatten, pflegten immer mehr 
Leute,  die  betucht  genug waren,  sich  Erinnerungen an gute  alte 
Zeiten zu leisten. Aber nicht aus dem Fundus der Eltern, sondern 
neu, per Katalog. Man wollte wie die Eltern werden, aber die Eltern 
durften es nicht merken; man war ja ganz anders als sie. Man konn-
te sie also nicht um dieses oder jenes Einrichtungsstück bitten. Sie 
lernten Leute kennen, die sich ihren Erbanteil schon zu Lebzeiten 
der  Eltern  hatten  auszahlen  lassen,  womöglich  mit  Anwalt  und 
Gericht, und die jetzt auf Aussteiger machten, in Wirklichkeit aber 
sowas von saniert waren. Die machten auf Tradition, hatten aber 
die  Tradition  gerade  abgebrochen.  Das  alltägliche  postmoderne 
Leben warf für diese Schicht so viel ab, dass die sich ein zweites, 
besseres leisten konnte. Na ja, oft genug war es wohl auch nur ein 
Kredit, der das Wohlleben ermöglichte. Aber mit was auch immer 
man das finanzierte: Dieses zweite Leben, das sie sich da aufbauten, 
sah richtiger aus als das täglich gelebte – und war doch nur pseudo. 
Man plante anstrengend-schöne Wochenenden in der Pfalz bei der 
Weinlese,  während  man  doch  per  Internet  den  mittelguten 
Zinfandel  aus  Kalifornien  bestellte.  Ein  Wellness-Wochenende, 
nachdem man sich permanent am PC die Nackenpartie hatte ver-
steifen lassen. Mit großem Auto fuhr man nach Schleswig, um ein 
ökologisches  Radfahrwochenende  zu  zelebrieren.  Und  ihre, 
Martinas und Gerds Funktion war es gewesen, diesen Leuten noch 
die Schokostreusel auf die Sahne zu geben. Das war der Erfolg der 
Firma gewesen: Ein sinnvoll aussehendes Zweitleben zu bedienen, 
in dem die Kunden sich heraushoben aus ihrem ganz anderen und 
leeren „richtigen“ Leben. Die handgeschmiedete Kohlenzange für 
den Kamin, der ungenutzt neben der banalen Klimaanlage stand. 
Der antike Brieföffner für den Computer-Arbeitsplatz. Die Jugend-
stil-Klobürste für 240 Euro.

Was hätte Mart(in)a aber auch anderes in der Firma herstellen 
wollen? Was wäre besser gewesen als diese hand made Sachen, die 
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keiner benutzte und doch jeder brauchte und die immer begehrter, 
also wichtiger wurden? Die man nur für die Performance benötigte, 
für die aber auch ganz dringend. Das war in den letzten Monaten 
ihre Frage gewesen, und Gerd war nicht auf sie eingegangen. Er 
konnte mit dieser Frage schlechterdings nichts anfangen. Sie waren 
ja auch beide vor Jahren begeistert gewesen von ihrer Geschäfts-
Idee.  Vielleicht  hatte  sie  jetzt  nicht  genügend auf  Gespräche  ge-
drungen. Ihre Andeutungen waren wohl zu schwach gewesen – ge-
rade so, dass ein Mann nichts zu merken brauchte. Dieser jeden-
falls. Sie wusste schon: Wenn sie von ihren Zweifeln zu reden an-
fing, fragte Gerd: Warum das Firmenprofil ändern, wenn man sieht, 
dass man reich wird mit dem Unveränderten? Mithin: Er brauchte 
keine Idee und er hatte auch keine. Die alte hielt ja noch. Martina 
hatte die grandiose neue Idee schließlich auch nicht; sie hatte nur 
den  Zweifel  am  Funktionieren  der  alten.  Der  Kompromiss  war 
dann irgendwann der Umzug von Werkstatt und Atelier nach dem 
Prenzlauer  Berg  gewesen.  Aber  das  hatte  nichts  gebracht,  nichts 
wirklich gebessert.

Einen inneren Wendepunkt hatte es an jenem Sonnabend gege-
ben,  an dem Martina  von dem Penner  gelesen hatte,  der  in  der 
Arztpraxis im Wedding eine Kohlenzange geklaut hatte aus nackter 
Not. Bei der Ärztin, die kostenlos Penner behandelt. Deren Praxis 
wurde mit Kohlen beheizt – sie hatten dort kein Geld, um etwas 
anderes einzubauen – und der Penner hatte für seinen Ofen, den er 
in einer heimlich besetzten Datsche in Pankow betrieb, nicht mal 
eine Kohlenzange. Und in der Firma hatte Martina gerade ein neues 
Produkt,  die  Kohlenzange für  196 Euro,  kreiert,  gerade ein  paar 
Tage, bevor der Penner-Artikel im “mitWoch“ gestanden hatte (sie 
hatten immer noch den alternativen „mW“ abonniert, guckten aber 
nur noch gelegentlich rein). Und dann die Krönung. Sie waren an 
diesem  Sonnabend  brunchen  gegangen  ins  „Weder  Noch“  Ecke 
Kastanienallee. Ein paar Atelier-Nachbarn hatten sie eingeladen. Es 
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fing auch ganz nett an – bis dann das Bestellte kam. „Ich hatte aber 
Müsli ohne Sahne bestellt“ und „Das ist kein Latte; das ist Milch-
kaffee“ und „Was, das Ei soll dreieinviertel Minuten gekocht sein? 
Hahaha“ und „Aus solchen Gläsern trinkt man doch keinen Co-
gnac“ und „Goldkross nenne ich bei einem Dinkeltoast aber was 
anderes“ und „Vor 14 Tagen war der Brie viel duftiger.“ Und das 
mit einem Timbre, welches nur knapp an „Sklavenhalter“ vorbeige-
ordert war. Diese Leute taten etwas, das sie bei ihren Eltern hassten. 
Vor zehn, ach vor fünf Jahren, wären diese Typen schreiend aus 
dem Lokal  gelaufen,  wenn ihre  Alten  sich  so  aufgeführt  hätten. 
Neospießer, sonst nichts! Ach Quatsch, echte Spießer.

Jetzt war es Martina gewesen, die rauslaufen wollte. Aber sie war 
sitzen geblieben. Sie dachte spontan an den Kohlenzangen-Klauer 
und an ihre neue Kohlenzange. Nein, das war das falsche Leben, an 
dem sie hier gerade teilnahm. Beim Verabschieden, gegen halb drei, 
alle umarmten sich und strichen dem andern dabei auf dem Rücken 
rum, hatte sie allen nur knapp mit dem Kopf zugenickt. Dieses Um-
ärmeln war ihr jetzt zuwider – jedenfalls mit diesen Fatzken. Diese 
körperliche Enge mit Leuten, die wahrscheinlich alle unter Sozio-
phobie litten. 

Am Nachmittag war ihr klar geworden, dass Gerd und sie sich 
nicht mehr in der Realität bewegten. Oder dass die Realität sich wo-
anders  hinbewegte  als  sie.  Dass  sie  mit  einem  sinnvollen  Gerät 
einen fundamentalen Widersinn förderten. Wir bieten Leuten etwas 
an, das sie nicht brauchen, während andere, die es brauchen, nie 
auf die Idee kommen, in unsere Kataloge zu schauen. Und wenn, 
würden sie vor den Preisen zurückschrecken. Und wir spielen das 
Sklavenhalter-Spiel  mit  und merken gar  nicht,  dass  wir  dadurch 
bitteren Ernst daraus machen. Der Kellner, das arme Schwein, ist 
der sichtbare Sklave, der sich das ganze Angegebe von wegen Drei-
Minuten-Ei oder Cognacgläser anhören muss. Und der Penner im 
Wedding ist der andere Sklave, der unsichtbare. 
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Hinterher hatte sie mit Gerd darüber sprechen wollen.
Fünf Minuten 
Für eine Chance
Aus großer Entfernung
Zueinander zu kommen
Aus Schlechtem
Gelingendes zu machen,
Eine Brücke zu bauen
Zwischen mir und Dir.

Aber das Gespräch hatte sich gleich wieder verirrt. Gerd fand das 
Toastbrot eine echte Katastrophe und sein Ei wirklich viel zu hart. 
Sie gab auf, und zwar nicht bloß vorübergehend. Wo war eine Welt 
für sie, die nicht Scheinwelt war? Ehrlicher als die Jetzige. Sie hatte 
beim Suchen  auch  die  Internetseite  der  Uckerburg  gelesen.  Sara 
hatte ihr die Anschrift vor Jahren mal geschickt. Was die machten, 
war zwar ähnlich abgefahren wie ihres. Kultur auf dem Lande. Die 
Jazz-Konzerte.  Die  Bilderausstellung.  Die  Literaturabende.  Über-
haupt:  die  Rekonstruktion  der  Burgruine.  Das  war  auch  nichts 
Ursprüngliches: Keine Fischerei, kein Landbau, kein uriges Flechten 
und Töpfern.  Auch nur  Scheinwelt?  Aber  doch dichter  dran am 
wirklichen Leben. Dann hatte sie noch gelesen, dass die nördliche 
Uckermark  keine  Fördermittel  mehr  von  der  EU  erhielt,  weil 
Fördern da sinnlos sei. Das war gruselig, aber sie dachte: Wenn die 
Gesellschaft, in der meine Firma boomt, die diesen ganzen Scheiß 
herstellt, dieses Gebiet für verloren erklärt, dann wird das wohl ge-
rade richtig sein für mich mit meinen Problemen. Für meine Aus-
zeit eine Gegend, die selber in der Auszeit ist. Und nun, wo sie hier 
ist, merkt sie: Das hier ist vernünftiger als ihres in Berlin; Sara und 
ihr Gerd scheinen einen Weg gefunden zu haben. Etwas wie eine 
neue Idee. Mehr und mehr wohl auch einen Weg des Abstiegs. Ob-
wohl sie gleichzeitig den ursprünglichen Anspruch aufrechterhal-
ten.  Sara hatte von „hundert“ Gesprächen mit Uli Wend erzählt, 
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dem Mann, der die Armen selig spricht und im Schrumpfen Chan-
cen sieht. Leute wie Karl-Heinz Geißler oder Frau Schubbutat. Und 
sie? Würde sie da unten bei denen anfangen können? Wollte, will 
sie  das?  Sara  und  Gerd  widmeten  sich  ja  zu  Teilen  auch  schon 
denen „ganz unten“. Trinken auch schon mal Rondo triplo. Ihr geht 
es jetzt im Prinzip nicht anders. Die Firma in Berlin gehört zur Hälf-
te ihr, da stecken, wenn man die Kredite abzieht, 500.000 Euro drin, 
die Hälfte  davon gehört  also ihr.  Aber hier und jetzt  hat  sie gar 
nichts.  Könnte  sie  Kühe  melken,  Kartoffeln  schälen,  mit  Frau 
Schubbutat  einen  Gewürzgarten  anlegen?  Aschenputtel  lernen? 
Und will sie es?

Sie zieht einfach mal diese Predigt vom Wend aus der Fahrradta-
sche und beginnt zu lesen. „Bergpredigt“, hatte sie vorhin schon 
mal gedacht, die Reetzer Bergpredigt. Mal sehn.

Zuerst kommt da ein Bibeltext, uralt. 
Ein Prophet flieht vor der Trockenheit in seinem Land, vor dem 

konstant ausbleibenden Regen. Er geht ins Ausland und trifft dort 
eine bettelarme Witwe. Zu der sagt er:  Ich habe Durst.  Hole mir 
einen Schluck Wasser. Und bringe mir auch ein Stück Brot mit! 

Aber die Witwe hat nur noch eine Hand voll Mehl im Topf und 
etwas Öl im Krug. Sie will gerade für sich und ihren Sohn die letzte 
Mahlzeit, die allerletzte zubereiten. Danach werden beide sterben. 
Aber den Propheten schert das nicht. Er sagt: Mach, was ich gesagt 
habe. Denn, sagt der Gott:

Das Mehl im Topf
soll nicht ausgehen
und das Öl im Krug
soll nicht versiegen
bis zu dem Tag,
an dem ich
Regen sende.
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Und die Witwe geht wirklich los und macht das, was der auslän-
dische Prophet gesagt hatte. Und dann heißt es in dem Bibeltext: 
„Und sie hatten zu essen, sie und er und der Knabe, Tag für Tag. 
Das Mehl im Topf ging nicht aus und das Öl im Krug versiegte 
nicht.“ 

Dann beginnt erst die Predigt von Uli Wend, fünf Seiten lang. Es 
sind ein paar Sätze, die Martina gut findet und die sie vielleicht be-
halten wird. Etwa der: Manche Quellen hören zu sprudeln auf, be-
vor der Durst gelöscht ist.

Oder der: Viele Stimmen hatten in dem Propheten diskutiert, be-
vor er losging. Und schließlich ist da Klarheit. Obwohl noch nichts 
besser geworden ist. Dann Sätze über die Witwe: 

Mit dem Backen ihrer viel zu kleinen Brötchen läutet sie eine Zu-
kunft ein, an die sie gar nicht glaubt.

Sie fragt nicht, ob der Spruch des Fremden wahr ist. Sie macht 
ihn wahr, indem sie nicht fragt.

Und so endet Uli Wends lange Predigt:
Es gibt eine Lösung, immer. Immer neu und immer wieder.
Martina  sitzt  nach dem Lesen  erstmal  stumm auf  ihrem Berg. 

Was macht man nach einer Predigt? In der Kirche fängt die Orgel 
zu spielen an. Die nimmt einem das eigene Reagieren ab. Aber hier 
weht nichtmal ein Wind. Langes Nachdenken. Will er, dass wir arm 
sind? Will er, dass wir es OK finden? Will er, dass wir trotzdem 
Mut behalten? Sie erinnert sich noch, dass Wend gesagt hatte, dass 
damit sein Buch enden sollte. Also eine Quintessenz. Aber dass der 
Verlag es für zu direkt hielt. 

Gut, später vielleicht nochmal lesen ... Dann denkt sie, am besten 
wäre es, jetzt selbst was zu schreiben. Ja, das unvollendete Gedicht 
weiterschreiben: die Strophe, die noch fehlte. Vom Hören und An-
kommen.

Nach wie viel? Minuten? Stunden? hat sie etwas aufgeschrieben, 
Das steht nun auf der Rückseite des Predigtpapiers.
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Hab ein Lied gehört,
Das die Stille singt.
Hab ein Land geschaut,
Das im Grün ertrinkt.

Weiß nicht mehr,
Wie die Großstadt klingt,
Wenn der Flugverkehr 
Meinen Schlaf durchdringt

Wurde hingeführt,
wo ein Wort mich trifft,
das mir ... – oder mich ...

Und gerade da kommt Fritz Ickler angefahren. Hier haben die 
Straßen kein Problem, mitten über den „Gipfel“ zu führen.  Fritz 
Ickler, der neulich so wortkarg gewesen war. Als er herankommt, 
erkennt er Martina. Er bremst und ruft aus dem Auto: „Na so was, 
was haben Sie denn hier vor?“ – „Ich wollte heute mal ein bisschen 
die Gegend erkunden“, antwortet Martina und steckt die Predigt 
und das Gedicht weg. Muss ja keiner sehen. Fertig geworden ist sie 
nicht;  sie weiß noch nicht einmal,  ob das Gedicht etwas mit  der 
Predigt zu tun hat. Ob das Wurde hingeführt / wo ein Wort mich 
trifft etwas zu tun hat mit dem Losgehen des Propheten ... oder da-
mit, dass die Witwe zum Backen in die Küche geht. „Mit diesen Ab-
satzschuhen?“,  wundert  sich Ickler.  „Und mit diesem Rad,  ja.“ – 
„Na, da empfehle ich doch lieber ’ne kleine Autofahrt. Mit Erklä-
rungen von kundiger Stelle.“ – „Sie?“ – „Ja, dacht ich mir eben so.“ 
– „Und das Rad?“ – „Ja, stecken wirs hinten rein in den Wagen.“ – 
„Na, denn.“ – „Denn man tau!“ Fritz Ickler triumphiert ein bisschen 
über Heinzi, der ihm neulich die Frau weggeschnappt hat zur Dorf-
besichtigung. Wie damals, als es um Susanne ging. Erst machte sich 
Heinzi an sie ran, und später bekam Fritz eine Chance. Er hat sie 
dann auch geheiratet. Aber das ist eine lange Geschichte und lange 
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her. Heinzi war damals der Schwarm aller Mädchen – damals, als 
er noch Zähne im Mund hatte.

Fritz Ickler fährt Martina zuerst zum Bahnhof. Der Bahnhof von 
Grutzkow liegt zwischen Rübenfeld und Waldrand. Es gibt keine 
Weiche,  nur ein Haus aus Stein,  eigentlich ein besseres Bushäus-
chen. Der Ort war ja nie groß, auch als er noch viermal größer war 
als jetzt. Martina denkt: Mehr veröden als jetzt kann der gar nicht 
mehr – egal ob mit Stilllegung oder ohne. Hinter ihnen bremst ein 
Auto. „Kann nur der Professor sein, sonst fährt hier keiner.“ Marti-
na ist irritiert: Hinter dir bremst ein Auto, und du weißt blind, wer 
drin sitzt!  Eine Straße,  ein Auto.  Fritz  muss erklären:  „Der  fährt 
nicht  mit  Diesel,  der  hat  auf  Salatöl  umgerüstet.  Das  hört  man. 
Stottert  ein  bisschen.“  Aber  die  Erklärung  verstärkt  nur  das 
Staunen,  wenn  auch  in  anderer  Richtung:  „Was,  Salatöl?“  Fritz 
genießt ihre Verwirrung. „Ja, und den Diesel kippt er dann über 
den Salat, hahaha!“ Martina hat schon was von Biodiesel gehört – 
aber Salatöl? Jetzt erkennt sie auch den roten Wagen: Neulich, an 
ihrem Ankunftstag, hatte sie ihn vom Fenster ihres Zimmers aus 
gesehen. Er war das einzige Lebenszeichen gewesen. Der Prof steigt 
aus,  ein  unscheinbares  Männlein,  Vollglatze  und  abgewetztes 
Jackett. Aber Krawatte – obwohl auch die nicht nach Schmuck, son-
dern nach Pflicht aussieht. Die Glatze macht ihn fast schon wieder 
zum Szenetypen ... Na ja, wohl eher doch nicht, sie ist ja echt und 
nicht rasiert. Fritz stellt die beiden einander vor. Der Prof freut sich 
ehrlich: „Mal eine Städterin.“ – „Und Sie, was für ein Projekt ist ge-
rade  so  in  Arbeit?“,  fragt  Fritz.  „Ich  organisiere  gerade  meinen 
Abgang von der Uni; ‚Senior Professor’ ist doch auch schön! – Und 
Sie?“,  fragt  er  Martina.  Die  erzählt  von  dem  riesigen  Kant,  an 
dessen Unterlippe sie immer im EXPO-Pavillon gelehnt hat. „Alte 
Professoren können sehr nützlich sein.“ – „Ja, danke, dass Sie mich 
mit Kant in einem Atemzug ...  Bei mir eignet sich wohl eher die 
Glatze zum Runterrutschen als die Lippe zum Anlehnen.“ – „Ehr-
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lich: könnte stimmen.“ Man lacht. Struck hat sehr braune Augen. 
Aber er guckt nicht wie ein Reh, er kann ganz bohrend blicken mit 
ihnen:  als  Prüfungsblick  sicher  berüchtigt.  Jetzt  erzählt  er  von 
dieser Neuerung: Seniorprofessuren, die der gebeutelten Uni Geld 
zu  sparen helfen.  Fritz  möchte  eigentlich  nur  seine  Frage  beant-
wortet  haben:  „Und  akut,  was  machen  Sie  da?“  Fritz  denkt,  er 
nennt  eine  Vorlesung.  Aber  es  sind ja  noch Semesterferien.  „Ich 
kontrolliere  die  Fahrgastzahlen  der  Züge“,  sagt  Struck.  „Unsere 
Bürgerinitiative  sollte  nicht  auf  falsche  Zahlen  der  Bahn  her-
einfallen.“ – „Aber“, wundert sich Fritz, „das haben Sie doch schon 
vor 14 Tagen gemacht. Sie haben uns doch schon berichtet neulich!“ 
– „Ich bin Soziologe“, erwidert Struck, „ich muss das dreimal ma-
chen, absichern, systematisieren, generalisieren ... Und Fakt ist und 
bleibt: Sie ist so leer als wie zuvor. An die nette Konzession mit den 
vier Wochen Freifahrt beißt offensichtlich keiner an.“ – „Das ist ent-
täuschend  für  Sie?“  –  „Das  auch,  aber  es  bestätigt  auch  meine 
Hypothese: Hier wohnt keiner mehr, der mit ihr fahren könnte und 
wollte. Also es ist ein strukturelles Problem.“ Martina mischt sich 
ein: „Aber neulich, auf dem Bahnhof Pasewalk, als ich dort ankam 
aus Berlin, da waren Himmel und Menschen da.“ – „Nur zu dem 
Event. Wir festivalisieren ja alles, selbst den Abbruch. Aber das hin-
dert  den  Abbruch  nicht  am  Abbrechen.“  –  Das  Wort  Fes-
tivalisierung  hat  Fritz  Ickler  noch  nie  gehört.  Ja,  gut,  Even-
tualisiertung geht ja auch nicht.

Noch  ein  bisschen  Small  talk  –  und  Struck  lädt  Martina  ein: 
„Kommen Sie doch mal zu uns! Rufen Sie vorher an. Meine Frau er-
probt in den Semesterferien Salate.  Da braucht sie noch ein paar 
Testpersonen.“ Fritz Ickler versucht einen Witz: „Mit dem Salatöl 
aus dem Auto?“ Aber den hat Struck schon hundertmal gehört. Da 
geht er gar nicht mehr drauf ein. Martina ist überrascht von dem 
Männchen: der ist ja recht forsch! Wer lädt schon eine Fremde ein, 
bloß  weil  er  hinter  ihr  bremsen  musste!  Nähe  hat  auch  was 
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Aggressives. Und über die Pommern steht eigentlich was anderes 
im  Lexikon,  nichts  von  gleich  einladen.  Aber  hier  ist  so  vieles 
anders als  in den Büchern,  und außerdem liegt  Pommern weiter 
oben. Sie sagt, sie wird sich bei Strucks melden. Aber erstmal will 
sie  weiter  –  die  Landschaft  erkunden.  „Bis  dahin  dann!“  –  „Bis 
bald.“ – Als Struck verschwunden ist, will Martina nun „ganz ehr-
lich“ wissen, wie das mit Salatöl und Biodiesel ist. Fritz Ickler weiß 
das auch nicht, „aber sie kippt keinen Diesel über den Salat.“

Bald  kommen sie  auf  einen  klassischen  Feldweg.  Auf  solchen 
Wegen fahren  in  historischen  Filmen fürstliche  Kutschen durchs 
flache Land und werden von Räubern überfallen. Zwei Spuren im 
Abstand von einem Meter zwanzig. Der Weg weicht einem Baum 
aus  –  nicht  umgekehrt.  Obwohl  es  hier  auf  einen  mehr  oder 
weniger gar nicht ankäme. Die knorrigen Obstbäume, wieder wie 
im alten Film. Martina möchte halten und Pflaumen pflücken. „Ich 
finde es gerade schön hier.“ – „Hier war’s früher mal schön. Aber 
der Ort stirbt eben total aus. Früher war das anders. Ich habe beim 
Rat des Kreises gearbeitet,  Stellvertretender Vorsitzender Inneres. 
Also noch zu DDR-Zeiten. Da war das Dorf eine Erholung – am 
Abend, nach der Arbeit.  Nach der Wende hatten sie  dann keine 
Verwendung  für  mich.  Da  wurde  das  Dorf  zum  Albtraum.“  – 
„Arbeitslos?“ – „Zuerst ja. Aber jetzt: Ich habe wieder genug zu tun. 
Aber das ist ganz anders als früher. Völlig anders.“ Martina horcht 
auf. „Manchmal kann so was ganz gut sein“, und sie denkt an sich 
selbst. Fritz zuckt mit den Schultern und erzählt: „Zuerst wurde ich 
Redner für nichtkirchliche Beerdigungen. Dann wurden die Mittel 
für den Humanisten-Verein gekürzt. Dann übernahm ich auch noch 
die  Pflege  der  Friedhöfe.  Alles:  Gräber  schmücken,  Totengruben 
graben,  Sargträger  organisieren –  und die  Feier  dann auch noch 
selber halten ... Teure Beerdigungen kann sich hier kaum noch einer 
leisten.  Hier  muss  alles  reduziert  werden.“  –  „Aber  das  ist  ein 
Lebensjob“, wirft  Martina ein.  Fritz lacht scheppernd: „Wenn Sie 
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wollen, können Sie bei meinen Beerdigungen die Musik machen. 
CDs  einlegen  oder  Harmonium  spielen.  15  Euro  eine  Feier  ... 
Lebensjob, ja, richtig. Oder Todesjob. Ich sehne mich jedenfalls nach 
was anderem ... Also bevor hier die Lampen ausgemacht werden, 
versuche ich etwas Neues, woanders. Vielleicht schon bald.“ Marti-
na denkt, dass man sich immer noch siezt. Aber komisch, sie emp-
findet gleichzeitig kein Interesse, das zu ändern. Neulich mit Heinzi 
war das anders. Sie erzählt trotzdem ein bisschen von sich: „Ich bin 
ja auch auf der Suche; ich kann Ihre Lage vielleicht verstehen. Ich 
habe Luxusgüter designt, alles lief gut. Aber es diente Luxusinter-
essen. Und die wurden immer abgehobener. Wenn ich Sie jetzt so 
höre, möchte ich am liebsten Klavier spielen lernen und dann hier 
Harmonium – oder die Gräberpflege. Irgendwas Handgreifliches.“ 
Fritz  macht  ihr  Mut:  „Während  meiner  Totenreden  können  Sie 
Kreuzworträtsel lösen oder stricken. Sehr effektiv! Aber Sie müssen 
alles können: von Bach bis Phil Collins. Und manchmal auch die In-
ternationale.“ Dabei denkt er, Luxusgüter mit Luxuspreisen für Lu-
xusleute würde ich gerne herstellen – wenn ich könnte. Diese Frau 
sucht nicht das, was ich suche. Wir suchen immer, was wir nicht 
finden können. Und wir sind immer allein dabei. Und wenn wir et-
was gefunden haben, ist es nicht das, was wir eigentlich gesucht 
hatten.

Sie kommen an vielen unbearbeiteten Feldern vorbei. Wenn man 
Großstädter ist, denkt man im Vorbeifahren: Ja, Wiese und Weide. 
Aber keine Kuh, kaum mal ein Schaf weit und breit!  Einmal, ein 
einziges  Mal  kommen  sie  an  Kühen  vorbei.  „Das  sind  unsere 
Identitätsstifter“,  juxt  Ickler,  „die  berühmten  Uckermärker.“  – 
„Heißen die so?“ Martina hat keine Ahnung. „Ja, echt, Uckeremär-
ker. Also genau genommen: ‚Herford-Uckermärker“, also eine Ost-
West-Mischung.“  Dann  erfährt  sie  noch,  dass  die  keine  Nach-
wende-Zucht sind, sondern uralt. „Herford, da war ich mal.“ Aber 
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Fritz Ickler belehrt sie: „Nee, Hereford mit zwei ‚e’ ist gemeint, das 
ist Englisch. Werden über ’ne Tonne schwer die Bullen.“

Aber Tiere sind hier die absolute Ausnahme. Ansonsten nur ganz 
brutal: Brache, fast nur Brache. Verwaistes Land. Wenn es Weide-
zäune gibt, sind die meist mächtig vergammelt. Teilweise, sagt Fritz 
Ickler, waren das nie Weiden, sondern Felder. Aber die sind jetzt so 
zugewachsen, dass man sie als Städter für eine wuchernde Weide 
halten könnte. „Tundra“, fällt Martina ein, und sie sagt es auch. „Ja, 
ein Stück Land, das Dich anschreit mit dem Satz: Ich werde nicht 
gebraucht, Du wirst nicht gebraucht, wir alle werden hier nicht ge-
braucht.“ Aber, denkt Martina, irgendwie ist es auch schön. Man 
sieht alle Nuancen von Grün. Mittendrin auch mal größere grau-
blaue Teile.  Am Rand – das viele Gelb – das ist  Goldrute;  sogar 
Martina kennt das. „Diese schmalen gelben dort“, sagt Ickler, „das 
ist  auch Goldrute,  aber ’ne andere Sorte.“ Martina glaubt es,  ob-
wohl sie die für Königskerzen gehalten hätte. Immer wieder sieht 
man Disteln, vereinzelt blüht noch das Habichtskraut. Nutzlos das 
alles, aber auch ein Reichtum, sagt Martina sich. Nutzlos, aber nicht 
sinnlos ... Sie kommen zu dem Feld, das Martina schon am ersten 
Tag gesehen hatte. So groß wie ein Fußballfeld, dabei aber quadra-
tisch – und offensichtlich irgendwie bearbeitet. Man erkennt eine 
große  rote  Fläche,  dahinter  eine  blaue.  Das  ist  gestaltet,  aber  es 
wirkt auch wie liegen gelassen. „Er macht hier Kunst“, in Fritz Ick-
lers Stimme klingt Spott. „Ach?“, fragt Martina. „Ja, er legt ein biss-
chen was künstlich an, und dann wartet er ab, was die Natur aus 
der Kunst macht.“ – „Und?“, fragt Martina irritiert. „Und andere 
hungern. Er wohnt im Gutshaus, da muss er ja wohl nicht hungern, 
und er missbraucht die Felder für so was.“ – „Wer ist  eigentlich 
‚er’“? will Martina wissen. Sie möchte, bevor sie gleich Wertungen 
gesagt kriegt,  den Typen erstmal kennen. Ickler erzählt von dem 
Mann, aber er weiß ja selber nicht viel. „Jedenfalls ist er fast nie zu 
sehen. Man könnte ihn auch ‚Heiliger Geist’ nennen. Morgens ganz 
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früh fährt er weg, und keiner weiß, wohin.“ – „Den möchte ich mal 
kennen lernen“, sagt Martina. „Dann wären Sie quasi die erste, die 
ihn zu Gesicht bekommt. Außer mir – mich hat er mal gebraucht 
für sein Feld. Aber jetzt helfe ich ihm nicht mehr. Das ist zu abge-
fahren,  was  der  macht.  Wir  haben  uns  lautstark  getrennt 
seinerzeit.“  Fritz Ickler  weiß nichts  von dem Besuch,  den Nicole 
und Steffen ihm gerade gemacht haben. Martina speichert das, was 
Ickler gerade erzählt hat und lenkt dann ab: „Jetzt würd ich gern 
zurück. Sara erwartet mich um vier im Cafe.“ Und sie möchte das 
Gedicht  noch  weiterschreiben.  Mit  „Wurde  hingeführt  /  wo  ein 
Wort mioch trifft / das mir ...“ kann es ja wohl schlecht enden.

*   *   *

Dr.  Bernd  Schubbutat  hat  sich  die  ersten  Tage  nur  in  Mutters 
Garten betätigt. Pflaumen gepflückt, die frühen Kartoffeln rausge-
holt. Das hatte er schon vor über 30 Jahren gemacht, und 1995 zum 
letzten Mal. Ronny hat ihm die Leiter gehalten und später haben sie 
gewechselt.  Aber warm geworden mit  Ronny war er  noch nicht, 
und Ronny nicht mit ihm.

Aber das  war das  wenigste.  Schlimmer war der  Brief  von der 
Kreisverwaltung. Seine Mutter hatte ihn ja erst gelesen, nachdem 
sie ihren Sohn abgeholt hatte. Sie waren ins Haus gegangen, der 
Pole war weg – da hatte Bernd auf den Flurkacheln einen blauen 
Brief  liegen  gesehen.  „Mutter!“  ...  Das  waren  ganz  schreckliche 
Stunden und Tage. Das Wohnen in Grutzkow war schon schwierig 
genug, wegen der Katzen. Aber da hatte ja Walter geholfen. Schwe-
rer noch als das war Bernds Stasi-Vergangenheit,  und selbst den 
Aufenthalt  in  der  Nervenklinik  musste  sie  den  Dörflern  erstmal 
verklickern. Aber nun das:  Sie sollen hier gleich allesamt raus ... 
Und wissen doch allesamt nicht  wohin.  Aber irgendwie hat  das 
auch alles erleichtert: Es war plötzlich nicht mehr wichtig, woher 
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Bernd gekommen war, sondern wohin sie alle gehen würden. Aber 
ehe  das  im  Kopf  klar  werden  kann,  wird  es  noch  jede  Menge 
Verwirrung geben.

Heute geht Schubbutat als erstes zu Anette Piper. Mutter hat ge-
sagt,  sie mag die junge Frau. Es geht um ganz praktische Dinge. 
Mutter  hatte  ihm geraten:  Die  macht  Dein  Stirnzucken weg,  die 
kann das, mit ihrer „Krano – oder wie das heisst“. Und dann will er 
auch  noch  wegen  der  Katzen  fragen.  Und  überhaupt:  mal  mit 
einem Menschen sprechen. Anette Piper kennt ihn nicht von früher; 
sie dürfte wohl nichts wissen von den alten Spionagesachen. Über 
die Katzen hat Mutter noch gar nicht mit ihm gesprochen – und er 
auch  nicht  mit  ihr.  Aber  deren  Gestank  –  das  Thema  ist  nun 
wirklich  dran.  Der  Geruch  der  Desinfektionsmittel  in  der  Klinik 
war ja auch nicht lecker, aber doch verkraftbarer als das hier. Frau 
Piper ist gerade aus Polen zurück. „Ich hab erstmal 15 Stunden ge-
schlafen im Stück. Und jetzt bin ich erst richtig müde!“ Sie erzählt 
Bernd Schubbutat von ihrem geteilten Job: 14 Tage hier, 14 Tage in 
Koszalin. „Hier gab es nicht genug Arbeit für mich. Physiotherapie 
ist in Deutschland zum Luxus geworden. Da habe ich mit diesem 
Job-hopping angefangen. In Polen bin ich Spezialistin für Craniosa-
craltherapie;  das  macht  Spaß.“  Die  Frau ist  Bernd sofort  sympa-
thisch; er fragt sich, ob sie sich nicht früher schon einmal gesehen 
haben. Aber das kann nicht sein. Zumal Anette zehn Jahre jünger 
als er  ist.  Aber es gibt Begegnungen, da steckt unmittelbar Sym-
pathie drin – da spürst du eine seelische Nähe und meinst, die gehe 
auf ein früheres Kennen zurück.  Das ist  Einbildung,  aber die  ist 
nicht ohne: Irgendwie steht der Mensch dir nahe. Du entwickelst 
einen Wunsch für morgen und packst den in ein Bild von gestern. 
Du erinnerst dich an die Zukunft, sozusagen. Anette ist eine schlan-
ke Frau, zehn Jahre jünger als er, und sie sieht zehn weitere Jahre 
jünger aus. Vielleicht knapp über dreißig. Und sie hat eine Frisur 
wie alle Physiotherapeutinnen: auffällig unauffällig. Das enttäuscht 
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Bernd, aber es bestätigt ihn auch: In Neubrandenburg war er mal in 
den  Pausenraum  der  Krankengymnastinnen  gestolpert.  Er  hatte 
Frau Rau sprechen wollen und war auf eine ganz andere zu ge-
gangen. Sie sahen alle irgendwie gleich aus, alle nett und alle beim 
gleichen Friseur gewesen. Vielleicht, hatte er gedacht, schneiden sie 
sich gegenseitig die Haare. Darüber spricht er natürlich nicht mit 
Anette. Die sieht sich das Stirnzucken eine Weile an und sagt, ja, die 
Therapie  könne  sie  versuchen,  auch wenn es  keine  Migräne  sei. 
Schubbutat  ist  zwar freiwillig  hergekommen,  aber  das  Ganze  ist 
ihm doch suspekt, „Craniosacral“, was ist das? Was soll das? Ohne 
Geräte, ohne Strom, ohne Chemie – wie kann das helfen? „Sakral“? 
Ist das eine Sekte? „Schaun Sie einfach mal bei Google nach. Oder 
Sie  können sich  das  mal  anschauen,  wenn ich  zu Frau Schwabe 
gehe und deren Migräne behandle. Die wird ja wohl nichts dagegen 
haben, die kennt Sie doch bestimmt noch als Kind.“ Gut, Bernd be-
gleitet die nette junge Frau gleich jetzt. 

Mit Schwabes hatten sie als Kinder immer einen Konflikt beim 
Fußball spielen, genauer gesagt beim Fenster einschießen. Das ver-
botene  Bodenfenster  war  das  beliebteste  Ziel  gewesen.  Detlef 
Schwabe, der Sohn, hätte gerne mitgespielt, durfte aber nicht. Er sei 
noch zu klein, hatten die Eltern gesagt. Oft war Detlef dann auf den 
Boden gestiegen und hatte aus der Dachluke geguckt. Dann hatten 
sie von unten auf die Luke gezielt; und wenn der Ball reingeflogen 
war, hatte Detlef ihn prompt zurückgeworfen und sich so bei den 
größeren Jungen beliebt gemacht. Damals waren noch Kinder im 
Dorf. Nicht selten allerdings flog der Ball auch in andere Schwabe-
sche Fenster. Das kostete dann manchmal richtig Geld, meist das 
Taschengeld des Delinquenten.

Anette  möchte  vorher  noch  Bernds  Mutter  sprechen.  Bernd 
bringt sie hin. In Grutzkow wohnt ja jeder nur „um die Ecke“, egal 
von wo man kommt. Durch ihren Begleiter kommt Anette diesmal 
bis  ins  Haus  hinein.  Die  alte  Frau  lässt  das  sonst  nicht  zu. 
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KatzenKatzenKatzen. Anette denkt, dass es doch gut ist, davon nur 
eine zu haben.  Frau Schubbutat  freut  sich,  wundert  ein bisschen 
herum („alles so unaufgeräumt – für Besuch ...“); „aber“, sagt An-
ette,  „das  geht  schon  so“  und  berichtet  vom  „Stand  der 
Kräuterfrage“:

Erstens hat sie herausbekommen, welche Behörde für die Rote 
Liste der Pflanzen zuständig ist. „Die hören auf die Meinung der 
Anwohner, wenn die selbst die Nutzung der Kräuter beantragen. 
Und wahrscheinlich würden die gar nicht  zum Lokaltermin her-
kommen.“ Brigitte Schubbutat denkt, vielleicht weiß ja die Behörde 
überhaupt nichts von den Kräutern. Grutzkow soll ja sowieso weg. 
„Dann sollten wir sie gar nicht erst informieren.“ Neulich hatte sie 
noch Angst vor dem Staat, heute nun denkt sie andersrum. So weit 
weg wie der Staat hier ist. Sie wird mutiger, je länger sie sich mit 
der Idee beschäftigt. Sie braucht ja auch die Einnahmen dringender, 
seit  Bernd wieder da ist.  „Jedenfalls  ist  ihr Einverständnis  nötig, 
Frau  Schubbutat.  Sie  sind  die  Obrigkeit  für  die  Kräuter.  Die 
wachsen ja praktisch auf Ihrem Bürgersteig.“ – „Also wenn ich das 
will, dann wird das was, ja?“ – „Ja, so ist es wohl.“ Nun also neben 
den Katzen auch noch Kräuter, denkt Bernd. Wenn die Katzen auch 
noch Eier legen würden, könnte sie eine Naturalienhandlung auf-
machen. Aber die Hühner hat ja schon der alte Göricke. Wie das 
nun geht  mit  dem Ernten und Vermarkten der  Kräuter  –  genau 
weiß Brigitte Schubbutat das immer noch nicht. Anette Piper hat 
schon im Internet nachgeschaut: „Es gibt da eine Firma im Westen, 
die  zahlt  pro  Wurzel  30  Cent  –  und  hier  sind  mindestens  1000 
Wurzeln. Und die Firma sucht Pflücker. Oder aber Sie machen das 
mit einer Firma aus Polen. Die kenne ich persönlich. Zahlen aber 
weniger.“  Brigitte  Schubbutat  schmunzelt.  Sie  weiß  von  Detlef 
Schwabe,  dass  man Wurzeln nicht  „pflücken“ kann.  Aber direkt 
korrigieren möchte sie  die  Frau Pfarrer  auch nicht.  Das sind die 
jungen  Leute:  Können  Weisheiten  aus  dem  Internet  holen,  aber 
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dann wollen sie Wurzeln „pflücken“. Na ja. Sie sagt: „Also jemand 
müsste die  im Spätsommer ausgraben,  zerschneiden – und dann 
zur Firma. Und 100 oder mehr Leuten wird geholfen, und 300 Euro 
kommen nach Grutzkow zu Brigitte Schubbutat.“ – „Also – ja – 300 
im Jahr, nicht im Monat.“ – „Ja, klar, was denken Sie denn, was ich 
denke? Und wer ist nun die Firma?“ Anette kennt in Koszalin den 
Apotheker. Der würde die Wurzeln gerne zu einer Tinktur machen 
und verkaufen. „Also die Firma in Kassel oder die Apotheke in Po-
len. „Dann brauchen wir keine Westfirma“, resümiert die alte Frau, 
„da wird Walter sich freuen ... Aber es gibt weniger Geld, nicht?“ – 
„Ja und nein. Die zahlen in Polen höchstens 20 Cent pro Pflanze – 
aber  wir  sparen  den  Zwischenhandel  nach  Kassel.  Alles  zu-
sammengerechnet  kommt  es  aufs  Gleiche  raus.  Wahrscheinlich 
kriegen Sie etwas mehr von den Polen, weil die auch beschädigte 
Wurzeln nehmen. Und es gibt keinen Papierkram.“ Anette denkt 
nämlich,  dass  man  das  teilweise  auch  illegal  machen  kann;  das 
spart  noch  mal.  Laut  sagt  sie,  sie  würde  den  Übermittler  zur 
Apotheke spielen. Zuerst würde jemand von dort herkommen und 
die alte Frau wegen der Hygiene und der Tüten instruieren. Der 
Qualitätsmanager.  „Aber dann muss ich ja  alles  selber  machen“, 
stöhnt Brigitte Schubbutat, „ich hab schon mit den Katzen genug, 
wirklich.“ Ihr Sohn entdeckt einen Ausweg: „Oder Du schaffst die 
Katzen ab und widmest Dich ganz den Kräutern ...“ Aber da hört 
die Mutter eisern weg. „Oder“, Bernd wechselt ein bisschen die Ar-
gumente,  „da könntest Du bestimmt den Ronny einspannen von 
Walter Göricke. Der alte Mann hat doch ohnehin Schwierigkeiten, 
den  Jungen  zu  beschäftigen.“  Das  ist  eine  gute  Idee,  aber  Frau 
Schubbutat ist noch nicht zufrieden. „Der Ronny hört doch nicht 
auf mich alte Frau! Und ist es überhaupt legal?“ Anette denkt an 
den Satz der Apothekerin: „Nicht ganz legal, aber die Regeln in Po-
len sind unklar genug – wir können das machen.“ Brigitte Schub-
butat denkt, in Deutschland kümmern mich die Regeln schon gar 
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nicht mehr. Uns in der Uckermark haben sie aufgegeben, da ist jetzt 
schon alles egal und alles legal. „Aber nur, wenn Walter und Ronny 
mitmachen.“  –  „Klar,  also  das  kriege  ich  hin“,  versichert  Bernd. 
Ronny hat  ihm beim Pflaumenpflücken geholfen,  und sie  haben 
sich über Computer unterhalten. Richtig näher gekommen sind sie 
sich nicht; aber das kann ja jetzt werden. „Der macht das“, ist sich 
Bernd sicher. „Und die Wurzeln nach Polen bringen – da kann ich 
dann  helfen“,  erklärt  Anette.  „Die  müssen  bloß  pünktlich  fertig 
sein, immer gerade wenn ich fahre.“ Bernd Schubbutat ist begeistert 
von seiner Mutter: Die hat tatsächlich noch Power! Obwohl er mit 
der  ganzen Kräutermedizin und ihrer  Philosophie  nicht  zurecht-
kommt. Auf Kräuter schwören die einen, die Zerlegbarkeit bejubeln 
die anderen ... Alles neu für ihn. „Und der Ronny – der ist ganz 
brav. Ich weiß ja nicht, was er macht, wenn er in seiner Gang ist – 
aber hier ist er der reine Engel.“ Sagt es, obwohl es sich selbst nicht 
ganz sicher ist. Und Anette – auch ein Engel! Toll, dass die dabei ist. 
Bernd will heute alles gut finden. Keiner bedenkt, dass sie die Kräu-
ter  nicht  mitnehmen können,  wenn sie  umgesiedelt  werden und 
dass sie mit der Sache gar nicht erst zu beginnen brauchen, wenn 
die Leersiedlung kommt. 

Dagmar Schwabe ist jünger als Bernds Mutter: keine 70. Sie freut 
sich über die Besucher, als Anette mit Bernd kommt. „Der junge 
Mann kann ruhig zugucken. Ich muss mich ja nicht ausziehen.“ An 
den Fußballsünder denkt sie nicht mehr, das ist lange her, längst 
vergessen oder verziehen. Bei Dagmar Schwabe gibt es vor der Be-
handlung immer ein Stück Kuchen. Es ist Sandkuchen vom Aldi, 
der schmeckt nicht nach „mehr“, jedoch besser als nichts. Und es ist 
wichtig, beim Kuchen mit der Alten zu plaudern. „Sonnabend, da 
war  mein  Schwager  hier,  da  hatte  ich  selber  einen  gebacken: 
Mohnzopf.  Aber den hat er  mitgenommen auf sein Klo in Ham-
burg.“ Bernd guckt  Anette  fragend an:  Klo? Anette winkt ab,  so 
wie: erzähle ich später. Jetzt essen die drei. Sie erzählen; er erfährt, 
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wie einsam Frau Schwabe ist: „Mein Schwager hat Arbeit in Ham-
burg. Der kommt nur am Wochenende.“ Er ist über 50 – da finde 
mal noch ’ne Arbeit!  Klaus-Peter Schwabe hat ein Klo gepachtet. 
„Na ja, besser als nichts ... Und wenn wir uns gerade wieder anein-
ander gewöhnt haben, muss er schon den nächsten Koffer packen. 
Und der Sohn – ach Gott, der hat in Polen Arbeit gefunden. Seine 
Frau ist Polin, die ist Stewardess und fliegt immer hin und her in 
der Welt. In Posen arbeitet er. Aber nach Grutzkow ...“ Sie winkt 
bloß ab. Dann zeigt sie Bilder von den beiden, von der Hochzeit. 
„Geheiratet haben sie hier, aber das war wohl auch die Abschieds-
vorstellung. Jetzt lebe ich hier ganz allein. Das Haus haben wir in-
nen noch völlig saniert, als der Westen hier rein gekommen war. 
Und nun bin ich alleine und kriege Depressionen.“ Sie wartet nur 
noch; aber auf was? „Manchmal sitze ich zwei Stunden auf dem 
Stuhl und starre nur irgendwo hin. Dann ist alles ganz weit weg.“ 
Sie will hier nicht bleiben. Aber sie kann auch nicht gehen. Sie ge-
hört ja hier hin. Eigentlich will sie weder hin noch her. Sie hat gar 
keinen Antrieb – zu nichts. Die Familie Schwabe weiß nicht mehr, 
wo sie hingehört: nach Ost oder nach West oder nach hier? Dagmar 
Schwabe lässt alles liegen und vergammeln: den Garten, die Blu-
mentöpfe, die Küche. „Für wen soll ich’s denn pflegen? Und wenn 
mein Schwager kommt –  der macht  auch nichts  mehr.  Der sagt: 
‚Was ich für Pinkel weggewischt habe die Woche – jetzt mach Du 
mal.’“  Nach  vorne  zur  Straße  sind  alle  Fenster  verbarrikadiert. 
„Gegen  die  Motorradfahrer.  Sonst  schmeißen  die  einem  ja  alles 
ein.“ Sie hat Kartons auseinander genommen und aufeinander ge-
klebt und vor die Fenster gerammelt.  „Das mit den Motorrädern 
hat  zugenommen,  vor  allem  nachts“,  sagt  sie.  Der  Wellensittich 
scheint noch ihr einziger Lichtblick zu sein. „Almira ist immer für 
mich da. Und ich für Almira.“ Und die drei Schafe. „Machen aber 
auch Arbeit.“  Alles  andere  ist  nur  negativ.  Bernd hat  eine  Idee: 
„Und Katzen – könnten Sie sich nicht mit denen anfreunden? Mit 

138



den Katzen meiner Mutter zum Beispiel?“ – „Nein!“ Das kommt 
gestochen scharf. „Almira fliegt ja oft frei herum – die wäre dann 
bald deren Opfer.“ Also geht das auch nicht, denkt Bernd: Mutters 
Katzen nach hier abschieben.

Die Craniosacraltherapie ist nicht spannend für den Zuschauer, 
auch dann nicht, wenn die schöne Anette Piper sie ausführt. Sie hält 
den Kopf von Frau Schwabe fest. Dann greift sie auch mal unter 
Frau Schwabes Rücken und bleibt da minutenlang mit der Hand. Es 
ist alles ganz unspektakulär. Bernd Schubbutat wundert sich, dass 
Frau Schwalbe alle Sachen anbehalten kann und dass die Therapeu-
tin  nicht  mal  weiße  Sachen  anzieht  für  die  Behandlung.  In  der 
Psychiatrie in Neubrandenburg war das anders. Das ist die schlei-
chende Amerikanisierung, denkt er.  1988 war er mal in Amerika 
mit seinem Doktorvater. Kein Kellner weit und breit mit weißem 
Hemd und schwarzer Hose, sondern nur Jeans und Pullover. Wann 
werden  unsere  Chirurgen  im  Selbstgestrickten  operieren?  Die 
Apotheker knöpfen ja ihren weißen Kittel auch schon nicht mehr 
zu. – Frau Schwabe schläft fast ein. „Einmal ist sie wirklich abge-
nickt. Seitdem gehe ich vormittags zu ihr, da ist sie noch vitaler.“ 
Angeblich  bewegt  die  Therapeutin  den  Kopf  der  Patientin  ganz 
spezifisch und ganz minimal. Aber alles total sachte, so dass Bernd 
Schubbutat nichts davon sieht „Doch, man merkt es“, belehrt ihn 
die alte Frau. Anette sagt, sie spürt, wie die Lymphflüssigkeit sich 
bewegt. Auf jeden Falls ist es weit weniger schlimm als beim Zahn-
arzt. Und nichts mit „Sekte“ und „heilig“. Bernd denkt: Es ist auch 
total  billig  eigentlich.  Keine  Geräte,  keine  Chemie.  Wieso  ist  die 
Kasse so blöd und zahlt das nicht?

Beim Rausgehen treffen sie Heinzi und seinen Freund Detlef. Die 
kommen von der ersten Etage herunter und wirken sehr aufgeregt. 
Bernd wundert sich: Ist der nicht in Polen? Man hört nur, dass sie 
von Scheidung reden. Anette denkt: Scheidung? Wer denn? Heinzi 
ist nicht verheiratet, und der Vater von Detlef ist doch tot. Der war 
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kaum unter der Erde, da war damals schon sein jüngerer Bruder 
zur Schwabe gezogen. Das ist der, der jetzt in Hamburg arbeitet. 
Draußen fragt Bernd Anette noch mal wegen der Katzen: „Ob es 
grausam wäre, der Mutter die Katzen auszureden? Ich halte diese 
Konkurrenz nicht aus, ehrlich gesagt.“ – „Ich vermute, Ihrer Mutter 
würde es ohne die Tiere so schlecht gehen wie Frau Schwabe ohne 
Familie“, erwidert Anette. „Sie ersparen Ihrer Mutter die Kosten für 
den Psychiater, wenn Sie ihre Katzen akzeptieren.“ – „Aber sie hat 
die Tiere als Ersatz für mich angeschafft – und ich bin jetzt wieder 
hier!“  Anette  winkt ab:  „Das hat  sich längst  verselbständigt.“  Er 
bohrt noch einmal: „Aber müssen es sieben sein?“ Anette gibt zu 
bedenken:  „Wenn  Sie  sie  als  Konkurrenz  betrachten,  dann  sind 
auch zwei schon zuviel!“ Die Antworten passen dem Doktor auch 
nicht, obwohl er ihnen zustimmen muss. „Ich hatte ja im Stillen ge-
dacht, Sie könnten ein paar übernehmen. Sie oder Frau Schwabe.“ – 
„Also nein, das nun wirklich nicht. Das denken Sie man besser wei-
terhin bloß im Stillen“, lacht Anette. „Aber“, fügt sie hinzu, „wenn 
Sie  sich bereit  erklären,  sich mit  den Tieren anzufreunden,  dann 
könnte ich erstmal zwei oder drei übernehmen für eine Zeit; und 
wenn Sie dann ihre schlimmste Phobie überwunden haben, bekom-
men  Sie  die  Katzen  zurück.“  Nach  einer  Pause  sagt  sie  noch: 
„Vielleicht stirbt ja vorher auch schon die eine und die andere.“ – 
„Na, Sie können ja Hoffnungen verbreiten“, murmelt Bernd. Aber 
die Frau ist nur realistisch. Gegenwärtig verschwinden ja ständig 
welche;  und  Anette  Piper  ahnt,  warum.  Doch  über  die  elenden 
ekligen neuartigen Ratten spricht sie nicht, mit keinem. Aber Bernd 
könnte  mit  so  dem Kompromiss,  den  Sie  genannt  hat,  vielleicht 
leben. Anette möchte bei Bernd Schubbutat das Feindbild Katze ab-
bauen: „Ich weiß nicht, ob Sie das wissen: Die Katzen hat Ihre Mu-
ter alle gerettet aus einem schlimmen Schicksal. Jede von ihnen war 
heimatlos, oder angefahren oder halb verhungert. Ihre Mutter ist ja 
keine bloße Katzenliebhaberin, sondern eine Katzenretterin. Ja ja, so 
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ist das. Ist ’n richtiges Katzenheim da drüben.“ Aber das hilft Bernd 
auch nicht, und er denkt: Das ist es ja gerade!

Detlef  bleibt  nun  doch  länger  in  Grutzkow,  als  er  vorgehabt 
hatte. Er ist in Panik. Seine junge Frau, die Stewardess, hat ihm ge-
mailt, dass sie erstmal woanders wohnt, bei ihren Eltern in Ostpo-
len.  „Unsere  Beziehungen  sind  hin.  Die  sind  hin“,  sagt  Detlef 
immerzu. „Sie lebt anders als ich. Von einem Flugzeug ins andere. 
Und ich mit meiner Botanik und Floristik. Das ist so unhektisch – 
und ihrs ist richtig propellermäßig. Das passt nicht ...“ Heinzi hatte 
ihn  zuerst  noch  ermuntern  wollen:  „Rede  mit  ihr.“  Oder  ein 
andermal: „Die kriegst du wieder hin – mit Sex. Die bindest du an 
dich.“  Aber  Detlef  glaubt  nicht  daran.  „Die  Polen  sind  sowieso 
anders“, meint er.  Wie soll er sie auch mit Sex binden, wenn sie 
immerzu in der Luft herumfliegt? Gleichzeitig sprechen die Schul-
freunde  über  Grutzkow  und  die  Ideen,  die  hier  so  in  der  Luft 
liegen. Das Erlebnis beim großen Mittagessen auf der Burg, als der 
Professor und er selbst von den neuen Ideen gesprochen hatten, hat 
Heinzi  noch  begeisterter  gemacht.  Obwohl  sie  ihn  da  zuerst  so 
abgewürgt hatten. Jetzt möchte er, dass Detlef ihn unterstützt. Und 
wenn  der  sich  von  seiner  Alten  trennt,  ist  er  doch  frei,  wieder 
herzuziehen. Und seine Mutter braucht ihn sowieso. Detlef sträubt 
sich nicht gegen diese Gespräche. Es ist nicht nur der Bruch mit sei-
ner Frau, es ist auch die Sehnsucht nach der Heimat, die ihn offen 
macht. Je mehr Alkohol, desto lockerer wird er. Aber dann kommt 
wieder die Melancholie, wie immer bei Bier: „Meine Frau!“ – „Du 
hast dich eben zu früh gebunden“, sagt Heinzi; aber er weiß, dass 
das Quatsch ist, denn Detlef war beim Heiraten 38 Jahre alt. Der 
Knoten platzt schließlich, als Heinzi von dem Professor erzählt, der 
reparierbare  Geräte  bauen will.  Da  kommt Detlef  die  Idee,  man 
könne noch mehr sammeln als nur Blumendrähte: „Es gibt doch so 
viel Geräte, aus denen man Metall rausholen kann. Und die meisten 
davon liegen im Wald und auf dem Müll. Wenn wir die schlach-
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ten.“ Und dann hat Heinzi noch die Idee, Gerd zu fragen, ob der 
die  Werkzeuge dafür  hat.  Zum Reinigen  und so  weiter.  Als  die 
Pläne so weit  gediehen sind,  wird Detlef  ganz anders:  Aus dem 
Jammerlappen wird ein entschlossener Mann: „Jetzt fahr ich nach 
Posen und kläre das mit meiner Alten. Und dann bin ich ein freier 
Mann.“ Heinzi denkt: Hoffentlich klappt es. Hoffentlich sagt er das 
noch, wenn das Bier wieder raus ist und er in Polen vor der dum-
men Kuh steht. Der fällt doch dann wieder auf die rein.

*   *   *

Am Dorfteich treffen Martina und Fritz auf Anette und Bernd. Die 
einen kommen von der Besichtigungstour,  die  anderen von Frau 
Schwabe. Zuerst sind Anette und Bernd noch allein und sitzen auf 
der Bank. Er sagt gerade: „Und wenn ich das Rezept habe, machen 
wir einen Termin aus für die Therapie!“ – „Halt mal, Craniosacral – 
dafür musst Du ja extra versichert sein. Alternative Heilmethode!“ 
Anette und Bernd duzen sich jetzt. „Oder Du zahlst 60 Euro für die 
Stunde.“ – „Ach Gott, nee, das geht nicht. Das eine bin ich nicht, 
das andere kann ich nicht.“ – „Hm, tja – genau das ist mein Berufs-
problem ... Aber ein Tipp: Du gehst zu Dr. Winter in Anklam und 
sagst ihm einen schönen Gruß von mir. Der verschreibt dann Kran-
kengymnastik für die Halswirbelsäule. Du hast doch sicher was an 
der Wirbelsäule?“ Klar, jeder hat da was ... „Ja, so geht das auch. 
Dann wissen wir alle drei Bescheid, und ich behandle Dich dann 
Cranio statt KG ... Bitte ihn um zehn Sitzungen bei Frau Piper, dann 
weiß  er,  was  dahinter  steckt.  Er  verschreibt  dann  sowieso  bloß 
sechs.“ – Inzwischen sind Fritz Ickler und Martina Habus aus dem 
Auto gestiegen; Martina holt noch ihr Rad heraus. „Heute ist wohl 
Wandertag“,  ruft  Anette ihnen zu,  „wir waren auch unterwegs.“ 
Das könnte jetzt eine schwierige Begegnung werden. Fritz war im 
Rat des Kreises, Abteilung Inneres, damals als Bernd diesen Son-
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derauftrag bekam zur Industriespionage. Die beiden Männer haben 
sich  seit  vielen  Jahren  nicht  gesehen;  und das  war  auch gut  so. 
„Hallo, ja ... wir kennen uns wohl noch.“ – „Ach?“, fragt Martina. 
„Im gleichen Bereich gearbeitet“, antworten beide fast gleichzeitig, 
ziemlich  einsilbig.  Dann  stimmt  es  wohl  auch.  Man  kann  zum 
Glück bald das Thema wechseln; man kann ja nach Martinas Ein-
drücken fragen. Andernfalls hätten Bernd und Fritz sich darüber 
unterhalten  müssen,  wie  Fritz  damals  Mitteilungen  über  Bernds 
persönliche Verhältnisse  weitergeleitet  hat  nach Berlin,  damit  sie 
dort den Bernd beschwatzen konnten in Sachen Industriespionage. 
Bernd  war  mitten  in  der  Promotion  gewesen.  Da  war  klar  ge-
worden, dass in Karl-Marx-Stadt ein anderer Doktorand mit dem 
gleichen  Thema schon weiter  war  als  er.  Sein  Doktorvater  hatte 
zum Abbruch geraten. Damals hatte die Stasi sich eingeschaltet und 
dafür gesorgt, dass seine Promotion durchgezogen wurde trotz der 
Doppelung in K-M-S. Damit hatte „die Firma“ Bernd gewonnen. 
Allerdings musste seine Doktorarbeit geheim bleiben wegen dieser 
Überschneidung und allgemein wegen all der Machenschaften des 
MfS.  Aber das  weiß hier  keiner  außer Fritz;  und Bernd will  gar 
nicht erfahren, wie viel oder wenig der wirklich weiß. Es ist alles 
ewig her und war elend genug. Jedenfalls ist es prekär, dass jetzt 
gerade der kommt, der ziemlich viel weiß, während er gerne möch-
te, dass Anette gar nichts davon erfährt. Er mag die Frau.

Martina, die ja auch fremd ist hier, fragt zum Glück etwas Unver-
fängliches: Warum der Teich hier so rechteckig ist wie das große 
Becken in einer Schwimmhalle. „Da fragen Sie mal Walter Göricke; 
der  war  damals  Bürgermeister.  Der  Teich  musste  so  gemacht 
werden, damit die Wasserentnahme bei Bränden besser vonstatten 
gehen kann.“ Also auch dies ein DDR-Thema. „Ist doch Schwach-
sinn,  oder?“,  fragt  sie.  Und  denkt,  im  Westen  wäre  das  auch 
möglich gewesen. „Hmh, besser wäre,  es gäbe keinen Teich und 
Grutzkow wäre  verschwunden.  Dann ist  wenigstens  Ruhe.“  Na, 
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denkt  Martina,  der  Herr  Ickler  ist  ja  ein  Menschen-  und 
Heimatfreund!  Ihr  fällt  ein,  ob man hier  eigentlich Platt  spricht? 
Fritz  Ickler  sagt,  Walter  Göricke  könne  es  noch.  Er,  Ickler,  be-
herrscht nur einen Satz, und den gibt er zum Besten: „Geihst du 
Bäsing plücken, peeken di de Mücken.“ Längeres Schweigen, dann 
wird übersetzt: Mücken – klar. Peeken bedeutet wahrscheinlich pie-
ken. Plücken – auch klar. Aber Bäsing? Ickler lässt sie zappeln. „Na, 
Bernd“, sagt Anette, „Du bist doch von hier ...“ Er entschuldigt sich, 
dass er mehr ostpreußische Worte kann als uckermärkische. Als ob 
er mindestens 1930 geboren wäre! Schließlich löst Ickler das Rätsel: 
Bäsings sind Blaubeeren. Dann ist das ja ein weiser Spruch. Fritz 
wendet sich an alle drei, Anette, Martina, Bernd: „Wenn wir uns 
schon mal treffen – können wir nicht einen Kaffee trinken gehen?“ 
Vielleicht will  er das mit dem Verschwinden von Grutzkow und 
seinem eigenen Verschwindenwollen etwas übertönen. Es ist kurz 
nach vier, die Burg ist geöffnet; und der Himmel zeigt sich nicht 
von der besten Seite. Jedenfalls scheinen die Wolken noch nicht zu 
wissen,  ob  sie  sich  auflösen  oder  besser  doch  zusammenballen 
wollen. Anette findet zudem, dass die Bank etwas klein für vier ist. 
Nichts gegen Bernd Schubbutats Oberschenkel; sie machen ihr so-
gar ein bisschen Spaß, aber man muss sie nicht immerzu spüren, 
trotz des „Du“... Also stimmen alle zu. Martina muss sowieso hin – 
hat „Dienst“. Fritz stellt  das Auto ab, sie gehen und nehmen die 
ganze Straße ein.

Gerade  fahren  Motorräder  mit  hohem  Tempo  durch  den  Ort. 
Wieder mal. Die vier müssen sehr rasch zur Seite springen. Es sind 
diese kleinen neuen 150er, schicke Dinger. Nie kommt eines allein, 
jedes Mal kommen sie im Schwarm. Die vier müssen richtig an die 
Seite springen, als die kommen. Das Geräusch ist nicht laut, aber 
fies wie das Summen einer Wespe mit Verstärker. Diese Besuche 
kommen in der letzten Zeit öfter vor. Keiner kennt die Typen, die 
auf den Dingern sitzen, keiner weiß, woher sie kommen und wohin 
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sie  fahren.  Die getönten Gläser  zeigen außerdem nichts  von den 
Gesichtern der Fahrer. Bald sind sie oben im Burghof, kurven dort 
einmal und noch mal herum, dann verschwindet der Spuk in Rich-
tung Süden. „Das sind die jungen Leute, die nicht wissen, was sie 
mit ihrer Kraft anfangen sollen. Die denken, wenn sie den Motor 
aufdrehen,  sind sie  stark.  Nachts  können sie  einen verrückt  ma-
chen. Gerade dieses hohe und fiese Summen.“ – „Das sind arme 
Schweine,  nicht  mehr und nicht weniger“,  murmelt  Anette.  „Die 
schmeißen jede Menge Fenster ein“, sagt Fritz. Als sie ein paar Me-
ter gegangen sind, erzählt Bernd Schubbutat von einem nächtlichen 
Erlebnis: „Liebe Anette, das sind nicht arme Schweine – das sind 
Schweine.  Die schmeißen mit  Ratten um sich.“ Ein Schauer geht 
durch Anette Piper:  Ratten! Fritz hat ebenfalls aufgehorcht: „Wie 
bitte? Was ist das jetzt?“ – „Also“, fängt der an, „ich kann schlecht 
schlafen. Hängt mit diesem Stirnzucken zusammen ... aber egal. Je-
denfalls: Vorgestern bin ich um zwei Uhr nachts durchs Dorf. Da 
kamen sie – drei Motorräder mit hohem Tempo. Genau dieses Ge-
räusch wie eben. Genau dito. Ich hab mich in ein Hoftor gedrückt. 
Dann sah ich, wie sie langsamer geworden sind und ganz gezielt et-
was in das Haus geschmissen haben, wo früher der Bäcker war. Als 
sie weg waren (das ging sehr schnell), bin ich gleich in das Haus. 
Ich kenn’ das ja noch aus der Kindheit. Da ist alles demoliert und 
sperrangelweit offen. Ich hatte ’ne kleine Schlüsselbundleuchte mit. 
Drinnen sah  ich  ein  Päckchen liegen,  so  ein  Knäuel.  Das  passte 
nicht zu dem sonstigen Inventar. Es war der einzige Gegenstand, 
der nicht völlig verstaubt war. Ich habe das Knäuel genommen, mit 
Herzklopfen  und  Schweißausbruch.  Hätte  ja  auch  explodieren 
können. Zuerst wollte ich es wegschmeißen – aus dem Haus raus in 
den Garten. Dann merkte ich: Irgendetwas Lebendes bewegte sich 
da drin. Ich habe das Knäuel erst fallen gelassen vor – ja – Angst 
oder Ekel. Hätte ja auch ein Selbstauslöser sein können, der sich be-
wegt und gleich losgeht. Dann habe ich es doch aufgehoben und in 
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ein altes Aquarium getan und gewartet. Ging dann alles ziemlich 
schnell. Da kam eine ekelhafte Ratte heraus. Ich bin, ehrlich gesagt, 
weggelaufen  vor  dem  Vieh.“  Anette  ist  schon  ganz  bleich  ge-
worden: „Mit Borsten und total rosa?“ – „Ja, genau!“ Das ist es, was 
sie neulich auch gesehen hatte. „Die setzen hier Ratten ab, Killer-
ratten“, ruft sie. Ja, sie schreit es heraus. Eben hatte sie noch die „ar-
men Schweine“ fast in Schutz genommen. Jetzt ruft sie laut: „Das ist 
eine  gezielte  Aktion!“  Und  sie  berichtet  von  ihrem  nächtlichen 
Erlebnis. Ihr Bericht dauert bestimmt zehn Minuten, sie wiederholt 
sich,  kriegt  Sätze  nicht  zu  Ende.  Am  Ende  heult  sie.  „O  Gott.“ 
Martinas Stimme überschlägt sich fast, sie ist plötzlich viel höher als 
sonst. „So was habe ich neulich im Fernsehen gesehen. Die züchtet 
man jetzt, macht die scharf – und dann ... Die fressen sogar Klein-
kinder.“ – „Biologische Kriegsführung“, meint Fritz, „man könnte 
sie zum Beispiel mit gefährlichen Viren infizieren und dann auf den 
Feind  ansetzen.“  Anette  berichtet:  Zehn  waren  es  bei  mir,  oder 
zwölf, jedenfalls nicht nur eine.“ Sie vergleichen die Daten: Anette 
hatte ihr Erlebnis schon einige Tage vor Bernd. „Das ist also eine 
fortlaufende Aktion!“  Bernd wird klar,  warum bei  seiner  Mutter 
jetzt schon ein paar Katzen verschwunden sind: Die Beißratte! Oder 
sogar mehrere!!! Er sagt: „Es geht ja nicht gegen den Bäcker. Den 
gibt’s ja schon gar nicht mehr. Es geht gegen uns. Aber warum?“ 
Anette fragt: „Ich erzähl das meinem Mann, ist das OK?“ – „Ja, klar, 
warum nicht? Das ist ja ein Fall für die Seelsorge.“ Sie lachen, ob-
wohl  keinem zum Lachen ist.  Aber  es  stimmt ja.  Martina  denkt 
ernsthaft an Abreisen, Anette noch viel mehr. Sie muss jetzt mit Uli 
darüber sprechen, jetzt, wo auch andere das Thema kennen. Fritz 
hat zuletzt kein Wort gesagt. In ihm hat es gearbeitet. Er ist Jäger 
und er hat einen Entschluss gefasst.

Keiner denkt mehr an Kaffeetrinken.
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Die Sache mit den Ratten spricht sich schnell herum. In den Erzäh-
lungen werden es immer mehr, und mancher behauptet plötzlich, 
sie schon selbst gesehen zu haben. Beim alten Herrn Märzbach, so 
wird erzählt,  haben die Ratten die Dielen in der Küche durchge-
knabbert. Der lacht bloß: „Durchgeknabbert? Durchgesägt! Zersägt 
haben sie die.  Mit  Riesenhauern!“ Er hat  wirklich Erfahrung mit 
Ratten und Mäusen, denn er hat früher auf der Mühle gearbeitet. 
„Aber so was, nee ... Habe ich noch nie gesehen.“ Er sagt auch, dass 
die Ungeheuer die aufgestellten Fallen ganz gezielt umgehen. Die 
alte Frau Schwabe lacht bitter: „Leg mal Menschenfleisch rein, dann 
kommen sie.“ Brigitte Schubbutat ist am meisten betroffen. Von ih-
ren Katzen sind jetzt schon vier verschwunden, Nelson mitgerech-
net. Die Ratten und der Pole sind schuld. Heinzi sucht tagelang, ob 
er nicht wenigstens die Katzenfelle finden kann. Er ist ja der Samm-
ler des Dorfes. Die Felle wären eine gute Spur. Aber Fehlanzeige. 
Schulzes Porzellankatzen müsste man jetzt haben, denkt Susanne 
Grüttner süffisant, die würden die Biester schön irritieren. Aber die 
sind ja beim Finanzamt, gepfändet. 

Schulzes und Frau Lampe, die nahe der alten Bäckerei wohnen, 
machen alle möglichen Ritzen dicht, damit die Viecher nicht rein 
können. Aber auf Schulzes fällt ein Verdacht. Ob Schulze die Vie-
cher züchtet  hinter seinen Mauern? So kaputt  wie der Mann ist! 
Und dann in seiner Verzweiflung irgendwohin schmeißt. Und jetzt 
mit seinem Ritzenzuschmieren bloß so tut, als ob er ein Opfer wäre, 
wo er doch der Täter ist ... Aber Bernd betont immer wieder den 
Zusammenhang mit den Motorradfahrern. Gerd recherchiert im In-
ternet  über  Killerratten oder Beißratten.  Walter  Göricke geht  gu-
cken, ob das Vieh noch in dem Aquarium ist – aber Fehlanzeige, na-
türlich. Er sieht aber ziemlich frischen Kot dort liegen. Ob er den – 
ja, was? Zu einem Biologen bringen, zur Untersuchung? Aber das 
ist dann wohl doch Quatsch. Darauf kommt es nicht an. Jedenfalls 
drängt das Thema Ratten alles andere an den Rand, selbst den Leer-
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siedlungsbrief. Aber eigentlich ist ja zwischen beiden kein Unter-
schied. Jedes der beiden sagt: Verlaßt den Ort für immer! Ob die 
Kreisverwaltung  und  die  Rattenschmeißer  sich  abgesprochen 
haben? Na ja, Quatsch, aber zeitlich kommt es sogar ziemlich hin!

Dagmar Schwabe erinnert sich, dass Fritz Ickler früher gejagt hat. 
Jetzt  bittet  sie  ihn,  sich  das  mal  anzusehen  und  anzuhören. 
Vielleicht kann der ... Herr Märzbach sagt, das sei großer Quatsch. 
„Die  vermehren  sich  mit  doppelter  Schallgeschwindigkeit.  So 
schnell kann der gar nicht schießen. Fritz Ickler aber, in der DDR 
Vorsitzender  der  Jagdgenossenschaft,  war  schneller  in  Taten  als 
Frau Schwabe und Herr Märzbach mit Worten. Er ist zur Kreisver-
waltung gefahren und hat sich seinen Jagdschein erneuern lassen. 
Früher, in der DDR, jagte die SED-Spitze, jetzt eigentlich nur die 
Reichen. Ein alter Kollege, der schon vor 25 Jahren diese Scheine 
ausgestellt hat, auch ein früherer Genosse wie Fritz, fragt: „Ah, hast 
wohl Karriere gemacht?“ Fritz antwortet nicht. Er will diese Ratten 
jagen, sonst nichts. Aber er spricht nicht laut drüber – und mit dem 
Sesselpfurzer schon gar nicht.

Als Anette nach Hause kommt, redet sie ganz durcheinander. Uli 
staunt  sehr:  So  ist  sie  sonst  nicht,  nie.  Er  hört  etwas  von Bernd 
Schubbutat und Frau Schwabe und von einer Begegnung mit Fritz 
und Martina. Versteht er ja auch alles. Aber das mit den Ratten? 
„Wie kommst Du jetzt auf Ratten?“ Also noch mal langsam: „Bernd 
Schubbutat hat im Haus des alten Bäckers Fröhlich diese Ratte gese-
hen. Und eine Woche vorher ich auch – auf der Straße, sogar zehn 
oder zwölf Stück.“ Uli steckt sich erstmal eine Pfeife an. „Ja, das 
kann passieren, dass in einer ehemaligen Bäckerei Ratten ...“ – „Du, 
so einfach ist das nicht. Das ist kriminell.“ Sie schreit fast, und sie 
weint, zuerst laut, dann ganz leise, nach innen rein. Uli setzt sich, 
wird auch ganz leise. „Ach, Mensch, Anette ...“ – „Ich will hier weg! 
Weg, weg,  weg.  Deine schöne Gesellschaft  des Weniger spielt  in 
Wirklichkeit  zwischen Arschlöchern und Ratten.  Riesigen Ratten. 
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Killerratten.“ Uli versucht Anette zu beruhigen: „Mit den Arschlö-
chern sei mal vorsichtig. Vielleicht sind es ja bloß Arme Schweine.“ 
Das hatte Anette vor ein paar Stunden selber noch gedacht. Aber es 
stimmt nicht; das weiß sie jetzt. „Ja, ich weiß, der Pastor entschul-
digt alles. Nein, nein, wenn arme Schweine Ratten bewusst da rein-
werfen, dann sind sie bloß noch Schweine. Du, ich kann das nicht, 
ich kann nicht! Und hier rein, in dieses Rattenloch, soll ich nun auch 
noch ein Kind kriegen ...“ Sie denkt an Saras Anspielung neulich; 
und abwegig war die ja letztlich nicht. Anette ist auch schon neun-
unddreißig.

Uli Wend denkt daran, dass er am Sorgentelefon jetzt immer häu-
figer  Leute  mit  posttraumatischer  Verbitterungsstörung  hat.  Das 
sind arme Schweine und keine Arschlöcher.  Da ist  wirklich jede 
Seelsorge am Ende. Aber es hat jetzt keinen Sinn, Anette davon zu 
erzählen. Er könnte damit vielleicht sogar das mit den Ratten erklä-
ren, falls diese Leute es sind, die die Ratten... Aber es würde Anette 
nicht helfen. Es würde ihre Fluchttendenz nur noch verstärken. „Du 
sagst aber auch gar nichts. Dir ist es wohl egal?“, klagt Anette ihren 
Mann an. In Wirklichkeit denkt er gerade über das Sagen nach. Er 
schweigt aus den gleichen Gründen, aus denen sie spricht und aus 
denen sie möchte, dass er spricht. Uli weiß nicht, was jetzt am bes-
ten  ist.  Er  weiß  nicht,  was  jetzt  als  nächstes  dran  ist.  Diese 
Posttraumatiker sind Leute, die gehen vier Wochen nicht aus der 
Wohnung. Manche schlafen überhaupt nicht mehr. Manche rufen 
ihn an. Am Sorgentelefon schreien sie nur rum, wollen es Uli „ge-
ben“. Es sind eher Jüngere. Ihre Eltern haben keine Orientierung, 
können praktisch in nichts irgendwie Vorbild sein oder gar Autori-
tät.  Kündigung,  Degradierung,  Scheidung,  Pfändung.  Und  was 
kann der Seelsorger machen? Vielleicht mit ihnen üben. Zum Bei-
spiel  klären,  dass  der  Kommandeur  nichts  dafür  konnte,  als  die 
Bundeswehr  den  Standort  Malthin  dichtgemacht  hat.  Aber  zum 
Üben  müsste  Uli  sich  mit  den  Leuten  treffen  –  nicht  nur  tele-

149



fonieren. Und das wollen die nicht. Und selbst wenn. Wenn jemand 
die lehren würde,  sich einzufühlen in den,  den sie  hassen – das 
wäre Herkulesarbeit für den Lehrer, das könnte Uli Wend gar nicht. 
Obwohl  er  weiß,  wie  es  geht.  –  Manche dieser  Anrufe  kommen 
wirklich aus Malthin. Vom „Standortkommandeur“ war mehrmals 
die Rede. Einer hat am Telefon gesagt – fast wortwörtlich: „Jeden 
Tag sehe ich das Bild vor mir, wie der Kommandeur meiner Mutter 
eiskalt sagt, das Offizierskasino wird geschlossen, die Küche wird 
nicht mehr gebraucht – peng. Und dafür soll die Sau büßen.“ Uli 
kann sich vorstellen, dass das die Jungen sind, die nachts Ratten in 
Grutzkow absetzen. Aber mein Gott, warum in Grutzkow? Keiner 
hier im Dorf war jemals bei der Bundeswehr. Und von den alten 
NVA-Genossen hat keiner mehr im Dorf gewohnt zuletzt. Aber das 
ist  es:  Schwache  Typen schlagen  dort  zu,  wo es  am einfachsten 
geht, nicht dort, wo ihre wirklichen Gegner sind. Aber gegenüber 
Anette muss er – als Telefonseelsorger – schweigen. Gegenüber sei-
ner Frau, und auch gegenüber dem Dorf. Er würde sonst nur Hass 
schüren gegen die Malthiner. Er steht auf. „Wollen wir ’ne Runde 
drehen? Mal die Ucker hin und zurück? Ich brauch Luft.“ – „Noch 
vor dem Abendbrot?“ Anette überlegt, man könnte dann sprechen, 
aber dann sagt sie doch: „Nein, Uli, ich bin heute zu weit weg von 
Dir und zu weit weg von Grutzkow.“ – „Ja, darum ja, darum ja ge-
rade.“ – „Nein, darum eben nicht!“ Sie kommen nicht weiter, sie 
kommen nicht zusammen.

Als Uli Wend ein Stück allein gelaufen ist, denkt er, was er eben 
falsch gemacht hat. Ihm wird langsam klar: Es geht nicht nur um 
gerade eben, sondern der Konflikt dauert schon länger. Und was 
war eben das Spezielle? Er hat zu schnell die Motive der eventu-
ellen Rattenzüchter interpretiert. Das hat für Anette nach Entschul-
digung ausgesehen. Und vor allem nach Nicht-Ernstnahmen ihrer 
Angst. Hier wegwollen? Für sie wäre es nur konsequent; denn die 
Stelle in Polen könnte sie auch ganztags ausfüllen. Dann wäre das 
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dort Praxis plus halbe Dozentenstelle. Und für ihn ist es eigentlich 
egal.  Imkern  und ein  Buch schreiben  –  das  kann er  in  Koszalin 
auch. Die Ratten: kann so was einen derartigen Schock auslösen, so 
einen Ich-muß-hier-weg-Affekt? Er erinnert sich an einen Camping-
urlaub. Anette hatte rasende Angst vor ganz kleinen und sanften 
Spinnen  gehabt;  und  er  hatte  sie  damit  aufgezogen;  denn  ihm 
machten  die  gar  nichts  aus.  Der  gesamte  Rest  des  Urlaubs  war 
versaut dadurch. Und Ratten sind natürlich hundertmal schlimmer.

Weggehen... Aber wenn auch wir noch weggehen! Dann bleiben 
die  Leute  mit  posttraumatischer  Verbitterungsstörung schließlich 
ganz und gar unter sich. Und er ist ja doch immer noch Pastor, trotz 
der Kirche, er arbeitet ja nicht wie einer aus dem Statistikamt. Der 
könnte natürlich seine Zahlen auch auf Borkum statt an der Donau 
zusammenzählen. Aber er? Sachte, ganz sachte und warm fängt ein 
Regen an.  Uli  Wend genießt  es.  Kein Regenschirm,  kein Mantel. 
Jetzt sich aussetzen, nass werden bis auf die Haut,  wenn es sein 
soll. Bald ist echter Herbst, dann haben solche Wohltaten erstmal 
ein Ende. Vielleicht ist ihm das Sachte, das Sanfte abhanden gekom-
men? Ist er rauer geworden nach seinem Abgang aus der Kirche? 
Hat  er  selber  eine kleine posttraumatische Verbitterungsstörung? 
Sein Job jetzt:  Am Sorgentelefon immer nur verstehen und raten 
und  verstehen  und  raten  –  das  muss  ja  zu  Hause  kompensiert 
werden durch, ja, irgendwie; durch was bloß? Was ist denn mein 
Fehler? Uli Wend greift zu seinem mobilen Telefon und wird An-
ette anrufen. Du, wird er sagen, lass uns ernsthaft über das Nach-
Polen-Gehen  reden.  Lass  uns  jetzt  ein  Kind  haben.  Ja,  richtig, 
komm, wir reden. Das will er sagen. Aber Anette telefoniert gerade. 
Besetzt. Na gut, dann später.

Anette  versucht  gerade,  mit  Uli  zu  telefonieren;  aber  da  ist 
besetzt. Wer weiß, mit wem er sich jetzt berät. Er hat vorhin gesagt, 
ja, das Kind, warum nicht? Er ist Seelsorger, er weiß, dass man eine 
kaputte Ehe damit nicht flicken kann. Wenn er das Kind jetzt trotz-
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dem will,  dann will  er  es  wirklich,  dann will  er  ihre Beziehung. 
Aber  die  Ratten.  Vielleicht  gibt  es  eine  Möglichkeit,  ein  paar 
Kammerjäger durch Grutzkow laufen zu lassen. Wir sind ja nicht 
New York mit 20 Millionen Ratten in einer unergründlichen Kanali-
sation. Die Anwesenheit dieser Viecher kann doch kein Naturgesetz 
sein. Aber vielleicht steht etwas ganz anderes zwischen Uli und ihr: 
Sein Schwärmen von den Armen und der Gesellschaft des Weniger, 
von dem Land, wo Milch und Honig fließt. Obwohl sie natürlich 
überhaupt  nicht  zu  den  Armen  gehören.  Arm  ist  die  polnische 
Rentnerin mit 70 Euro im Monat. Wovor Anette Piper Angst hat ist, 
dass ihr Mann sein Buch irgendwann einmal so ernst nehmen wird, 
dass  er  zum  Penner  wird.  Sie  hat  mal  von  einem  deutschen 
Professor gehört, Soziologe, der über Penner forschte – und dabei 
selbst einer wurde. Einmal soll der Rektor angerückt sein und ihn 
aus dem Knast rausgeholt haben, weil sie den Prof gleich mit seinen 
Forschungsobjekten zusammen eingefangen hatten. Und die Polizei 
soll es dem Rektor nicht geglaubt haben, so echt verpennert war der 
Prof. Und so eine Verschmelzung von Thema und Person könnte 
sie dann nicht mitmachen. Er bekommt Rundbriefe aus Manila. Pa-
ter Benigno schreibt ihm. Er leitet die Gemeinde der so genannten 
Müllmenschen.  Sie  hat  es  sich  gemerkt:  die  Gemeinde  des  Auf-
erstandenen Christus. Sie fürchtet, dass Uli dieser Armutsromantik 
erliegen könnte. Auf einem Zettel von Uli hat sie neulich gelesen: 
„Auferstehen  in  die  Armut“.  Das  hat  ihr  Angst  gemacht:  die 
Verherrlichung, die Schönredung, die in solchen Formulierungen 
steckt. Das ist es eigentlich. Sie will ihn deswegen anrufen, will ihm 
sagen,  dass  er,  wenn  er  über  ihre  Beziehungen  grübelt,  diese 
Grundfrage  beantworten  soll:  Wie  weit  er  selbst  zu  gehen  ent-
schlossen ist. Aber Uli telefoniert. Eigentlich mit ihr; aber sie wählt 
ihn ja gerade an.

Er  hat  nicht  noch mal  angerufen,  der  Regen war  zu  stark  ge-
worden. Auch sie hat es nicht noch mal versucht. Als er zurück-
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kommt, ist er ganz nass. Das ist eigentlich schön, man lässt sich viel 
zu selten durchregnen. Also was das betrifft, ist er zufrieden. Aber 
der Konflikt mit seiner Frau lässt ihn immer unsicherer werden. Die 
letzten Schritte ins Haus waren Schwerstarbeit. Obwohl er sich et-
was  Genaues  vorgenommen  hat.  Aber  Anette  liegt  schon  und 
schläft.  Warum  ist  sie  nicht  wach  geblieben?  Ja,  dieses  besetzte 
Scheißtelefon vorhin... Uli Wend legt sich auch hin. Warum eigent-
lich nicht neben Anette? Aber darauf kommt er nicht.  Er kommt 
einfach nicht drauf. Erst im Schlaf: Da träumt er einen aufregenden 
Traum. Anette sitzt und hat eine Flasche 2002er Dornfelder aufge-
macht, und sie hat diesen tollen Hosenanzug an. Anette ist mit Ab-
stand die Schönste in Grutzkow – ach was, in seinem Leben. Und 
sie weiß auch, dass er das weiß. „Ich bin gleich da, nur mal tro-
ckene Sachen anziehen“,  sagt  er.  Er freut  sich auf  den samtenen 
Dornfelder und auf seine samtene Frau. Als er abgetrocknet ist und 
ganz nackt dasteht, die Socken gerade in der Hand, kommt Anette 
ins Schlafzimmer. Ihr Hosenanzug ist weg. Er schmeißt schnell die 
unpassenden Socken weg. „Können wir über das Kind reden?“ – 
„Nein“, sagt sie, „nicht reden!“ Er hatte noch gezweifelt, ob es gut 
sei,  mit  dem Thema Kind anzufangen.  Aber  er  denkt  jetzt  nicht 
lange.  Er  fasst  sie  an.  Jetzt  soll  etwas anderes beginnen,  und sie 
werden nachher alles klären. Schweigen und Stöhnen und Lachen 
und  Schweigen.  Anette  ist  schlank,  hat  von  nichts  zu  viel,  von 
nichts  zu wenig.  Und es  gibt  Besonderheiten an ihr,  die  er  sehr 
mag.  Die  sieht  man  nicht  so,  die  fühlt  man  aber,  und  sie  tun 
wirklich total gut.

Er wacht auf und ist ganz nass. Schweißnass – nicht vom Regen. 
Scheißtraum, wunderschön,  aber  Traum. Ob sie  etwas Ähnliches 
träumt? Es passt jetzt gar nicht, aber Uli Wend fällt das Mail der 
Lektorin  ein.  Der  Teil  seines  Buches,  in  dem  die  Ansätze  einer 
Kultur des Weniger beschrieben werden, sei zu stadtlastig, schreibt 
sie. Er solle stärker auf Dorfsoziologen eingehen, die Ansätze eines 
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Lebens außerhalb der Wachstumswelt beschreiben. Zum Beispiel, 
schreibt sie, gebe es in Finnland Vereine, die für die Wiederbesied-
lung leerer Dörfer eintreten und werben.

Anette  nebenan,  der  Traum,  das  Erwachen,  die  Lektorin,  die 
Dorfsoziologie. An jedem dieser großen Brocken wird er noch lange 
zu kauen haben. Und alles zusammen ist vielleicht unverdaubar. 
Manchmal denkt er auch: zum Kotzen.

*   *   *

Der  Abend  in  der  Kirche  war  lange  angekündigt  worden;  das 
Treffen  ein  paar  Wochen  vor  dem  großen  Ding  am  4.  Oktober. 
Keine „Einwohnerversammlung“, kein Gottesdienst. Fast alle sind 
gekommen,  außer  der  bettlägerigen  Frau  Kunze,  Schulzes,  den 
Zwillingen,  Susanne  Grüttner  und  dem  Schwager  von  Frau 
Schwabe. Steffen und Nicole sind auf der Burg geblieben. Das ist ih-
nen doch zu sehr ein Altentreff. Ihnen reicht, wenn es hinterher mit 
den Aktionen losgeht. Außerdem: die nächste Klausur! Und sturm-
freie Bude für Stunden.

Die beiden haben zu tun. In Deutsch sollen sie den Bruch mitten 
im Märchen von Hans im Glück interpretieren. Dass man auf einem 
einzigen Märchen so lange herumreiten kann!

Julius, ihr Lehrer, hatte ihnen nur erklärt: In der Mitte der Erzäh-
lung wird grundsätzlich etwas anders – eine neue Qualität. Keiner 
hatte verstanden, was er meint. „Nicht dass der Tauschwert immer 
geringer wird. Dass eine Gans weniger kostet als ein Pferd – das ist 
klar, das ist da nicht das Thema. Darum geht’s nicht. Sondern von 
der Mitte ab herrscht ein anderes Paradigma“, hatte er bedeutungs-
voll  gesagt.  „Ja,  ist  eben Schicksal,  wenn man Deutsch bei Julius 
hat“,  meint  Nicole.  „Siehste,  deshalb  mag  ich  Bio  mehr.  Solche 
blöden Fragen kommen da nicht ...“ Stimmt; aber ist es sinnvoller, 
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die Meitose herunterbeten zu können? Oder das Alter von Homo 
erectus pekinensis?

Steffen schlägt vor: der Übergang von Lebewesen, also von der 
Gans, zu den Schleifsteinen. Aber was für ein Kick sollte damit ver-
bunden sein? Nicole findet etwas anderes:  „Als der Typ mit  der 
Gans kommt, fordert nicht Hans ihn zum Tauschen auf, sondern 
der Typ den Hans. Der Typ will das Schwein haben. Bisher war es 
immer Hans selbst, der das nächste haben wollte.“ Steffen ist über-
rascht. Er sieht den ganzen Text durch. Ja, es stimmt. Den Pferde-
besitzer spricht Hans von sich aus an, den Kuhtreiber auch, dann 
auch noch den Schweinehirten. Aber dann – dann wird es anders. 
„Wird noch paradoxer“, sagt er. „Hans will also gar nicht mehr – 
und ist ganz am Ende dann doch glücklich. Glück wider Willen.“ – 
„Nicht nur das“, ereifert sich Nicole. Es macht ihr jetzt doch Spaß, 
etwas  Philosophisches  selber  herauszufinden.  „Jetzt  treffen  zwei 
Prinzipien  aufeinander.“  –  „Sag  schon  ‚Paradigmen,’“  lästert 
Steffen. Und er fügt schnell hinzu: „Wart mal, das möchte ich jetzt 
herauskriegen – sei mal leise!“ – „Ich sehe was, was Du nicht siehst, 
und das ist ...“ – „Ruhe“, schreit Steffen. Er bohrt lange in seinem 
IQ herum und hofft, dass sich da etwas findet. „Vielleicht brauchst 
Du ’nen Tee.“ Nicole gibt sich mütterlich. Sie glaubt, sie kennt des 
Rätsels  Lösung.  Sie  kocht  einen  Darjeeling  mit  Kardamom.  Das 
dauert.  Es dauert auch, bis der Tee Trinktemperatur hat.  Irgend-
wann nach dem Tee weiß es Steffen: „Also der Gänsehirt will mate-
riell reich werden durch den Tausch. Er will hochkommen. Hans 
aber wollte leicht werden – und nicht reich.“ „Bestanden“, erklärt 
Nicole,  „und der Typ wird zwar reicher,  aber auch schwerer.“ – 
„Und ich bin stolz auf mich“, sagt Steffen. „Wie bist Du drauf ge-
kommen?“ – „Der Satz zu Anfang, dass das Gold soundso schwer 
ist. Es behindert ihn. Das ist ja ’ne Art Motto.“ Nicole findet toll, 
dass das fiese Motiv des Täters dem Opfer Glück bringt und dem 
Täter Pech. „Na ja, in dessen Augen ist es kein Pech.“ – „Witzig: 
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Hans hat  weiterhin  Glück,  ohne dass  er  eigentlich  noch will.“  – 
„Nicht will, aber er macht dann doch mit.“ – „Gibt ’ne eins für uns 
beide“, ist Steffen überzeugt. Er merkt nicht, dass irgendwo in ihrer 
Nähe irgendetwas knistert oder kraschelt oder knackt oder ...

In der kleinen Kirche sitzen die Leute. Uli Wend hat ein graues 
Hemd übergezogen mit einem weißen, umlaufenden Pfarrerkragen. 
Den besitzt er ja noch. Und er hat sich mal gründlich rasiert. Er ist 
gerade wieder mit den Korrekturen für das Buch über das Weniger 
beschäftigt. Diesmal das Kapitel über die Koalitionäre in der Gesell-
schaft des Randes, die dort eine neue Zivilisation probieren. Das ist 
’ne Menge Theorie. „Wir hier zum Beispiel“, denkt er kurz; aber 
jetzt sitzt er nicht am Text, „wir hier mit unseren individuellen Ide-
en könnten unterschiedlicher gar nicht sein,  aber jetzt bilden wir 
eine Koalition.“ Draußen beginnt gerade die Sonne unterzugehen. 
Kurz entschlossen und ohne Absprache geht Fritz zum Turm und 
läutet die Glocke. Das hat er noch nie gemacht, er ist ja gar nicht 
konfirmiert,  sondern  jugendgeweiht.  Glocken  läuten  war  immer 
Konfirmandensache gewesen.  Diesmal  läutet  die  Glocke nicht  so 
schnell wie neulich. Glocken gehören einfach zur Kirche, denkt sich 
Atheist  Ickler.  Drinnen  sitzen  sie  nun  in  den  Bänken,  Brigitte 
Schubbutat  neben  dem  Professorenehepaar  Struck,  Heinzi  und 
Bernd,  Walter  Göricke  zwischen  Sara  Nitschke  und  Fritz  Ickler. 
Fritz Ickler darf sich nicht in die Nähe von der alten Schubbutat 
setzen. Sie hat ihm das nicht verziehen, dass er den Bernd der Stasi 
ausgeliefert  hat.  Detlef  ist  aus  Posen gekommen.  Ihn interessiert 
das; und er möchte eigentlich zurück in die Heimat. Der alte März-
bach  ist  auch  gekommen;  der  geht  schon  an  zwei  Stöcken.  Die 
Krücken nimmt er nicht, aber Stöcke braucht er. Sogar der Baron ist 
da – alle staunen. Manche haben ihn noch nie gesehen. Einige den-
ken, es ist jemand von der Zeitung. Er sieht unausgeschlafen und 
braungebrannt aus.  Man denkt,  dass er  kurzsichtig ist  und seine 
Brille vergessen hat. Er trägt architektenmäßige schwarze Sachen, 
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abgetragen, aber ehemals wohl teuer gewesen. Das Schwarz geht 
an manchen Stellen bereits in ein tiefes Grau bzw. fahles Grün über. 
Eine kleine Sensation sind zwei unbekannte junge Frauen. Die sind 
mit den Zwillingen gekommen, mit Hans und Peter Kluth, die im 
Emsland arbeiten und immer noch an Grutzkow hängen. Sind das 
Cousinen? Oder Bräute? Wollen die herziehen? Vielleicht als Bäue-
rinnen?  Zusammen sind sie  25  Leute,  so viel  wie  Heilig  Abend. 
Martina fehlt noch in der Runde. Sie kommt allerdings immer zu 
spät;  man kann getrost  anfangen. Hinten hat  sich noch Kasimier 
Glatz in die Bank gedrückt. In einer evangelischen Kirche war er 
noch nie. Und in Polen würde er es nie tun.

Alles ist ungewöhnlich hier und zugleich, jedenfalls für die Alten, 
bekannt. Wie vor 21 Jahren, als sogar die Genossen vom Gemeinde-
rat in die Kirche gekommen waren. Auch damals war es nicht um 
kirchliche,  sondern  um  Angelegenheiten  des  Dorfes  gegangen. 
Damals  sogar  um  Angelegenheiten  der  Gesellschaft,  der  ganzen 
DDR.

Uli steht auf wie damals Pastor Mücke. Nach vorne geht er aber 
nicht. „Liebe versammelte Gemeinde! Wir könnten tausend Dinge 
diskutieren  heute.  Zum Beispiel  die  vielen neuen Ideen,  die  gut 
sind für  unser  Dorf.  Sind ja  wohl  knapp ein Dutzend.  Aber  die 
Leersiedlung liegt uns vielleicht mehr im Magen. Oder die Sache 
mit  den  Killerratten.  Oder  dass  die  Bahn  nun  ganz  dichtmacht. 
Aber heute soll nicht über dies und jenes diskutiert werden. Heute 
ist Kirche. In der Kirche geht es ums Ganze. Herr Nitschke und ich 
haben den  Abend vorbereitet.  Herr  Nitschke  sagt  gleich,  wie  es 
heute hier weiter ablaufen soll. Ich möchte jetzt nur...“

Bevor  er  weiterreden  kann,  sagt  Frau  Schubbutat  laut:  „Sie 
können ruhig zum Altar gehen, Herr Pfarrer, wo Sie hingehören.“ 
Uli ist vorsichtig, er lächelt verlegen. Aber dann tut er es. Er lächelt 
verzieht sein Gesicht,  so dass es  ein bisschen schief  wirkt.  Er ist 
auch nur Gast in der Kirche, hat er gedacht. Aber von den Gästen 
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ist er hier ja doch am besten bewandert. Allerdings auch am meis-
ten zerrissen. 

Er stimmt erstmal ein Lied an.
Gott, unser Ursprung, sieh es an,
Wie diese Welt zugrunde geht.
Wie Frevel, Habsucht, blinde Macht
Dem Leben so entgegensteht.
O rette uns jetzt in der Flut,
Die alles überspülen will. 

Wir wollen selber etwas tun,
Wie Noah an der Arche bau’n.
Gib, Gott, die Maße uns dazu,
lass uns auf deinen Willen trau’n.
O rette uns jetzt in der Flut,
Die alles überspülen will.

Das gehört zu Wends Lieblingsliedern, so drastisch wie es ist. Er 
hat es Anfang 2009 gedichtet. So drastisch ist es wirklich, findet er, 
alles spricht für Sintflut in diesem Jahrhundert. Und alles spricht 
dagegen in mir, denkt er. Walter Göricke singt nicht mit, denkt aber 
an Singen. Die Nationalhymne von Grutzkow, die müsste man um-
dichten,  jedenfalls  den Refrain:  Immer zieh’n  mich hin  /  Meiner 
Heimat Flügel. Den Refrain müsste man irgendwie erneuern. Wenn 
alle von hier wegziehen und höchstens ein paar neue herkommen 
wie der Baron oder Nitschkes oder jetzt die Frau Habus, dann muss 
man die  Hymne auch anpassen.  Das geht  ihm so im Kopf rum. 
Aber es bleibt jetzt keine Zeit dafür. Während sie noch singen, ruft 
Herr Märzbach: „Pastor Mücke hat damals die Kerzen auch noch 
angezündet!“ Widerstandslos tut Uli Wend nun auch das. Er findet 
es ja auch gut. Fritz Ickler denkt schon, nun werden wir gleich ein 
Halleluja hören und die Beichte abgenommen kriegen. Aber gut; 
wer die Glocken läutet, was sollte der gegen ein Halleluja haben? 
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Göricke denkt noch mal kurz an die Nationalhymne. Vom Altar aus 
sagt Wend: „Weil ich hier stehe, möchte ich Wort für Wort vorlesen, 
was Pastor Mücke 1989 hier gesagt hat: ‚Es geht ums Ganze. Um 
Sterben oder Leben. Es ist wie in der ganzen Republik: Sein oder 
Nichtsein, Leben oder Sterben. Wir Pfarrer erfahren zwar auch das 
Sterben,  aber wir glauben nicht  daran.  Ich glaube immer an das 
Leben. Das Sterben muss ich akzeptieren, aber glauben tu ich nicht 
dran. Denn ich glaube, in jedem Sterben ist  ein Weiterleben. Die 
DDR stirbt. Aber es wachsen zugleich Chancen – ja: Chancen über 
Chancen.“  Manche  erinnern  sich  noch:  Das  waren  wirklich  die 
Worte vom alten Mücke. Mücke ist längst tot. Er war zwanzig Jahre 
hier. Und heute muss man nur das Wort „DDR“ austauschen – und 
alles stimmt. Uli Wend sucht wieder einen Anschlusssatz. Seit er 
das  Buch schreibt  und seit  er  beim Sorgentelefon arbeitet,  fallen 
ihm solche öffentlichen Auftritte immer schwerer. Alle schweigen 
wieder,  es  ist  ganz still.  Hört  man von draußen kurz  ein  Moto-
rengeräusch?  Mehrere  Motoren  nacheinander?  Mindestens  einer 
muss hier ganz in der Nähe vorbeigefahren sein. Bernd fällt spon-
tan die Nacht ein, wo er die Ratte gefunden hat. Die schwachen Ge-
räusche, die von draußen in die Kirche dringen, ähneln sehr denen, 
die zu hören waren, als sie zu viert am Dorfteich saßen: Er und An-
ette und Bernd und Martina. Wenn die jetzt Ratten in die Kirche 
schmeißen!  Tür  auf,  zack,  und  wieder  weg,  und  diesmal  die 
elenden  Viecher  nicht  eingewickelt.  Aber  das  tun  sie  nicht. 
Vielleicht sind sie es ja gar nicht.

Ist jetzt Gerd Nitschke dran? Irgendwo knurrt ein Magen; wo-
anders  räuspert  sich  ein  Hals  und  knarrt  eine  Bank.  Ansonsten 
Stille.  Gedanken  fliegen  durch  den  Raum.  Der  barocke  Engel 
schwebt über dem Taufbecken. Der Engel ist das schönste Stück in 
der Kirche. Auch das Schweigen ist schön. Eigentlich das Wichtigs-
te, was passiert.
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Walter Göricke füllt die Pause. Er war schon bei der SED immer 
vorlaut und hat den Parteisekretär in Verlegenheit gebracht, wenn 
der seine Rede wortwörtlich aus dem Leitartikel des „ND“ ablas. 
„Eins  muss  ich gleich fragen:  Weiß  denn der  Bürgermeister  von 
diesem Treffen?“ Es geht also schon nicht mehr um die National-
hymne. „Ja, allerdings“, antwortet Gerd, „ich habe selber mit ihm 
gesprochen. Aber er hat heute keine Zeit.“ Ein großes Gemurmel 
geht durch die Reihen. Der Bürgermeister wohnt in Sandikow und 
ist für fünf Dörfer zuständig, er kann nicht immer hier sein. Aber 
heute hätte er kommen müssen. „Der ist doch evangelisch“, ruft der 
alte  Märzbach,  „der  muss  doch  hier  reinkommen!“  Fritz  Ickler 
murmelt in sich rein: „Der glaubt wahrscheinlich an nichts mehr, je-
denfalls an keine Zukunft hier. Und ganz bestimmt nicht an das, 
was der Pastor gesagt hat: vom Weiterleben im Sterben.“ Fritz Ick-
ler glaubt eigentlich auch nicht daran, aber jetzt doch. Als er das 
mit den Ratten gehört hat, da ist ein Ruck durch ihn gegangen. Seit-
dem  will  er  etwas  tun  für  die  Zukunft  des  Dorfes.  Ich  schieße 
Grutzkow frei, auch für den Pastor, denkt er, da kann der Pastor so-
viel von Gewaltlosigkeit reden, wie er will. 

Das kurze helle Aufzucken, das durch die linken Fenster dringt, 
ist schon das zweite seiner Art; das erste hatte noch keiner wahrge-
nommen.  Ein  leichtes  –  ja,  wie?  –  Bröckeln  oder  Knistern  ist 
schwach zu hören.  Aber es  ist  weder das eine noch das  andere. 
Ohne das  lange  Schweigen hätte  man es  vielleicht  gar  nicht  be-
merkt. Links ist Norden. Kirchen zeigen ja immer nach Osten, wo 
die Sonne aufgeht. Wenn du in der Kirche sitzt, guckst du immer in 
die Zukunft,  hat Uli Wend mal gesagt. Das ist nicht so leicht zu 
glauben, wenn das Inventar nur aus Mittelalter und Barock besteht. 
Wie auch immer: jetzt dieses Bröckeln von links. Links = im Norden 
steht  die  Burg.  Das  bröckelnde  Geräusch  will  gar  nicht  enden. 
Meingott!  Oder auch knattern.  Die Leute stehen auf.  Gerd steckt 
hastig und irritiert sein Manuskript wieder weg, mit dem er gerade 
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loslegen wollte. Er hat lange über diesem Text gebrütet. Die Grutz-
kow-Strategie.  Die  ist  plötzlich  nicht  akut.  Langsam,  aber  bald 
schneller werdend, bis zur Panik, schiebt die Gemeinde sich vor die 
Kirchentür. Man ist hier ja nicht an Störgeräusche gewöhnt wie in 
der Stadt. Sara und Gerd denken sofort an Steffen. Und ja: Die Burg 
– ist da vielleicht ein Teil weggerutscht? Schlecht saniert seinerzeit? 
Aber sie steht noch, jedenfalls was man so sieht. Und Steffen? Und 
Nicole? Wo ist Nicoles Mutter? In der Kirche war sie nicht. Sofort 
informieren! Die ist nicht bei der Versammlung. Weiß die, dass Ni-
cole wahrscheinlich oben ist? ... Wie geht das alles? Die Fenster der 
Burg sind halb-hell, das kann auch die Spiegelung von der unterge-
henden Sonne sein. Aber es kommt doch von innen. Im Halbdunkel 
des Herbstabends eine ganz eigenartige Lichtsituation, geisterhaft, 
beweglich, unklar. „Das brennt!“ Walter Göricke schaltet sofort. Er 
rennt in sein Haus, um die Feuerwehr anzurufen. Damit muss man 
nicht warten, bis man direkt vor Ort war. Selbst wenn sie sich irren: 
Gleich die Feuerwehr holen. Irgendetwas brennt oder glimmt da 
auf jeden Fall. „Leute, Leute, bleibt ruhig“, ruft einer; aber was soll 
das, wer kann das jetzt, wer hört den Rufer überhaupt? Alle gehen, 
schieben  sich,  rennen  zur  Burg.  Nur  Kasimier  und  der  Baron 
bleiben in der  Kirche sitzen.  Der Baron hat  Angst  vor  Gruppen. 
Und der Pole weiß immer noch nicht, wie die Leute hier zu ihm 
stehen. Jedenfalls hat das heute für ihn nichts gebracht. Er geht raus 
in den Busch,  er  muss sowieso pinkeln.  Der Professor hatte  ihm 
neulich zugerufen, mit seinem kombinierten Taxi, das würde wohl 
bald etwas werden. Mit dem Prof würde er gerne sprechen, lieber 
als mit Gerd. Aber die stolpern beide zur Burg.

Sara und Gerd laufen vorneweg. Es ist ihre Wohnung, es ist ihr 
Kind.  Doch auf  halbem Weg stolpert  Sara,  zögert,  rutscht  in  die 
Hocke:  „Gerd,  komm  zurück,  einen  Moment!“  Die  anderen 
drängen an dem Paar vorbei. Ein Schmerz in Saras Unterleib, sie 
fühlt,  dass  es  warm  und  feucht  wird.  Blut.  Fehlgeburt.  „Mein 
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kleiner Junge“ – und oben auf der Burg der große! Sie wissen noch 
gar nicht,  was da oben vorgefallen ist,  aber es ist  auch so schon 
ganz schlimm. Wie sollen Sara und Gerd jetzt an das Leben statt an 
das Sterben glauben?

Als Martina endlich ankommt, verspätet, wie es ihre Art ist, und 
die Kirche betritt,  ist schon keiner mehr drin. Nur Daniel Jepsen. 
Aber sie weiß nicht, dass er das ist. Ihr fallen nur seine schwarzen 
Sachen auf. Sie hat Dorfleute in Richtung Burg rennen gesehen. Als 
sie wieder aus der Kirche raus ist – sie will hinterher –, tritt jemand 
von der Seite an sie heran, greift nach ihr. Stinkt der nach Knob-
lauch?  Mit  schnarrender  Stimme spricht  er:  „Eine  haben wir.“  – 
„Tot“, denkt Martina. Sie erkennt nichts. Der Typ will sie von der 
Kirche weg schleifen.  Sie reißt sich mit plötzlicher Kraft  los,  tritt 
dem Mann in den Sack, schreit. „Du Ratte!“ Kasimier Glatz taucht 
auf.  Er  kommt aus  dem Gebüsch vom Pinkeln.  Der fremde Typ 
jault  auf,  krümmt  sich  von  Martinas  Tritt.  Oder  von  dem Wort 
Ratte? Kasimier schreit sehr laut – nur ein Laut, kein Wort, wie ein 
Orang Utan.  Der Typ hat  ihn nicht  dort  vermutet,  hat  nicht  mit 
einem zweiten Menschen gerechnet, zuckt zusammen und haut ab. 
Martina denkt einen Moment an das Frauenseminar Selbstverteidi-
gung in Berlin. Da hatten sie einen ganzen Sonnabend nur Sacktre-
ten und das passende Schreien geübt. Es war sehr lustig gewesen 
damals, als sie mit den Puppen übten. Jetzt ist der Ernst gekommen. 
Eigentlich war es für das Überleben in der Großstadt gedacht ge-
wesen. Sie rennt weg in Richtung Burg, wohin alle gelaufen sind. 
Mittendrin hält sie inne, dreht sich um. Sie hat was gehört. Sie sieht 
einen  Kampf,  vier  oder  fünf  Leute.  Motorräder  sind  abgestellt, 
liegen auf dem Boden. Das sieht planlos aus; die Motorradfahrer 
scheinen diese Prügelei nicht eingeplant zu haben. Wo kommen die 
her? Kasimier, dann wohl der eine Täter – und? wer noch? Dann 
kommt ein Mensch aus Richtung Kirche an mit einem großen – ja, 
Brett, Knüppel? Sieht aus wie ein kleines Paddelboot. Er schlägt auf 
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die Typen ein. Es splittert. Da verschwinden vier von ihnen auf den 
Motorrädern. Sie rennt zurück zum Tatort, sieht Kasimier auf der 
Erde  liegen,  blutig  und  stöhnend.  Göricke  ist  zu  erkennen,  der 
kommt aus seinem Haus. Der Mensch mit den schwarzen Sachen 
steht  im  Schatten  der  Kirche  und  weint;  ein  lautes  Schluchzen. 
Martina schreit: „Rufen Sie die Polizei – und den Notarzt. Schnell!“ 
Göricke kommt gar nicht aus dem Telefonieren raus. Eben war es 
noch um die Feuerwehr gegangen. 

Martina ist nun hier hinter Pasewalk, wo keiner hinkommt, aber 
sie kriegt keine Ruhe. Als ob sie es ist, ausgerechnet sie, die die Un-
ruhe hergebracht hat! Und nun noch dieser heulende Typ, den sie 
nicht kennt.
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Dritte Septemberwoche 2010
Die Burg hatte gebrannt. In der Ausstellung hatte es die Bilder und 
Wandteppiche sowie das wenige Mobiliar ganz und gar erwischt. 
Ein  Ölbild  einer  Dresdnerin,  Katharina  S.,  hatte  ein  besonderes 
Schicksal gehabt. Wenn man versuchte, den Vorgang zu rekonstru-
ieren, war das Bild wohl von der Wand gefallen, als unmittelbar da-
vor eine Plastik umgestürzt war. Die hatte auf einer ziemlich rohen 
Palette gestanden;  und das Ölbild hatte  sich nun auf der Palette 
verfangen. Es hatte „Blauer Engel“ geheißen. Die Hitze hatte die 
Leinwand weggefressen, aber das Öl war auf die Bretter der Palette 
halb gerutscht, halb geflossen. Die Palette selbst war zum Teil ange-
brannt.  Martina,  die  die  Ausstellung  bis  dahin  überhaupt  nicht 
gesehen hatte, sah es und war fasziniert. Sie zog das Objekt heraus. 
„Was soll das?“, fragten alle. Sie wollten das entsorgen. Aber Marti-
na nahm es mit auf ihr Zimmer. „Die Witwe“ taufte sie das Objekt. 
Es war viel zu groß für ihr kleines Zimmer. Die „Witwe“ gefielt ihr 
wirklich sehr, so makaber der Vorgang seines Entstehens auch ge-
wesen war. Sie erinnerte sich an die Predigt von Uli Wend. In der 
Hungerkatastrophe,  als  der  Regen  ausgeblieben  war,  war  etwas 
entstanden,  es  war  weitergegangen,  wenn  auch  auf  ungeahnte 
Weise – nein, gerade auf ungeahnte Weise, nur so.

Die  Dielen,  Fenster  und Türen  waren immerhin durch  Imprä-
gnieren gegen Brand geschützt gewesen und waren „nur“ angeko-
kelt  worden.  In  die  benachbarte  Wohnung Nitschke  war  starker 
Qualm massiv eingedrungen. Nicole und Steffen hatten sehr spät 
geschaltet und waren erst herausgelaufen, als die Leute aus der Kir-
che schon angestürmt kamen. Die beiden sind körperlich OK, aber 
geschockt und immer noch durcheinander. Nicole hat Angst, ihrer 
Mutter davon zu berichten. Die hat doch schon genug ...  Steffen 
macht sich Vorwürfe: Ich habe Schuld, ich hätte es früher merken 
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müssen, ich wohne ja hier. Der Ausgangspunkt für alles scheint das 
Café gewesen zu sein. Etwas wie eine Bombe muss dort explodiert 
sein.  Irgendwie  hatte  es  eine  Detonation  gegeben.  Die  Küchen-
technik war völlig zerfetzt und das Mobiliar des Cafés verbrannt. 
Von dort hatte das Feuer leicht (so sah es jedenfalls aus) in die Aus-
stellung kommen können. Leicht, obwohl es an sich eine Doppeltür 
zwischen Café und Ausstellung gab, die normalerweise abends ge-
schlossen wurde. Unklar blieb, wieso die Doppeltür offen gewesen 
war. Keiner aus der Familie, auch Martina nicht, konnten sich er-
innern, was sie zuletzt mit der Tür gemacht hatten. Das Seitenge-
bäude, der so genannte Alte Stall,  hatte nichts abbekommen und 
auch der Aufgang zum Burgturm war begehbar wie bisher.  Aus 
1000 Meter Entfernung sah man der Burg nichts an, Lästermäuler 
sagten: Jetzt ist es wieder aus wie vor der Restaurierung. Aber in 
vielen Details waren die Auswirkungen verheerend – innen noch 
viel auffallender als außen. 

Wahrscheinlich  hätte  mindestens  die  Ausstellung  gerettet 
werden können, wenn jene Doppeltür geschlossen gewesen wäre 
oder wenn die Feuerwehr schnell gekommen wäre. Aber es war ein 
Freitagabend, und da bekam man in Pasewalk die Männer der FFW 
nur schwer zusammen. Die Berufsfeuerwehr war letztes Jahr abge-
schafft  worden.  Deren  Mitarbeiter  waren  damals  stocksauer  ge-
wesen  und  hatten  der  Freiwilligen  mit  keinem  Rat  und  keinem 
Handschlag geholfen. Man hatte auch Stimmen gehört, die neuen 
Freiwilligen seien Nazis, die sich nur gemeldet hätten, um Brände, 
die ihnen ins Konzept passten, dann nicht zu löschen. Das passierte 
immer wieder: Nazis setzten sich fürs Gemeinwohl ein oder taten 
so, als ob ... In Templin hatten sie ein Altersheim geschützt vor dem 
Lärm  einer  Disko,  in  Ückermünde  hielten  sie  eine  Kleingarten-
anlage sauber und so weiter. Die braven Bürger vor bösem Feuer 
schützen –  das  nahm ihnen keiner  übel,  das  war  zumindest  ein 
kluges  Deckmäntelchen.  Was  die  Feuerwehr  betraf,  so  hatte  sei-
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nerzeit nicht mal eine Übergabe seitens der abgewickelten Berufs-
feuerwehr stattgefunden. Ein ganz ähnlicher Vorgang übrigens wie 
im  Rathaus.  Die  etablierten  Parteien  waren  letztes  Jahr  bei  den 
Kommunalwahlen durch Freie Initiativen und durch Rechte abge-
löst worden – ein Erdrutsch, genau genommen schon der zweite 
nach 2004. Und die Neuen im Stadtrat – teils Volksverhetzer, teils 
gutwillig, aber beide Seiten unprofessionell – hatten absolut keine 
Hilfe, keine Tipps von den alten Hasen erhalten. Die Neuen waren 
also hilflos. Und genau so hatte die neue Feuerwehr nun auch das 
Café und die Ausstellung gelöscht: unprofessionell und hilflos. Sie 
hatte am Ende nicht einmal sagen können, ob sie die Tür, die vom 
Hof zum Cafe führte, verschlossen vorgefunden hatten oder nicht. 
Oder  ob  man  irgendetwas  wie  einen  Einbruch  hatte  feststellen 
können. Die bewusste Doppeltür zwischen Café und Ausstellung – 
an  deren Vorhandensein  konnten sie  sich  schon tags  darauf  gar 
nicht mehr erinnern.

Die Polizei war dann erst lange nach der Feuerwehr gekommen. 
Das war eine Art Arbeitsteilung, die sie bei Bränden immer so vor-
nehmen: Wir kommen erst, wenn die den Weg freigespritzt haben. 
So konnten natürlich wichtige Hinweise verschwinden. Auch nach 
Martinas „Witwe“ wurde nie gefragt. Die Polizisten hatten festge-
stellt, dass sie betreffend Aufbrechen der Tür oder der Türen nichts 
feststellen könnten. Das war so ungefähr ihre Haupterkenntnis ge-
wesen.

Die Ausstellung war speziell versichert – die Polizei überließ den 
Fall daher sehr schnell der Allianz. Zu schnell, wie Gerd fand. Aber 
man erlebte ähnliches überall: Rückzug des Staates und Vormarsch 
der Privaten. Allerdings: auch als die Versicherung kam und den 
„Schadensfall“ aufnahm, folgte sie der Version des kenntnislosen 
Staatsorgans:  Nichts  festzustellen.  Geld  gab  es  trotzdem;  schön, 
wenn auch fatal. Den zerfetzten Toaster aber, der in der Südostecke 
des Cafés stand und dessen Kabel – besser: Reste davon – in der 
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Steckdose steckte, hatte sich keiner der „Experten“ angeschaut. Er 
war,  wie  die  Metallvitrine,  auf  der  er  gestanden hatte,  halb  zu-
sammengeschmolzen und völlig verrußt und zerrissen.

Gerd und Sara ist nach außen hin an Normalität gelegen, und sie 
verbreiten gerne die Version der Polizei, es sei ein Brand mit unbe-
kannter Ursache gewesen und die ausstellenden Künstler würden 
jetzt von der Versicherung genügend Geld bekommen. Tatsächlich 
ist der Verlust des Kindes, die Fehlgeburt für Sara gravierender als 
alles andere; sie kann tagelang nicht darüber sprechen. Im Grunde 
redet sie selbst mit Gerd nicht über die Fehlgeburt. Nur an der Art, 
wie sie sich an ihm festhält, bei ihm Bergung sucht, ihn anschaut, 
erkennt er, dass der Ausruf „Mein kleiner Junge ...“ genau so ge-
meint ist: „Alles ist kaputt. Alles ist vorbei.“ Manchmal, wenn sie 
allein zu sein glaubt, steht sie Viertelstunden lang am Fenster und 
starrt nur irgendwohin. Mit Mitte/Ende 30 denkt man ja, es sei nun 
langsam das letzte Kind. Dann war es das? Auch Gerd kann nicht 
über den Verlust sprechen. Für beide rückt der Brand in den Hin-
tergrund gegenüber ihrem ganz eigenen Drama. Das Kind war ihr 
endgültiges  Ja  zu dem Weg,  den sie  in  Grutzkow eingeschlagen 
hatten: Ja, so wollen wir leben; hier wollen wir leben. Mit all den 
Niedergängen  und  Beeinträchtigungen.  Und  das  nicht  geborene 
Kind plus die vernichteten Räume – das stellt ihr schwer erkämpf-
tes Einverständnis ernsthaft in Frage. Alles stellt es in Frage.

Am Abend, beim Abtrocknen in der Küche, als sie nur zu zweit 
sind,  heult  Sara  sich  bei  Martina  aus.  Es  ist  schlimm,  aber  die 
Tränen tun schon mal  gut.  Martina  erfährt  zum erstenmal,  dass 
Gerd  zuletzt  aufgefressen  worden  war  von  der  Bürgerinitiative. 
Dass  er  immer  seltener  mit  ihr  geschlafen  hatte.  Dass  er  mitten 
beim Kaffeetrinken aufgesprungen war und noch irgendeine Notiz 
hatte machen müssen. „Das Kind – so doof das klingt – das Kind 
sollte  auch etwas  retten.  Dieser  Abstieg  hier  zehrt  ja  doch ...“  – 
„Mensch, Sara, vorige Woche wart Ihr für mich noch das Traum-
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paar ... ohne Probleme.“ Neue Tränen bei Sara. Dann ein geheultes 
„Ja, es kann auch noch werden.“ Nach einer Weile, Sara hat sich 
gefasst, sagt sie: „Aber gib’s zu: Ganz hast Du uns das nie geglaubt 
... Deine Fragen, mehrmals, ob man hier leben könne ... Und jetzt 
hast Du damit Recht bekommen. Das Kind weg und die Burg ange-
kokelt: das kommt wirklich ganz und gar im falschen Moment und 
trifft uns viel härter als ...“ Martina umarmt die Freundin und hält 
sie  ganz  fest.  Umarmen  ist  das  einzige,  was  sie  jetzt  tun  kann. 
Martina als Trösterin. Sie hatte das auch selbst gebraucht, als sie 
herkam. Wegen Umarmungen mit der Freundin war sie ja sozu-
sagen  hergekommen.  Und  Sara  hatte  sie  sehr  schön  gedrückt, 
immer wieder. „Und ein neues?“ Aber Sara bringt nur die abge-
trockneten Mokkalöffel  ins  Wohnzimmer.  Martina merkt  schnell, 
dass Gespräche über ein neues Kind jetzt nicht dran sind. Jetzt noch 
nicht, und vielleicht nie.

Sie ist ja selbst völlig durch den Wind. Die Begegnung mit dem 
Typen vor der Kirche hat sie permanent fassungslos gemacht. Der 
Mann hatte sie zwar nach ihrem Tritt losgelassen. Aber da waren ja 
mehrere gewesen. Wenn die nun alle über sie hergefallen wären! 
Und  schon  dieser  eine!  Aber  wollten  die  wirklich  gerade  sie 
greifen? Das war doch eher ein Zufall – weil sie zu spät gekommen 
und so als einzige noch vor der Kirche war! Oder? Und was ist mit 
Kasimier? Der hatte sich toll  für sie eingesetzt.  Wie geht es dem 
jetzt?  Und welche Rolle  hatte  Jepsen gespielt?  Er  soll  der  Unbe-
kannte gewesen sein, der noch in der Kirche gewesen war und der 
wohl mit irgendetwas Großem auf die Typen eingeschlagen hatte. 
Was hat der damit zu tun?

Martina ist es dann, die beim Aufräumen das gusseiserne Unter-
teil des Toasters erkennt: jenes „Royal Rochester“ von 1924, den sie 
vor sechs Jahren in ihrer Firma nachgebaut und mit großem Erfolg 
verkauft  hatten:  den  weltältesten  Wendetoaster.  Gerd  und  sie 
waren durch den Royal groß ins Geschäft genommen. Martina fragt 
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sich, wie das Gerät derartig hat zerreißen können. War es vielleicht 
nicht richtig ausgeschaltet worden? Sie redet mit Sara darüber; die 
aber schwört, ihn seit Wochen nicht benutzt zu haben, „ach was, 
seit Monaten“. Und wie sollte man ihn falsch ausschalten können? 
Er macht das doch automatisch!

Martina  beißt  sich  an  dem  Toaster  fest.  Ist  wahrscheinlich 
Quatsch, aber er stammt ja immerhin aus ihrer Werkstatt. Immerzu 
denkt sie, ob der vielleicht von jemand anderem, von einem Inkom-
petenten benutzt worden ist? Von den Frauen, die in der Ausstel-
lung Wache schieben zum Beispiel. Oder – ein Blitz geht durch ihr 
Gehirn – ihr Ex. Ihr Ex aus Berlin: „Du hast mich getroffen – jetzt 
treffe  ich dich,  und zwar mit  einer  Erinnerung an unseren ganz 
großen  Erfolg“.  Dazu  musste  der  natürlich  wissen,  dass  sie  in 
Grutzkow war und im Café mitarbeitete.  Und er musste mal im 
Café gewesen sein – oder ein anderer in seinem Auftrag – und den 
Toaster gesucht und gesehen haben. Aber warum hatte er nicht ihre 
kleine  Wohnung abgefackelt,  drüben im Alten  Stall?  Wegen  der 
Symbolik  des  Royal  Rochester?  Konnte  so  ein  Gerät  den  Brand 
überhaupt ausgelöst haben? Wie konnte man ihn zum Explodieren 
bringen?  Und  wo  musste  der  Täter  sein,  während  das  Gerät 
platzte?  Sie  denkt,  dass  Bernd  Schubbutat  doch  auf 
Kleinstelektronik spezialisiert ist und bittet ihn, mal zu gucken, ob 
es  Indizien für  eine  (wie  nennt  man das?)  unbefugte  Benutzung 
gibt. Bernd kommt dann auch, etwas zweifelnd, und schaut sich die 
Basis des Toasters an. Nichts zu erkennen, außer dass es da zeit-
weise sehr heiß gewesen sein muss. Martina findet, dass er das zu 
schnell sagt und dass es ihm egal zu sein scheint. Aber gut, er ist 
kein Kriminalist.  Sie  sucht  weitere  Teile.  Bruchstücke von Teilen 
würden schon reichen! Aber das meiste ist einfach nicht mehr da – 
wahrscheinlich schlicht zerschmolzen. Ein Teil war ja Plastik. Beim 
Fegen,  Stunden  später,  als  Martina  schon  nicht  mehr  sucht  und 
Bernd längst gegangen ist, findet dann Sara einen dünnen Kontakt-
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draht, der meterweit vom Standort des Toasters entfernt liegt. An 
dem  klebt  eine  Masse,  die  heller  ist  als  irgendetwas  sonst  am 
Toaster. Wie geschmolzene Plastik. Sie zeigt ihren Fund Martina. 
Die  beiden  grübeln;  Martina  weiß  hundertprozentig,  dass  diese 
helle  Masse  nicht  zum Toaster  gehört.  Und ein Brotrest  sieht  so 
nicht aus. 

Als ihnen weiter nichts einfällt, erinnert Sara sich, dass Gerd ihr 
mal von einem Roman erzählt hat, in dem ein präparierter Toaster 
eine Explosion auslöst. Als Gerd mal zu sehen ist, fragt sie ihn. Ja, 
er  hat  das  nie  vergessen,  weil  es  verrückt  war:  Jemand hat  dort 
Kaugummi auf dem Boden des Gerätes angebracht und einen Kon-
taktdraht zu den Heizspiralen installiert.  Damit hat  er  das Gerät 
manipuliert, so dass es sich nicht von selbst wieder ausstellen konn-
te und nach wenigen Minuten einen Brand auslöste. Beide Frauen 
gehen zu Bernd Schubbutat und fragen ihn, ob so was denkbar ist. 
„Sagt mal, Ihr habt ja kriminelle Energie in Euerm Kopf“, sagt der 
bloß,  „auf  so  was  kommt  man  doch  normalerweise  nicht.“  Er 
grübelt, ob die Frauen etwa von seiner Stasi-Vergangenheit wissen. 
„Normalerweise  werden Küchen ja  auch nicht  abgefackelt“,  ant-
wortet Martina auf seine Frage, und normalerweise erinnert Sara 
sich  auch  nicht  an  alte  Krimis.  „Ja,  Gerd  hat  das  mal  in  einem 
Roman gelesen: Ein Toaster explodiert, und der war so ähnlich prä-
pariert. Das Buch heißt – ja, genau – ‚Two Wheels’. Er hat damit 
Englisch gelernt. Deswegen weiß er das noch.“ – „Nicht Dein Mann 
müsste den gelesen haben. Du müsstest wissen, wer ihn noch ge-
lesen hat. Der kann es ja dann gemacht haben. Von selbst kommt 
man da nicht drauf.“ Im Grunde glaubt Bernd nicht an eine solche 
Theorie.  Martina  weiß  nicht  mehr,  ob  der  Berliner  Gerd  „Two 
Wheels“ überhaupt kennt. Wenn doch, wäre das eine heiße Spur!

Gerd Nitschke wundert sich denn doch sehr: Wie hätte denn der 
Berliner Gerd überhaupt auf Grutzkow als Martinas Aufenthaltsort 
stoßen  können?  Bernd  wiederum  schüttelt  nur  den  Kopf.  „Wie 

170



könnt Ihr diese Frage stellen, bevor ihr irgendwelche Indizien habt? 
Ihr zäumt ja das Pferd von hinten auf.“ – „Recht hast Du“, bestätigt 
Gerd, „aber manchmal geht es eben nur so: von hinten durch die 
Brust.“ – „Na gut“, räumt Bernd ein, „wenn Ihr was Technisches 
wissen wollt, komme ich gern helfen.“ Er bringt die drei zur Tür, 
dann müssen sie ja wohl gehen. Auf der Burg werden sie weiter 
überlegen:  Martina  sagt  noch:  „Mein  Versprecher  gegenüber 
Kasimier – als ich mich aus Versehen ‚Marta’ nannte: das ist der 
erste Baustein. Die erste Spur, die nach Berlin führt – führen könn-
te.“ Sie hatte sich dort, gleich bei der Ankunft in Pasewalk, mit ih-
rem gewandelten Vornamen vertan. Das interessiert den bis jetzt 
ungläubigen Bernd nun doch. Es scheint ernsthafte Spuren zu ge-
ben.  „Kommt doch wieder rein.  Ich mach einen Tee.“  Ach einer 
Weile fügt er hinzu: „Marta und Sara.“ Er ruft zu seiner Mutter run-
ter: „Mach doch bitte einen Tee für uns.“ Die drei gucken sich an: 
Mutter, mach mal ... Das ist ja wie in Anatolien! „Und ich bin er-
kennbar  aus  Berlin  gekommen.  Kasimier  hat  mich  ja  aussteigen 
gesehen.“ – „Kasimier? Aber der hat ja gerade gegen die Typen ge-
kämpft. Der Pole auf der Täterseite?“ – „Moment mal! Er ist sicher 
kein Komplize von den Motorradleuten. Er kann aber trotzdem sei-
ne  Information  über  Martinas  Ankunft  ...“  –  „Du  meinst,  das 
können hier zwei Täter oder Tätergruppen sein? Dann hätten die 
Mannen  des  Berliners  die  Burg  gesprengt  –  und  im  gleichen 
Moment wollten die Motorradtypen unsere Versammlung stören.“ 
– „Ratten reinschmeißen zum Beispiel.“ – „Ja, zum Beispiel. Beide 
hätten dann nichts voneinander gewusst, und durch den Brand auf 
der Burg beziehungsweise durch unser Rauslaufen aus der Kirche 
wären  die  Motorradleute  an  ihrem  Ding  gehindert  worden.“  – 
„Nicht übel, Kommissar“, lobt Bernd. Langsam macht ihm das hier 
Spaß. Er hat in der Klinik Mengen von Krimis gelesen, alle zehn 
Jahre alten Wallanders rauf und runter, aber darauf wäre er nicht 
gekommen.  „Aber  ich  würde  doch  erstmal  einzelne  Fakten 
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sammeln, bevor ich einen Zusammenhang konstruiere“, sagt er; das 
hatte er eben schon mal angemahnt. „Also dass zwei unterschiedli-
che Tätergruppen zeitgleich und unkoordiniert – nee! Hier auf un-
serm Dorf!  Vielleicht  in  den  U-Bahn-Schächten  von Berlin!  Aber 
hier?“ Dann bringt die alte Frau den Tee. Sohni hätte den ja wenigs-
tens selber holen können, aber er lässt sie sogar noch die Treppe 
hochkriechen. Macho geworden oder Kind geblieben oder beides.

„Wenn  es  den  Zusammenhang  zwischen  diesen  beiden  nicht 
gibt, dann gibt es aber einen zwischen Berlin und den Typen, die 
den Toaster benutzt haben.“ – „Benutzt ist gut“, meint Sara. „Aber 
irgendetwas  fehlt  uns  da“,  sinniert  Martina.  Gerd versucht:  „Du 
hast deine Fahrkarte via Internet gebucht – und dein Ex konnte das 
später an deinem Rechner nachvollziehen.“ Aber nein, Martina hat 
ein schlichtes Brandenburg-Ticket am Schalter gekauft, zehn Minu-
ten vor Abfahrt des Zuges. Und mit konventionellem Geld, nicht-
mal mit der EC-Karte. Da konnte ihr Ex rein gar nichts nachvollzie-
hen. „Tja, wir kommen nicht weiter; vielleicht kommt ja die Einge-
bung später“, will Sara die Spurensuche abbrechen. Jedenfalls für 
jetzt. Aber erstmal bleiben sie an Brigitte Schubbutats Tee hängen.

Natürlich wird auch im Dorf weiter von dem Drama auf der Burg 
gesprochen. Eine Spurensuche der etwas gröberen Art. Waren wohl 
die beiden Gymnasiasten unachtsam? Die waren zu der Zeit doch 
allein auf der Burg. Das mutmaßen die einen. Oder hatte das Ehe-
paar Nitschke einen Streit gehabt? Da sollen ja schon manchesmal 
die Fetzen geflogen sein, gerade in den letzten Wochen und Mona-
ten! Das fragen sich andere. Oder gab es Neider, die den beiden ih-
ren Erfolg nicht gönnten? Vielleicht der Pole? Der saß scheinheilig 
in der Kirche und wartete auf den Bums auf der Burg! Er saß ja auf-
fallend weit hinten, dicht neben der Tür. Warum war die schöne 
Martina Habus zu spät in die Kirche gekommen? Vorher die Burg 
angesteckt  und  dann  schnell  in  die  Kirche  gegangen  als  Alibi? 
Vielleicht steckt ein Maler dahinter, dessen Bilder nicht in die Aus-
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stellung  aufgenommen  worden  waren.  Oder  neidische  Künstler-
kollegen, die die Bilder und Teppiche vernichten wollten? Oder die 
Künstler  selbst,  die Geld brauchten und an die Versicherung ge-
dacht hatten? Die meisten aus dem Dorf haben die Ausstellung nie 
gesehen,  aber  jetzt  wissen  alle  Bescheid.  Die  Diskussionen  und 
Vermutungen werden umso wilder, je länger der Vorgang zurück 
liegt und je weniger einer konkret mitbekommen hat.

Mehr noch wird über die Schlägerei vor der Kirche geredet – und 
gerätselt. Wer hat da gegen wen? Und warum?

Uli  Wend  überlegt,  ob  die  Veranstaltung  in  der  Kirche  nicht 
wiederholt werden sollte. Besser gesagt: fortgesetzt. Aber, denkt er, 
das würde jetzt keine Fortsetzung sein. Und es läge dann zu viel 
auf dem Tisch: Der Brand, die Leersiedlung, die Ratten, die Stre-
ckenstilllegung,  die  Klopperei.  Und  nun  noch  die  gegenseitigen 
Verdächtigungen ... Das geht nicht unter einen Hut, selbst wenn es 
total zueinander passt. Er lädt erstmal zu nichts Neuem ein. Gerd, 
der sein Mit-Einlader war, hat zurzeit auch anderes im Kopf.

Und er hat auch gerade anderes im Sinn. Vom Verlag war wieder 
etwas zum Korrigieren gekommen: der Abschnitt über die „A-Ko-
alitionen“.  Neue Lebensentwürfe in  einer schrumpfenden Gesell-
schaft,  hatte  Wend geschrieben,  kämen vorrangig aus den A-Be-
reich,  nicht von den B-Leuten: Beamten, Besserverdienenden, Be-
tuchten,  Bildungsbürgern.  A  =  Arbeitslose,  Alte,  Arme,  Auszu-
bildende, Ausländer, Aussteiger. Die B’s versuchten ja immer noch, 
ihren  Besitzstand  –  wieder  ein  B  –  zu  sichern.  Doch  dabei  fällt 
keinem etwas Zukunftsfähiges ein: nicht beim Absichern des Alten. 
Der Lektorin hat der Text gefallen. Sie hat Uli Wend geschrieben: 
„Wenn  ich  auch  selbst  zu  den  B-Leuten  gehöre,  jedenfalls 
momentan gerade, so weiß ich doch, dass ich mich auf A vorberei-
ten muss. Und Ihr Buch hilft mir dabei.“ Danach gab es noch einige 
Verbesserungswünsche von ihr, aber die waren eher unbedeutend. 
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Am Freitag geht dann Wends druckbarer Text zum Verlag. An 
dem anderen freilich, dem Kapitel, das der A-Koalition vorangeht, 
sitzt und schwitzt er immer noch: der Beschreibung des Aufbruchs 
in den Randgebieten der schrumpfenden Gesellschaft. Dieser Text 
wird,  das  zeichnet  sich  schon  ab,  immer  dörflicher.  Die 
schrumpfenden  Städte  geraten  fast  schon  in  den  Hintergrund. 
Immer  mehr  von  Grutzkow  kommt  in  den  überarbeiteten  Text. 
Wend stilisiert die Ideen von Gerd und Heinzi hoch zu „Landwerk-
stätten“ und er schreibt viel über die LandArt des Barons. Auch der 
Mix von Kasimier Glatz (Taxi plus Essenservice) bekommt im Essay 
eine Aufwertung. Und nun auch noch die Ratten, die Motorradfah-
rer, die Familienkrise und die brennende Burg – aber die lässt er 
draußen.

In dem Text über die Koalitionen in den Regionen des Weniger 
hatte er auch etwas über die Alten geschrieben. Nämlich das:

Während  viele  Kennziffern  in  unseren  Gesellschaften 
schrumpfen,  wächst  (!)  die  Zahl  derer,  die  physisch schrumpfen 
und schrumpeln und schließlich verschwinden: die Zahl der Alten. 
Die  vielen  Armen unter  ihnen  (!)  lassen  durch  ihre  meist  karge 
Lebensweise den Konsum und die Mobilität eindrucksvoll zurück-
gehen. Die Alten in unserer Gesellschaft sind also von Natur aus 
Avantgardisten eines unvermeidlichen Schrumpfens. Auch Jüngere 
können von ihnen lernen,  wie  man das  ungeliebte  Schicksal  des 
Weniger schließlich doch annimmt. – Der soziale Status der Alten, 
die ja das Schrumpfen leibhaftig leben, ändert sich in der Schrump-
fungsgesellschaft  gründlich:  aus  einer  Rand-  wird  eine  Zentral-
gruppe.

Das scheint gut bei Frau Gebauer angekommen zu sein. Sie rea-
giert nach wenigen Tagen mit einem langen „Jaaa“, hat dann aber, 
wie  so  oft,  noch  eine  Idee:  „Lieber  Herr  Pfarrer!  Ich  wähle  mal 
diesen Titel. Ich wundere mich ein bisschen, dass der Theologe in 
ihnen nicht stärker mit mentalen Argumenten kommt. Für mich ist 
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es doch so, dass die Alten, denen das Schrumpfen und Schwinden 
ja täglich und stündlich begegnet, auch ein Klima, eine existenzielle 
Selbstverständlichkeit  in  die  Gesellschaft  bringen,  in  dem/in  der 
dann „Wachsen“ einfach nichts mehr ist, was alle täglich tun und 
wovon  alle  immerzu  träumen.  Das  möchte  ich  gerne  noch  in 
einigen Sätzen von Ihnen bekommen: In einer Gesellschaft, die von 
Alten dominiert wird, liegt Wachsen einfach nicht mehr in der Luft. 
In dieser „neuen Luft der Alten“ findet man vielmehr, auch als Poli-
tiker, Zustimmung zu den unterschiedlichen Aspekten des sozialen 
Schrumpfens. – Ja, ja, irgendwie steht das alles in Ihrem Text. Aber, 
bitte, noch mehr als Roter Faden, Herr Pfarrer!“ Ja, denkt Uli Wend, 
das ist leichter gesagt als getan. Aber das mit der „neuen Luft der 
Alten“  ist  richtig  gut,  grenzt  beinahe  schon  an  Literatur.  Der 
springende  Punkt,  denkt  er  weiter,  ist  wohl,  dass  niemand  alt 
werden will, jeder es aber doch tut – oder erleidet – oder über sich 
ergehen lässt. Besonders sexy ist das nicht, theologisch kann man 
dazu  auch  eher  nichts  sagen.  Ich  muss  einfach  das  quasi  Na-
turgesetzliche  des  Rückgangs,  des  Schrumpfens  hervorkehren. 
Andererseits, nein, es ist auch menschengemacht. Das Erdöl wird ja 
nicht  von  selber  alle,  neue  Kinder  bleiben  ja  nicht  aus  ihrem 
eigenen Antrieb heraus ungeboren. Die vielen Rückgänge: sie sind 
menschengemacht,  aber  haben  sich  völlig  verselbständigt.  Jetzt 
stehen sie den Tätern gegenüber wie Naturgewalten. Ihm fällt die 
Sintfluterzählung ein. Gott schickt die Flut, d. h. sie ist unabwend-
bar,  aber  die  Lebewesen hatten vorher  „ihren  Weg verderbt  auf 
Erden“. Also sie, die Opfer der Flut, waren und sind deren Urheber. 
„Gott schickt die Flut“ heißt dann: Unsere Untaten gegen die Erde 
richten sich nun gegen uns, und zwar unabwendbar. Wend denkt, 
gerade die Alten erleben/erleiden eine ganz bestimmte Art von Un-
abwendbarkeit:  Schrumpfen, Schwinden, Sterben. Und das ist  es, 
was neuerdings die Jüngeren mit den Alten verbindet: ein Sog zum 
Weniger. Und die Alten sind dabei nicht „Vorbild“. Vorbildern soll 
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man ja nacheifern. Aber nacheifern müssen die Jüngeren gar nicht. 
Vielmehr geraten sie quasi von selbst in die Lage, die für die Alten 
ganz normal ist. Und da gibt es nun, neuerdings, eine Art Gemein-
samkeit. Die ist ziemlich freudlos, aber wenn sie ihre Situation ka-
pieren – nämlich dass die eben Parallelen aufweist –,  dann kann 
sich quasi ein „Lernen von den Alten“ ergeben. So ungefähr. Und 
dann liegt, wie Frau Gebauer sagt, „das Wachsen nicht mehr in der 
Luft“ – faktisch sowieso nicht mehr, und nun eben auch nicht mehr 
mental. Ob das der Dame reicht? 

*   *   *

Wenn Susanne Grüttner  auf  ihrem gelben Rad ins  Dorf  kommt, 
heißt es: Der Staat ist da. Die Frau mit den tiefrot gefärbten Haaren, 
die sie zum Pferdeschwanz bindet. Vielleicht zu jugendlich für ihre 
50 Jahre. Aber der Pferdeschwanz ist praktisch, sagt sie immer. Su-
sanne Grüttner hat einen ziemlich langen Hals; zusammen mit dem 
Pferdeschwanz macht sie das irgendwie lang und dünn, jedenfalls 
oben herum. Wenn sie „der Staat“ genannt wird, korrigiert sie jedes 
Mal  und  betont,  die  Post  sei  längst  privat.  Aber  sie  bleibt  „der 
Staat“. Irgendwie ist sie, neben Fritz Ickler, der Arm, mit dem die 
Welt nach Grutzkow und Grutzkow nach der Welt greift. Dabei ist 
Susanne mehr für die Lebenden, Fritz mehr für die Toten zustän-
dig. Sie ist Briefträgerin, aber sie ist viel mehr: wandelnder Brief-
kasten und Sozialhelferin. Vor acht Jahren hatte man den einzigen 
Briefkasten in Grutzkow abgebaut; seitdem muss die Briefträgerin 
die Post, die weggehen soll, einsammeln. Im Mittelalter soll es auch 
so gewesen sein. Nur dass sie kein Posthorn hat. Von einigen alten 
Leuten in Grutzkow hat sie außerdem die Vollmacht, Geld von der 
Bank in Pasewalk mitzubringen. Das sind die, die gar nicht mehr in 
die Stadt fahren können und die natürlich auch nichts von Online 
Banking  verstehen.  Auch  Apothekensachen  bringt  Susanne  für 
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einige mit.  Wenn Anette  Piper  mal  wieder  14 Tage in  Polen ist, 
pflegt sie außerdem den Opa Widuwilt, der muss gewaschen und 
angezogen werden und hat keine Angehörigen in der Gegend. Das 
bringt auch ein bisschen Geld für die Frau. Für manche Grutzkower 
läuft ohne Susanne Grüttner nichts. Sie ist die Mutter von Nicole 
und die  Exfrau  von  Fritz  Ickler.  Als  der  1990  aus  dem Rat  des 
Kreises flog und als das Verhältnis zu seiner Sekretärin aufgedeckt 
wurde, hatte Susanne sich von ihm getrennt. Diese Frau war zudem 
Stasi-IM gewesen, und es war nicht klar geworden, ob Fritz sich an 
die Sekretärin oder die sich an ihn rangemacht hatte. Fritz stellte 
sich als Opfer des Stasi-Weibes dar; aber das war für Susanne zu 
einfach: alles auf die Stasi abwälzen. Also kam es schließlich zur 
Scheidung. Damals waren ihre Haare rot geworden. Sie hatte später 
einen Westdeutschen geheiratet, der hier als Dorferneuerer aufge-
treten war und sich nach gut zwei Jahren still  und heimlich und 
wahrscheinlich schwer reich wieder verabschiedet hatte – das Dorf 
war immer noch das alte gewesen. Nur die verkorkste Brücke über 
die  Ucker  hatte  er  hinterlassen.  Nicole  war  damals  gerade  zur 
Schule gekommen. Sie hatte „den Wessi“ abgelehnt und hatte eher 
zum Vater gehalten. Seit aber die Mutter wieder allein ist, pendelt 
die Tochter zwischen beiden hin und her. Dass sie neuerdings oft 
auf der Burg ist, liegt nicht nur an Steffen, es liegt auch an dem zer-
rissenen Zuhause. Sie sucht ein warmes Nest, weil sie kein warmes 
Nest hat.

Bei der Einfahrt ins Dorf wundert sich „der Staat“ gleich zuerst 
über  die  stampfende  Musik.  Dann kommt sie  dichter  heran.  Da 
stehen Walter Göricke und sein Pflegebefohlener Ronny. Susanne 
guckt Ronny kritisch von der Seite an. Nicole hat erzählt, dass er ihr 
oft hinterherpfeift. Für Walter hat sie das „Neue Deutschland“. Sie 
fragt: „Na, sag mal, ich dachte, Du spielst nur Ziehharmonika! Was 
hast Du denn heute im Programm?“ Walter zeigt zu Ronny: „Das 
ist nicht meins; das ist seins.“ Ronny sagt zu ihr ganz treuherzig: 
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„Der  Text  ist  geil.  Wollnse  mal  hören?“  Er  fährt  noch  mal  zum 
Anfang zurück und stellt ein bisschen leiser für die alte Frau:

Meine Kühe
Meine Schafe
Meine Hühner
Meine Schweine
Meine Scheune
Mein Traktor
Mein Dorf – mein Dorf.

Dafür finde ich spontan
Nur ein Wort:
Geil.

Meine Felder
Meine Äcker
Meine Wiesen
Meine Weiden
Meine Scheune
Mein Traktor
Mein Dorf – mein Dorf.

Dafür finde ich spontan
Nur ein Wort:
Cool.

„Was ist das?“, will Susanne wissen. Ihre Musik jedenfalls nicht. 
Die beiden Männer antworten gleichzeitig. Ronny sagt: „Rap.“ Und 
Walter meint: „Ronnys Nationalhymne.“ Ronny steht mit dem Spa-
ten in der Hand am Wegesrand, neben einer Schubkarre. An die 
Schubkarre haben sie Ronnys Hund gebunden. Er erklärt ihr, dass 
er hier bleiben möchte, dass es ihm hier gefällt. „Und da habe ich 
mal diesen Gesang mitgebracht.“ Er sagt „Gesang“, damit Susanne 
versteht, was er meint. Walter erzählt: „Er hat mitgekriegt, dass ich 

178



das Grutzkow-Lied umdichten wollte. Da wollte er mir zeigen, dass 
es noch was anderes gibt ...“ Susanne weiß:

An der Ucker gibt’s ein Dorf
Zwischen Haff und Hügel ...

„Aber das ist was ganz anderes.“ – „Nee“, sagt Ronny“, finde ich 
nicht.  Ich finde, das könnte das neue Grutzkow-Lied werden.“ – 
„Na“, sagt Susanne, „wenn Du meine Tochter fragst, die wäre be-
stimmt mehr für den Hip Hop. Aber da kommen ja lauter Sachen 
vor, die es gar nicht mehr gibt in Grutzkow: Kühe, Schweine ...“ – 
„Noch nicht. Kommt alles wieder.“ Susanne ist da sehr ungläubig. 
Will der das hier wieder installieren? „Und du, Walter? Was ist mit 
Deiner Nationalhymne?“ – „Ich dichte noch; und wenn ich fertig 
bin, könnwer ja mal sehen.“ – „Und wann soll die Uraufführung 
sein?“ Göricke grummelt etwas von “wenn der Landrat kommt“ 
und „wenn wir alle protestieren“. – „Na dann hast du ja noch Zeit 
mit’m Dichten ... Und das hier?“ Susanne guckt nach unten. „Was 
macht Ihr denn hier eigentlich? Den Weg pflastern oder was?“ Ron-
ny zeigt es ihr. Er kniet sich ins Gras und teilt mit einem scharfen 
Spachtel Pflanzen mit ihren Wurzeln in zwei Hälften. Dann hebt 
Walter den einen Teil heraus und platziert ihn in der Karre – Hälfte 
neben Hälfte, mit genug Erde drumherum. Die andere Hälfte bleibt 
stehen, und Ronny schließt das entstandene Loch mit etwas Mutter-
erde. Nachdem er sie eine Weile hat zugucken lassen, kommentiert 
er:  „Geteilte  Pflanze  ist  nämlich  doppelte  Pflanze!“  –  „Ach,  von 
diesem Unkraut habt Ihr also noch nicht genug?“ – „Genau so ist 
es. Wir pflanzen die eine Hälfte in meinen Garten, die andere lassen 
wir  hier.“  Susanne Grüttner  staunt  und staunt.  Womit  man sich 
aber  auch  das  Leben  schwer  machen  kann!  „Susi“,  sagt  Walter, 
„pass mal auf: Das sind Heilpflanzen, weißt Du. Die sind jetzt im 
Kommen.  Frag  mal  deinen  Arzt  oder  Apotheker:  ohne  Neben-
wirkungen. Die Wurzeln kann man trocknen, säubern, in Tüten fül-
len, zur Apotheke bringen, Geld dafür kriegen und sich dann einen 
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BMW kaufen.“ – „Wie jetzt? Wirklich?“ Ronny korrigiert ein biss-
chen:  „BMW  nicht,  höchstens  ein  Fahrrad.  Aber  das  andere 
stimmt!“ – „Ja,  und warum bringt  Ihr die  eine Hälfte  nicht jetzt 
gleich zur Apotheke? Und wieso eigentlich nur eine Hälfte?“ Ja, soll 
Walter ihr nun das mit der Legalität und der Polen-Idee von Anette 
erzählen? Mit dem Genehmigen durch die Kreisverwaltung und so 
weiter? Er denkt, die ganze Wahrheit ist oft nicht verträglich, und 
er sagt: „Dass wir nicht die ganze Pflanze rausreißen, ist Dir ja wohl 
klar:  Schließlich wollen wir im nächsten Jahr wieder was ernten. 
Denn wir brauchen die Wurzel – nicht die Blätter. Also Abpflücken 
bringt auch nichts. Und die andere Frage: Wir wollen ein bisschen 
mehr  verdienen,  darum  müssen  wir  die  Zahl  der  Pflanzen 
verdoppeln. Und in meinem Garten ist ja sooo viel Platz.“ Seit es 
den Essenservice gibt, baut er fast keine Kartoffeln mehr an. „Ich 
muss bloß meine Viecher jetzt einzäunen. Die dürfen da nicht ran. 
Aber ansonsten kann es losgehen. In diesem Jahr können wir da 
noch kein  Geld mit  verdienen,  aber  dann!“ –  „Und das  ist  alles 
Deine Idee?“ – „Ach was,  Brigitte  hatte die  Idee,  Frau Piper hat 
dann ein Buch besorgt darüber – und jetzt hilft Ronny den beiden 
Weiblein ein bisschen. Detlef Schwabe hat uns noch das mit dem 
Stechen im Herbst gesagt. Und das Kapitalistische an der Sache, das 
mit dem maximalen Profit jetzt, das habe ich von mir selbst.“ – „Na 
siehste, da ist ja Dein ‚Neues Deutschland’ doch noch zu was gut!“ 
– „Sag ich doch jeden Tag! Aber sprich mal noch nicht drüber; wir 
sind gerade am Verhandeln mit der Apotheke. Eintüten, Hygiene, 
Liefertermin und so weiter. Ist alles noch nicht richtig abgesichert.“

„Und gestern?“, fragt Walter. „Wo warst Du gestern Abend?“ – 
„In der Kirche?“ – „Und dann auf der Burg ...“ Susanne hatte eine 
Einladung vom Pastor gekriegt,  aber von der Burg weiß sie nun 
rein gar nichts. Walter Göricke erzählt; und er erwähnt, dass Nicole 
zu dieser Zeit  auf  der Burg war.  „Ach du Schreck“,  reagiert  die 
Postbotin und will schon auf ihr Rad steigen. „Hat die da mit dem 
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Feuer gespielt? Sie war heute Morgen jedenfalls furchtbar ruhig – 
wie weggetreten. Jetzt weiß ich erst, warum! Die hat ’nen Schock.“ 
Walter will noch von den Kämpfen an der Kirche erzählen, wo sie 
den Polen zusammengeschlagen haben. Aber Susanne hört kaum 
noch zu, sie ist ganz verwirrt. Wusste ja bis jetzt von nichts. Sie sagt 
bloß noch: „Ich muss mal gleich zurück und nach ihr gucken.“ – 
„Bleib hier“, rät ihr der alte Mann, „Deine Tochter ist doch gar nicht 
da, die hat doch Schule.“ – „Ach ja, richtig!“ Susanne fasst sich an 
den Kopf. Sie ist selber so durcheinander, wie sie es von ihrem Kind 
annimmt. Walter Göricke kann nicht fassen, dass die Briefträgerin 
bis eben unbeleckt war von dem Drama auf der Burg. Führt  die 
denn keine Gespräche mit den Postkunden? Früher war die auch 
mal fitter.

Dann will sie aber wenigstens die Arbeit schnell abschließen. Es 
sieht fast nach Regen aus und man sollte sich sowieso beeilen. Von 
Sonne  heute  jedenfalls  keine  Spur.  Nur  ein  einziger  Haufen 
Wolken. Und sie hängen tiefer als sonst. Oder sieht nur sie das, ist 
das  was  Psychologisches?  Am  nördlichen  Horizont  lockert  die 
amorphe Masse etwas auf und geht in kleine Schuppen über. Da-
hinter sogar etwas wie Blau, aber auch recht diesig-milchig. Eine 
Farbe  ohne  Substanz.  Sogar  das,  diese  Art  von Blau,  spricht  für 
Regen. Als Postbotin hat Susanne Grüttner natürlich immer Regen-
kleidung mit. Sie denkt noch: Und der alte Kämpfer beschäftigt sich 
hier mit Kräutern, als gäbe es nichts Wichtigeres! Der Kapitalismus 
schlägt wild um sich auf der Erde, meine Tochter ist fast tot und der 
Herr Linkssozialist zerteilt heilsame Würzelchen. Aber, sagt sie sich 
dann, das ist ja Unsinn, der war ja bei dem Wichtigen dabei, gestern 
nämlich,  als  ich meinen Fehler  gemacht  habe.  Und wogegen die 
Wurzeln helfen sollen –  davon war gar  nicht  die  Rede.  Susanne 
könnte  etwas  gegen  Depressionen  gebrauchen.  Johanniskraut 
vielleicht? Aber das sieht anders aus. Seit der Trennung von dem 
Wessi hat sie Depressionen. Und vor allem seit Nicole zu ihr gesagt 
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hat, sie angeschrieen hat:  „Du bist nicht meine Mutter, und Fritz 
Ickler ist nicht mein Vater.“ Das sagt die Tochter zwar jetzt nicht 
mehr. Und die Mutter denkt sich: War eben die Pubertät! Aber ihre 
Depressionen  bleiben.  Sie  muss  sowieso  weiter,  und  nun  hopp 
hopp! 

Bei  Schulzes macht keiner auf.  Klopfen kann man ja  nirgends, 
kann nur  durch den Drahtverhau hindurch schreien.  Da kommt 
fast nie einer zum Vorschein. Die sind beide arbeitslos und kom-
men kaum mal auf die Straße. Sie sitzen in ihrem Kloster wie Mön-
che. Eine Weile hatte sie für Schulzes Geld abgehoben, jetzt aber 
nicht mehr. Das Konto wurde gesperrt. Einmal erkannte sie einen 
Pfändungsbeamten, der aus dem Gemäuer rausgekrochen kam. Er 
trug vorsichtig zwei überlebensgroße Porzellankatzen in sein Auto, 
fast schon Tiger. Schulzes scheinen sich hoffnungslos verschuldet 
zu haben durch Sinnloskäufe. Raubtiere aus Porzellan und so wei-
ter! Damals, nachdem der Pfänder da gewesen war, ist der Draht 
vor  das  Eingangsloch  gekommen.  Seitdem sind  die  beiden  noch 
abgekapselter. Sie steckt den Brief mit Rückschein wieder in ihre 
Tasche  zurück  und  schreibt  eine  Benachrichtigung.  Post  vom 
Gericht. Das Erbe von der Familie Quandt wird sicher nicht drin 
sein.  Da der  Rückschein  vom Empfänger  unterschrieben  werden 
muss,  kann  der  Brief  nicht  zugestellt  werden.  Wie  kommen die 
Penner nun nach Pasewalk zur Post?

Anders  ist  der  Empfang  zwei  Häuser  weiter  bei  Dagmar 
Schwabe.  Die  steht  schon am Zaun und fragt,  ob Susanne einen 
Brief von Herrn Schwabe hat. Herr Schwabe ist ihr Schwager, der 
jüngere Bruder ihres Mannes. Mit dem lebt sie zusammen seit 2002. 
Damals war Jürgen, ihr Mann, gestorben. Aber sie braucht gar nicht 
zu fragen! Der Neue schreibt  ganz pünktlich.  Susanne hat  schon 
herausbekommen, dass jeder Brief von Schwabe mittwochs um 21 
Uhr gestempelt ist. Der war schon früher, als er noch im Osten war, 
so akkurat. Hing die Fahne mit Hammer, Zirkel und Ährenkranz 
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zu Staatsfeiertagen immer pünktlich raus und rein. Wahrscheinlich 
hat er die vorher noch gebügelt und nachher desinfiziert. Jetzt hält 
er das Klo auf dem Bahnhof Altona in Schuss. So wie der ist, ent-
geht dem kein Spritzer, denkt Susanne, der wischt schon vorfristig. 
Früher war er Leiter der Melkerbrigade bei der LPG. Und jetzt auf-
’m Klo in Hamburg. Was sie darüber schon gelästert haben: Strip, 
strap, strull. Ist der Eimer bald vull? Frau Schwabe fragt noch nach 
der  Migräne  (eigentlich  ist  es  ja  eine  Depression),  und  Susanne 
klagt ihr Leid. Diesen Dialog muss die Postfrau jedes Mal mitma-
chen,  denn  Dagmar  Schwabe  möchte  anschließend  von  ihrer 
eigenen Migräne berichten. Heute weiß Frau Schwabe aber mal et-
was Neues: „Die Anette Piper, die mich so gut behandelt, die be-
handelt jetzt auch den Sohn von der Schubbutat. Die können Sie 
doch auch mal fragen!“ Und sie beschreibt das Kopf-Halten durch 
die Therapeutin. Susanne denkt, wenn der Fritz mir den Kopf so 
halten würde – und noch ein bisschen mehr –, da brauchte ich keine 
Piper. Und der könnte das auch ohne Ausbildung! Es ging ja früher 
so gut, zu DDR-Zeiten. Aber wahrscheinlich komme ich leichter an 
Anette heran als an ihn. „Ja, stimmt, ich spreche mit ihr. Die ist ja 
an sich hilfsbereit.“ – „Ist bloß mit ’nem Termin schwierig. Bei de-
ren Hin und her nach Polen. 14 Tage im Monat ist  die ja immer 
weg.“

Und dann beginnt die alte Frau erst richtig zu klagen: „Ich habe 
keine Sekunde geschlafen die Nacht. Gestern das mit der Burg! Und 
dann hat man noch was von Jugendlichen auf Motorrädern gehört. 
Das  sind  bestimmt  die  mit  den  Ratten.  Beißratten.  Ich  denk 
immerzu daran, dass sie die in unser Haus schmeißen. Ich will hier 
jetzt unbedingt weg!“ Und sie war doch bisher in der Familie die-
jenige, die noch als letzte in Grutzkow ausharrte!

Susanne  kann  dazu  nicht  viel  sagen.  Sie  hat  die  neuesten 
Entwicklungen  in  Grutzkow  noch  nicht  mitgekriegt.  Aber  Beiß-
ratten?  Sie  hat  mal  im Fernsehen gehört,  dass  man Ratten ohne 
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Vater  und Mutter  aufwachsen lässt  und ohne Muttermilch.  Und 
dass sie dadurch viel fieser werden als sonst – einfach asozial. Da 
fehlt eben die Mutterliebe. Ja, ein Rudel Schüler ist ja heute schon 
manchmal lebensgefährlich. Denen fehlt auch nur Liebe. Aber nun 
noch Ratten – die sind viel schlimmer.

*   *   *  

Am Sonnabend ruft Frau Gebauer bei Uli Wend an. Antje Gebauer, 
seine  Lektorin.  „Ich  habe  Ihren  Text  gerade  durch,  Herr  Wend. 
Danke. Können wir sprechen?“ – „Ist  denn noch was zu bespre-
chen?“, fragt Wend ein wenig genervt. Es handelt sich um die Über-
arbeitung von „Neues Leben am Rand“, die hatte er ihr vorgestern 
früh gemailt.  Also um den zentralen Teil  seines Buches – gerade 
jenen Teil, an dem die gute Frau zunächst so viel zu monieren ge-
habt hatte. „Eigentlich sind es jetzt nur noch letzte Fragen zur Klä-
rung. Besonders geht’s mir um Seite 14 und 15.“ – „Vielleicht vor-
her noch etwas anderes“, schiebt Wend ein: „Was ist denn für Sie, 
also welche Teile sind für Sie nunmehr OK? Wissen Sie, damit ich 
nicht Fragen beantworte, die Sie gar nicht mehr haben.“ – „Ja, gut, 
das kann ich Ihnen sagen. Erstens ist jetzt ganz klar, inwiefern und 
wieso  Sie  die  Mehrzahl  Ihrer  Beispiele  aus  dem Osten  nehmen. 
Schauen Sie doch mal in Ihren Text, Seite 7.“ Uli Wend macht den 
Rechner an. Das ist der Text:

Sowohl  das  Schrumpfen  wie  auch  das  Sich-einrichten  in  der 
Schrumpfungswelt kommen im Osten Deutschlands wie im Wes-
ten.  Sie  speziell  dem Osten  zuzuordnen,  würde  bedeuten,  ihren 
Ernst und ihre Unentrinnbarkeit nicht wahrhaben zu wollen. Das 
Besondere des Schrumpfens und der Peripherisierung im Osten ist 
nicht, dass dort früher einmal die DDR war, sondern dass die ge-
samtdeutsche Zukunft im Osten weiter ist, dass sie dort früher und 
drastischer kommt. Und das heißt: Die Ansätze dessen, womit wir 
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alle uns zukünftig werden befassen müssen, sind im Osten deutli-
cher auszumachen. – 2008 hat eine Umfrage gezeigt, wie der Osten 
dem Westen beim Abstieg voraus ist: Die Bewohner aller deutschen 
Regionen wurden gefragt, wie zufrieden sie jetzt sind und wie zu-
frieden sie in zehn Jahren zu sein glauben. Ergebnis: Westdeutsche 
waren 2008 im Schnitt um 30 Prozent zufriedener als Ostdeutsche 
zur gleichen Zeit. Westdeutsche glauben aber auch, dass sie 2015 
etwa um 30 Prozent weniger zufrieden sein werden als 2008, das 
jetzige Ostdeutschland also „fast erreicht“ haben werden.

„Also kein DDR-Buch, keine Ostalgie“, kommentiert Wend sich 
selbst, „natürlich nicht.“ – „Aber vielleicht können Sie noch einen 
Satz hinzufügen ...“ – „Ja“, knurrt Wend, „was hätten Sie denn ger-
ne?“ – „Herr Wend, manchmal habe ich wirklich grundsolide Ide-
en!“ – „Na klar, die will ich ja wissen.“ – „Also, Pardon“, Frau Ge-
bauer hört förmlich, wie der Herr Autor rot anläuft, „ich sag Ihnen 
mal ganz nett und unverbindlich meinen Vorschlag für Seite 2: Die 
gesamtdeutsche Zukunft ist im Osten weiter – einfach darum, weil 
dort die Windstille eher aufgehört hat als im Westen.“ – „Ja“, sagt 
Wend langsam und langgedehnt, „könnte gehen. Aber da meld ich 
mich morgen noch mal.“ Er kann einfach nicht gleich „Ja“ sagen, 
obwohl  die  Gebauer  genau  die  Überschrift  für  seinen  Text  ge-
funden hat.

Es vergehen dann drei Stunden, bis er soweit ist. Er ruft die Ge-
bauer wieder an und segnet den Satz ab. Dann geht er gleich wei-
ter: „Kommen Sie doch mal zu uns, Frau Gebauer! Dann sehen sie 
das in natura.“ – „Ja, Herr Wend, klar, aber erst, wenn wir 2000 Ex-
emplare  verkauft  haben.“  –  „Na,  dann bis  bald!“  –  „Bis  wann?“ 
Frau  Gebauer  ist  doch  sehr  erstaunt  über  den  forschen  Autor. 
„Wenn wir erstmal 500 verkauft haben, bin ich schon glücklich! ... 
Und  übrigens“,  schiebt  sie  nach,  „vorher  wollte  ich  doch  noch 
meine Große Hauptfrage stellen. Sie haben vorhin so schnell aufge-
legt.“ Frau Gebauer denkt, alle Autoren sind so, alle vergessen ger-
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ne die wichtigsten Fragen der Lektoren. „Also es geht darum, ob in 
Ihrer  Beschreibung  irgendeine  Verheißung  steckt,  irgendein 
schmackhaftes  Ziel.  Was  Sie  jetzt  so  geschrieben  haben,  lockt  ja 
eigentlich  nicht.  Nicht  und  niemanden.  Es  mag  zutreffend  sein, 
aber es lockt nicht.“ – „Nee, eine euphorische Vision von den Seg-
nungen des Schrumpfens ist es nicht.“ – „Stimmt, sag ich ja, muss 
es ja auch nicht, aber Sie sprechen immer wieder von ‚Chancen des 
Schrumpfens’. Und Chancen sind doch was Gutes, nicht? Aber bis-
her ist es nur ein Aufruf, sich mit dem Notwendigen abzufinden. 
Sich auf Situationen einzulassen, vor denen es kein Entrinnen gibt.“ 
Uli Wend weiß, dass das die schwerste Anfrage an seinen Text ist. 
Eigentlich ist es gar nicht die Hauptanfrage an seinen Text, sondern 
an die Entwicklung der letzten 200 Jahre. Denn da sind die Men-
schen mit  Glücksverheißungen in die Zukunft  geschickt  worden. 
Statt dass man ihnen sagte: „Wir gehen vorwärts, einfg ach weil es 
rückwärts nicht geht“, ist ihnen immer wieder suggeriert worden: 
„Natürlich gehen wir aufwärts, vorwärts gleich aufwärts. Und das 
war natürlich immer toll.“  Und alle  haben dieses  Pferd geritten; 
und alle haben sich wechselseitig bestätigt und nie hinterfragt. Und 
Uli Wend lässt diesen Unsinn sein und muss sich nun verbiegen, 
um Euphorie zu heucheln. Denn anders als durch Heuchelei ist Eu-
phorie nicht mehr herzustellen. 

Er  antwortet  der  Frau:  „Ich zeige  keine Wege aus der  Gefahr, 
aber Wege in der Gefahr.“ Frau Gebauer stutzt, aber dann gefällt 
ihr diese Formulierung. Wo hat sie das schon mal gelesen, so vor 
etwa 30 Jahren? War das nicht ein Buchtitel damals? „Das ist doch 
was – immerhin etwas ... Aber wirklich lockend ist es noch nicht.“ 
Wend weiß, dass das bisher fehlt. Frau Gebauer hat sich schlau ge-
macht. Sie liest, als von Uli Wend eine Weile lang nichts kommt, et-
was aus ihrer Recherchemappe vor: „Ich habe da einen Text von 
Franco Berardi. Was halten Sie denn davon? Nur mal so als Beispiel 
... Also: ‚Nichtwachstum kann Ausdehnung der freien Zeit und der 
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Vergnügungszeit bedeuten – und ebenso ein kollektives Überden-
ken des Begriffs Reichtum. Freilich, Schrumpfung kann ein trauma-
tischer und voller Zorn erlebter Prozess werden. Aber er kann auch 
zu einem relaxten und euphorischen Prozess werden’. Wie finden 
Sie  das?“  –  „Frau Lektorin“,  sagt  er,  und druckst  herum,  „nicht 
alles, was schön klingt, ist auch gut. Berardi meint es bestimmt gut 
mit uns. Ich kenne ihn nicht, aber ich denke, er meint es sehr gut. 
Und er schreibt es schön. Aber der Prozess, der vor uns liegt, der ist 
viel  rauer.  Das Traumatische,  von dem Berardi spricht,  das wird 
sich nicht durch Relax übertönen lassen.“ – „Ich verstehe“, meint 
Frau Gebauer, „aber das mit dem kollektiven Überdenken des Be-
griffs Reichtum? Gefällt Ihnen nicht wenigstens das?“ Und Wend 
muss zugeben, dass das in sein Konzept passt. „Vielleicht frage ich 
noch mal  anders“,  sagt  Frau Gebauer.  „Sie  als  Theologe müssen 
doch eine irgendwie glückliche Perspektive aufzeigen können!“ Uli 
Wend ist überrascht. Eine Dame vom Verlag besteht auf Theologie? 
Das hätte er nicht gedacht. Soll er jetzt sagen: Christus spricht: Selig 
sind die Armen.  Das Reich Gottes  gehört  ihnen? Das kommt im 
Buch vor, aber er will auch nicht, dass Frau Gebauer jetzt abwinkt 
und sagt: Sprüche brauchen wir nicht. Also sagt er: „Ja, ich habe et-
was, das ich Ihnen bisher nicht antun wollte. Ich glaube nicht, dass 
das Ihrem Verlag passt.“ – „Mein Gott“, sagt die Lektorin, „wenn’s 
hilft – warum nicht?“ Nicht gerade ein Kompliment an die Theolo-
gie, aber immerhin auch keine Absage. „Dann hätte ich also was.“ – 
„Na, denn man her damit!“

*   *   *

Als  Susanne  von  Frau  Schwabe  weg  ist,  draußen  vor  der  Tür, 
kommt Fritz Ickler auf seine Exfrau zu. Man kann sich ja im Dorf 
nicht  aus dem Wege gehen.  Er hat  seinen schwarzen Anzug an. 
Dann war wohl gerade eine Beerdigung. Er grüßt, und nicht nur 
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knapp wie sonst. Susanne staunt. Auch ist seine Stimme nicht be-
legt wie sonst. „Na, einen Brief für mich?“ – „Nö.“ – „Ja, von wem 
auch?“ – „Musst Du wissen.“ – „Wo warst Du denn, als die Ver-
sammlung in der Kirche war?“, fragt Fritz. „Ach, hier fragt wohl ein 
passionierter Kirchgänger!“ Susanne guckt woanders hin und er-
klärt: „Nee, mir war nicht nach Kirche.“ – „Schade, wir haben Dich 
vermisst. Ich einschließlich.“ Er macht eine Pause. Susanne denkt, 
genau wie vorhin Göricke; scheint ja wichtig gewesen zu sein ges-
tern. Aber was will der jetzt? „Du hast doch den besten Überblick 
über die Leute und ihre Lage. Und um so etwas wie die Lage sollte 
es gehen“, erklärt Fritz. Eigentlich wollte er sagen: Du, ich brauch 
Dich! Ich merke immer mehr, dass das mit der Trennung Mist war. 
Aber das bringt er nicht über die Lippen und versteckt sich lieber 
hinter  Sachlichkeit.  Wenn es  aber  Susanne wäre,  die  diesen Satz 
sagen würde, wäre wohl das Eis zwischen ihnen schnell gebrochen: 
Du, ich brauch Dich ... Ihm fällt immerhin etwas halb-persönliches 
ein: „Wie geht es unserer Tochter? Hat die den Rauch verkraftet?“ 
Susanne fühlt sich schlecht bei dieser Frage, denn sie hat gestern 
wirklich rein gar nichts gemerkt. Sie zögert, und so erzählt Fritz, 
dass er Nicole nach dem Brand nach Hause gefahren hat. „Du warst 
ja nicht da ...“ Susanne mag nicht, dass sie jetzt in der Defensive ist. 
Sie muss jedenfalls schnell nach Hause und gucken, was mit Nicole 
los ist. Schnippisch kommt es aus ihr heraus: „Vaterpflichten ... Soll 
ich Dich loben dafür?“ Was sie eigentlich eben sagen wollte, war: 
Danke!  Aber  das  geht  nicht.  Immerhin  erzählt  sie  mit  mauliger 
Stimme, dass es Nicole wieder besser geht. Obwohl sie das nicht 
mal genau weiß. „Ja, tut mir leid. Sehr dicht dran am Geschehen 
war ich gestern nicht. – „Ist doch in Ordnung“, meint Fritz, „einer 
von uns war ja da.“ Der sucht ihre Nähe – „einer von uns“ -, der 
sucht das Gemeinsame. Dann erklärt er ohne Umschweife: „Du, ich 
hab mich gestern Abend entschlossen: Ich geh hier nicht weg. Ich 
bleibe hier.  Die Stelle in Neubrandenburg – das wäre ein Sessel-
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pfurzerjob. Nein, jetzt wird es hier spannend. Jetzt kann man hier 
kämpfen.“ Susanne guckt fragend, sagt dann: „Bei mir musst du 
das nicht anmelden.“ Ja, denkt sie, kämpf mal, kämpf doch mal um 
mich! Aber richtig, nicht so versteckt! „Das muss ich jetzt so ma-
chen“, fährt er fort, „schon weil Nicole hier lebt.  Ich muss es ihr 
überhaupt noch sagen ... Ach, wegen Nicole müssen wir sowieso 
noch mal reden. Die ist jetzt in einer Phase ...“

Das mit dem Hierbleiben hat er mir eben zum ersten Mal gesagt, 
denkt Susanne. „Hierbleiben, in diesem Kaff?“ Fritz hatte zuletzt 
nur noch „Kaff“ gesagt. „Ja, mein Gott, was will ich denn mehr? 
Immer in der Natur, immer auf meinen Friedhöfen.“ Susanne hört 
das alles zum ersten Mal. Das ist nicht mehr Saulus, das ist Paulus. 
Paulus sagt: „Ja, es ist viel Routine. Aber das wäre es dort im Büro 
erst recht.“ Gestern, denkt Fritz, als ich die Idee kriegte, die Ratten 
abzuschießen, da habe ich mich umentschieden. Und auch wegen 
Susanne. Ja, er möchte zu dieser Frau zurück. Aber er kann es nicht 
aussprechen – nicht vor ihr, nicht jetzt, nicht direkt. Von den Ratten 
spricht er natürlich erst recht nicht. Sie müsste ihm jetzt irgendein 
Zeichen geben, ein Signal, dass sie sein Bleiben gut fände. Aber sie 
zeigt nichts. Wenn es ihr jetzt nicht egal wäre, wo er hingehen will! 
Wenn sie ihn das jetzt spüren ließe ... Fritz wird später sagen, sie sei 
zehn Minuten stumm geblieben. Schließlich sagt sie: „Komm, wir 
gehen zu Dir!“ Es klingt, wie man früher sagte, keck, und Susanne 
wird rot dabei. Fritz wird fast verrückt – und denkt doch: Genau 
das, ja! Ja, das hat er gewollt. Ja, schön, jetzt lädt sie uns schon zu 
mir ein! Aber dann denkt er wieder, ach, hätte ich doch bloß eben 
nicht geschwatzt ... Er kriegt Angst vor der eigenen Courage. Es ist 
wie vor dem ersten Kuss. „Ja, gut“, sagt er zögernd. Mann, warum 
zögere ich so, ich Blödmann? „Dann lade ich Dich ein ... Aber bei 
mir sieht es schlimm aus.“ An Nicole denken sie gar nicht mehr.

Es ist gar nicht so schlimm. Sie reden. Susanne macht sich an der 
Küchenzeile zu schaffen, als  sei  sie die Frau des Hauses.  „Wenn 

189



bloß  meine  dusslige  Affäre  mit  der  Sekretärin  damals  nicht  ge-
wesen  wäre“,  sagt  Fritz  nach  einer  Weile.  –  „Du hattest  deinen 
Reinfall, ich hatte meinen“, sagt Susanne, und es klingt, als ob sie 
das so ganz nebenbei dahinsagt. In Wirklichkeit ist das gerade das 
Ende der gegenseitigen Schuldzuweisungen. Sie spürt schon, dass 
Fritz sie immer noch mag und dass er sie braucht. Er rückt auch mit 
solchen  Sätzen  schon  dichter  an  sie  heran;  aber  wirklich  beim 
Namen nennt er es nicht. Beide warten, immer noch, er auf sie, sie 
auf ihn. Aber sie will nicht einfach zur Tagesordnung übergehen. 
Solche Sätze wie eben – die waren ja schon mal gut. Und Fritz geht 
wirklich  noch  weiter  und  sagt  ganz  einfach:  „Du,  ich  will  hier 
bleiben. Ich möchte nicht weg, wenn Du nicht weg gehst. Es war 
alles eine Kette von Mist, den ich gebaut habe. Ich möchte das mit 
Dir wieder ...“ Und Susanne antwortet, ausführlich und ohne Um-
schweife – jetzt. Plötzlich geht es. Es geht nicht schnell, aber doch 
viel besser als bisher. Sie bleiben lange beisammen an diesem 13. 
September. Fritz ist froh, wie sich dieser Tag entwickelt, Susanne 
auch. Genauer gesagt: glücklich. Aber Fritz denkt zugleich immer 
wieder an die Ratten. Bleibe ich jetzt wegen der Ratten bei Susanne 
oder wegen Susanne bei den Ratten? Es ist wirklich doof, dass sich 
das so vermischt. Gut, es verstärkt sich auch. Das Leben ist eben so 
vielschichtig. Als Fritz sie nach Hause bringt, versucht er sie an der 
Haustür zu küssen. Sie lässt es zu. Fritz denkt, das war das Größte 
heute; ich glaube, ich bin 16. Dann sagt sie schnell etwas Sechzehn-
jähriges: „Komm, geh jetzt, Fritz, Nicole ist oben, die muss das nicht 
sehen.“ Erst in diesem Moment fällt  ihr Nicole überhaupt weder 
ein, die sie ja nach deren schrecklichem Erlebnis von gestern noch 
gar nicht gesprochen hatte. Und nun ist die Tochter gleich so etwas 
wie ein Familienoberhaupt, das mit dem Rohrstock hinter der Tür 
steht. Ist sie eine Rabenmutter? Aber das Flirten mit Fritz und das 
heimliche  Küssen  macht  ja  richtig  Spaß.  Und nun muss  sie  den 
frischen Liebhaber frustrieren, indem sie seinen Sturm und Drang 
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so beendet.
Nicole war gar nicht zu Hause. Ein Zettel lag da: Schlafe heute 

bei Vati. Das ist eine Ohrfeige für Susanne. Nicole wohnt an sich bei 
der Mutter, ist aber am Sonnabend immer bei Vater zum Frühstück. 
Diesmal hat sie das Wochenende also schon vorgezogen. Und so 
kommt Nicole zu ihrem Vater, ohne etwas zu wissen von Ausspra-
che und so weiter, vom Küssen ganz zu schweigen; sie ahnt auch 
nichts, gar nichts. Sie hat ja noch voll und ganz mit dem Brand auf 
dem Schloss zu tun. Und sie hat keineswegs am Fenster gestanden 
und geguckt, als die beiden sich geknutscht haben. Also, denkt sie, 
heute  werde  ich  ein  Tabu brechen,  beim Frühstück  kann er  mir 
nicht entfliehen. Wo schon so viel passiert ist seit gestern, muss sie 
hier auf dieser Baustelle auch noch aufräumen. „Vati, mit Mutti – 
muss das so bleiben wie jetzt? Könntet Ihr nicht wieder ...?“ – Fritz 
Ickler hat gerade die Eier aufgesetzt: dreieinviertel Minuten, nicht 
länger,  nicht  kürzer.  Man kennt  das  von Loriot.  „Also“,  sagt  er, 
„wir haben gesprochen. Und ich hab deine Mutter um Verzeihung 
gebeten.“ – „Was? Und?“ Nicole ist total überrascht. „Sie hat’s ge-
tan.“ – „Was? Getan?“ – „Also, mein Schatz, genau gesagt, haben 
wir  uns verziehen,  das  nächste  weiß ich  nicht  mehr genau,  und 
nach zwei Stunden habe ich sie geküsst.“ Nicole hatte sich auf lange 
Gespräche vorbereitet und auf Sprüche wie: Das geht dich nichts 
an. Und nun: Wir haben gesprochen – und bums. Sie schaltet blitz-
schnell und macht einen Sprung nach vorne: „O, toll. Ja, und: Wird 
es ein Brüderchen?“ – „Äh, eher nicht. Aber ehrlich gesagt, an so 
was haben wir gar nicht gedacht.“ – „Nicht? Überhaupt nicht ge-
dacht? Na sowas!“ Nicole tut total überrascht. „Warum denn bloß 
nicht?“ – „Also stellt dir vor, Tochter, Dein Freund hätte Dich nach 
Hause gebracht, Ihr stündet vor der Tür und oben drohte der auto-
ritäre Vater aus dem Fenster zu gucken ...“ – „Wie jetzt? Welcher 
Vater?“ Nun erzählt Fritz Ickler, wie Mutti ihn nicht weiter küssen 
ließ, weil sie Angst vor der Tochter hatte. Nicole lacht schallend. 
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Ein bisschen ist sie auch stolz auf sich selbst. „Ihr habt ja Probleme! 
Aber gut, wir können das in die Hand nehmen, die junge Generati-
on.“ – „Ja?“, fragt Fritz, „wie jetzt? Ihr – in die Hand?“ Aber bevor 
sie’s erklären kann, springt Fritz Ickler auf: „Die Eier – ich hab die 
Eieruhr  nicht  gestellt  vor  Schreck.“  Nicole  sagt:  „Ich  mach  das 
schon, Vati“, und das klingt souverän. Die dreieinviertel Minuten 
sind allerdings längst um; nicht die ersten harten Eier in dieser Fa-
milie – und nicht das größte Problem. Aber das wird ja nun aufhö-
ren,  hofft  Nicole,  dieses Mutterspielen,  Uhr stellen,  Eier abschre-
cken usw. „Und wie denkst Du Dir die nächsten Schritte?“ – „Hm 
... hm.“ Ickler ist überrascht von solchen Zukunftsgedanken. Oder 
tut er nur so? „Sag mal, Vater, muss man denn alles für Euch tun?“ 
– „Ja, soll ich jetzt schuldbewusst gucken? Oder was?“ – „Quatsch!“ 
Nicole hat selbst etwas Neues zu berichten. Es gibt ja nicht nur Alte 
auf  der  Welt,  so  weit  sind  wir  ja  noch  nicht.  „Vielleicht  laden 
Steffen und ich Euch ein zu einem Kaffee. Erstmal so als Start.“ – 
„Die Jungen die Alten ...“ – „Klar, wir sind doch für Euch verant-
wortlich.“ – „Ja ja, wir sind ja demente Greise.“ – „Ach Quatsch! 
Wenn Du das noch kannst, bist Du kein Greis ...“ – „Es gab kein 
das! Wie oft soll ich es noch sagen?“ Gut, denkt Nicole, wer sich 
verteidigt, klagt sich an, aber wie kann sie nun das nächste sagen? 
Dann kommt es hastig aus ihr heraus: „Also Steffen und ich – wir 
wollen  es  ...  so  ähnlich  machen  wie  Ihr  jetzt.  Wir  wollen  zu-
sammenziehen ... Wollt Ihr doch auch, oder? Und wir laden Euch 
ein – zu unserm Start.“ – „Früher hieß so was wohl Verlobung.“ 
Fritz Ickler verbirgt seinen Schreck: Zusammenziehen? Die Kinder? 
– „Na gut“, sagt Nicole, „verloben könnt Ihr Euch ja dann. Wenn 
Du das Wort magst. Unser Zusammenziehen und Eure Verlobung: 
können wir ja gemeinsam feiern.“ – „Unter Aufsicht also?“, fragt 
Fritz. „Klar, darf ja nicht noch mal schief gehen. Genau die Auf-
sicht, vor der Mutti beim Küssen Angst gehabt hat. Und ich werde 
dann  meine  eigenen  frisch  verliebten  Eltern  beobachten  ...  Aber 
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Steffen und ich – wir können auch solange rausgehen, wenn Ihr das 
braucht.“  Fritz  Ickler  wird  sich  noch  viel  später  daran  erinnern, 
dass er Zustände gekriegt hat in dieser Viertelstunde. Innerfamili-
äre Eheanbahnung, wie vor 100 Jahren, bloß umgekehrt jetzt. Und 
er  hatte  befürchtet,  dass  alles  schwer  werden  und  kompliziert 
bleiben würde!

Nach dem Frühstück reden sie stundenlang über gestern. Nicole 
erzählt vom Schloss – wie sie den Brand gar nicht gemerkt haben. 
Ihr Vater berichtet, wie sich die Versammlung in der Kirche ange-
lassen hat und wie sie dann plötzlich zu Ende war. Dann macht je-
der seins.

Später dann fahren Vater und Tochter nach Greifswald. Tag der 
Offenen Tür an der Uni. Man muss ja langsam ans Studium den-
ken.  Zuerst  geht  Nicole  in  das  Institut  von Professor  Struck.  Sie 
kennt ihn sonst nur in karierten Hemden auf dem Weg zu seiner 
Datsche. Was der wohl so an der Uni treibt? „Aktuelle Ergebnisse 
der Mobilitätsforschung in peripheren Regionen unter besonderer 
Berücksichtigung  bürgerschaftlichen  Engagements  für  den  Per-
sonennahverkehr“. Professor Dr. Struck braucht 20 Minuten, bis Ni-
cole merkt, dass er über Grutzkow und die Uckerbahn spricht. Als 
sie dann gerade enttäuscht  sein will,  flüstert  Papa ihr zu:  „Ist  ja 
hochinteressant.“ Und er denkt: Aber von dem alten Hochsitz, von 
dem aus er die leeren Züge beobachtet hat, sagt Struck kein Wort.

*   *   *

Uli Wends Theologie-Text, den Frau Gebauer mit „Her damit“ ge-
ordert  hatte,  kreist  um den Begriff  „Land,  wo Milch und Honig 
fließt“.  Er  kommt  aus  der  Bibel,  aus  dem  Alten  Testament.  Uli 
Wend  hat  eine  vierseitige  Abhandlung  darüber  zum  Verlag  ge-
schickt. Er räumt darin mit dem bisherigen Verständnis dieser Re-
dewendung auf.  „Milch und Honig fließt“ bedeutet gerade nicht 
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„Leben in Saus und Braus“, sondern ... Uli Wend geht langsam an 
das Thema heran: Als das gefangene Volk Israel aus der Gefangen-
schaft ausbrach, schwärmte es von seiner alten Heimat Palästina. 
Die  war  tausendmal  besser,  freier,  lebenswerter  gewesen  als  die 
Gefangenschaft  in  der  Fremde.  Das  Volk  brach  dann  unter  der 
Leitung von Moses aus der Gefangenschaft  aus,  durchquerte die 
Wüste und kam schließlich in die alte Heimat. Aber dort waren die 
saftigen Weiden und die reichen Dörfer längst besetzt von anderen 
Völkern. Die Israeliten versuchten die zu bekämpfen, aber zu 90 
Prozent misslang das. Nur die kargen und unwirtlichen Berghänge 
waren noch für sie frei. Viele – nicht alle – gingen dorthin. Es war 
eine halbe Niederlage, aber in der steckte auch eine gewisse Per-
spektive.  Sie  konnten  dort  frei  und  unabhängig  leben.  Und 
immerhin wuchs etwas Gras für ein paar Bergziegen, und es hingen 
wilde (also kleine) Datteln an den Bäumen. Von den Ziegen bekam 
man ein wenig Milch und aus den Datteln machte man ein bisschen 
Sirup. Das war es in Wirklichkeit, was mit „Land, wo Milch und 
Honig fließt“ gemeint war. Und Uli Wend interpretiert den ganzen 
Vorgang als Schrumpfen einer ursprünglich viel größeren Utopie, 
die aber dennoch schließlich real erfüllt wird: sehr viel weniger toll, 
aber doch real existierend. So ungefähr, sagt Wend, geht es uns in 
Westeuropa gerade. Wir wachen gerade aus der Schaumschlägerei 
auf.  Nix  mehr  mit  dem  alten  Höher-Schneller-Weiter-Mehr-und-
Besser. Und doch: das ist nicht das Ende. Das kann ein Anfang sein.

Nachdem sie  diesen  vier  Seiten  langen Text  erhalten  hat,  ruft 
Frau Gebauer also wieder an; Wend kennt das Spiel ja schon. „Was 
halten Sie von La Fontaine?“ – „Äh. Wie?“ – „Von dem Fabeldich-
ter.“ – „Ist das Ihr Kommentar auf mein ‚Milch und Honig’“? – „Ge-
nau. Ich meine die Fabel vom Fuchs und den zu sauren Trauben.“ – 
„Verstehe  nicht.“  –  „Langsam,  ich  erkläre.“  –  „Na,  man  los.“  – 
„Also“, Frau Gebauer holt tief Luft, „der Fuchs hat recht. Er kom-
mentiert  sein  Nichtrankommen  an  die  obersten  Trauben  damit, 
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dass die besonders sauer seien und er die darum gar nicht wolle.“ – 
„Obwohl er sie in Wirklichkeit heiß begehrt.“ „Vielleicht ja. Aber 
fragen Sie mal einen Winzer.“ – „Besser vielleicht: einen Fuchs.“ – 
„Also ich hab’s  von einem Winzer.“ – „Ja,  mein Gott,  was denn 
nu?“  Uli  Wend  ist,  abgesehen  davon,  dass  er  schlaumeierische 
Lektoren nicht mag, ehrlich gespannt auf die Pointe. „Herr Wend, 
die obersten Trauben an einem Weinstock wachsen als letzte und 
kriegen wenig Sonne, wenig Saft und Kraft. Und sind mithin die 
sauersten.“ – „Das meinen Sie mit ‚Der Fuchs hat recht’“? – „Das 
meine ich mit ‚Der Fuchs hat recht’, ja, so wahr mir Gott helfe.“ – 
„Und der Fuchs weiß das?“ – „Ich weiß nicht, ob der Fuchs es weiß. 
Aber ich weiß es jetzt.“ – „Vielleicht flunkert er, will eine Souverä-
nität  wieder  herstellen,  die  er  gar  nicht  hat,  will  die  Blamage 
vertuschen.“  –  „Und  trifft  bei  seiner  Flunkerei  versehentlich  ins 
Schwarze.“ – „Mensch, Frau Gebauer“, entfährt es Uli Wend. „Ja, 
die bin ich ... Ich finde es ein schönes Argument, dass das bisschen 
Ziegenmilch real die bessere Milch ist und dass die wilden Feigen 
gesünder sind als die fett gezüchteten Dinger aus dem Tal.“ – „Also 
dass die nicht bloß moralisch gut sind, sondern faktisch.“ – „Und 
dass die so genannten Schwächlinge, die auf die Hügel ausgewi-
chen sind, wirklich das objektiv Bessere gewählt haben.“ – „Also 
ich merk mir das ... bis ans Lebensende.“ – „OK, das war auch das 
mindeste,  was  ich  erreichen  wollte.  Und  mehr  wollte  ich  Ihnen 
auch gar nicht sagen. Tschüß.“ – „Äh – oh – tschüß.“ Wend fragt 
sich, wieso sie gar nichts, überhaupt nichts zu seinem „Milch-und-
Honig“-Text gesagt hat? Das Ding mit dem Fuchs war jedenfalls 
kein Gegenargument.  Warum kommt dann keine Zustimmung – 
oder doch nur so um die Ecke? Aber egal; er fühlt sich gut.

*   *   *
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Vor einiger Zeit waren drei reiche Berliner Anglerpärchen im Café 
aufgetaucht. Sie hatten ihren Kaffee getrunken und schließlich noch 
Regenwürmer bei Sara gekauft. Das taten eigentlich alle Angler, die 
auf die Burg kamen. Würmer im Café – merkwürdig, aber prak-
tisch. Sara verkauft die da seit einiger Zeit; es besteht ein realer Be-
darf  danach.  Zwei  der  drei  Pärchen  hatten  im  August  zur 
Silberhochzeit eine Ballonfahrt über das Haff geschenkt bekommen. 
Dabei waren sie auch über Grutzkow geglitten. Danach hatten sie 
im Café den Einheimischen ein Geheimnis verkündet: „Bei Ihnen 
im Dorf sind Außerirdische am Werk; wussten sie das?“ Martina 
hatte natürlich nichts gewusst, Nitschkes auch nicht. „Erzählen Sie, 
erzählen Sie!“, hatte Sara gebeten. Herausgekommen war: Das be-
wusste Feld des Barons wies „Kornkreise“ auf – dieses mysteriöse 
Phänomen. „Erinnern Sie sich an den Hollywood-Streifen ‚Signs’?“ 
Die Angler hatten einen Kreis gesehen, und in dem wieder einen, 
und drinnen ein weißes Auge. Das Feld des Barons! Jeder hatte nun 
etwas zum Thema zu sagen gewusst.  Einer  hatte  sich an Rügen 
2007 erinnert: „Da hat ein Mensch die Kreisform im Feld künstlich 
angelegt.“ – „Ähnlich wie damals in Schönwalde“, hatte die eine 
Berlinerin gesagt. „Das hat in der Zeitung gestanden, und wir sind 
hingefahren, als wir auf dem Weg nach hier waren.“ – „Von unten 
sieht es ja nach nichts aus. Man muss es von oben sehen“, hatte die 
andere geschwärmt, die Frau mit der Silberhochzeit. Martina hatte 
etwas gewusst über das Entstehen dieser Erscheinungen; in einer 
Esoterik-Sendung  im  DeutschlandRadio  hatte  sie  mal  aufge-
schnappt, dass Elfen, Feen und Kobolde die Kornkreise erzeugen. 
Laut  Sara  entstand  so  was  allerdings  eher  durch  Wirbelwinde. 
„Aber  die  meisten  Kornkreis-Freaks  halten  das  doch  für  Bot-
schaften  der  Außerirdischen,  nicht?“,  hatte  der  Silberhochzeiter 
gefragt. Der andere Angler hatte gehört, dass das Militär eine neu-
artige Waffen probiere, die solche Erscheinungen versehentlich her-
vorbringe.
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Hier in Grutzkow konnte man die Frage auf einfache Art beant-
worten: den Baron fragen; denn es war sein Feld. Man musste nur 
erstmal  an  ihn  rankommen,  musste  ihn  finden.  Gerd  hatte  zu 
diesem Thema einen Witz versucht: der Baron sei wahrscheinlich 
selbst  der  Außerirdische –  so bedeckt  wie  der  sich immer halte! 
Martina hatte mehrere Gründe, diesen Mann zu suchen und zu be-
suchen. Nicht zuletzt auch die abfällige Bemerkung von Fritz Ickler: 
Der  mache  hier  Quatsch  mit  den  Feldern,  während  andere 
hungerten.  Sie  als  Designerin hatte  solche abqualifizierenden Be-
wertungen hundertmal gehört. So nach dem Motto: „So’n paar Stri-
che ziehen kann doch jeder.“ Und der Mensch sah ja auch inter-
essant aus. Nicht gerade der coole Typ, aber doch. Martina konnte 
dieses „doch“ für sich selbst noch nicht beschreiben. Sie versuchte 
also, den Mann zu besuchen – wenige Tage nachdem Nicole und 
Steffen das ebenfalls getan hatten. Sie hatte dann ja noch eine ande-
re Frage, die ihr wichtiger war: Was hatte Daniel Jepsen gesehen bei 
der Prügelei vor der Kirche? Und warum hatte er zugeschlagen? 
Und womit?

Sie nähert sich seinem Grundstück – und er macht es ihr leichter 
als neulich Nicole und Steffen. Vielleicht denkt er, es seien wieder 
diese  beiden.  Nach  kurzem Klopfen  geht  jedenfalls  die  Tür  auf. 
Aber reserviert ist er heute auch. Er bittet sie in die Küche, die ist 
nicht  sehr  sauber,  obwohl  sie  unbenutzt  aussieht.  Er  erklärt  ihr, 
dass er in die anderen Räume keinen reinführen könne. „Ich bin 
Messie ...  bekennender Messie.“ – „Die Küche sieht aber nicht so 
aus“, meint die Frau. Sie erzählt erstmal von sich; er muss ja wissen, 
wer der Eindringling ist. Das Ganze wirkt ziemlich verlegen. „Ach, 
Eindringling – sind Sie ja nicht“, sagt er und guckt verlegen auf den 
Fußboden. Martina Habus erinnert ihn daran, dass sie ihn in der 
Kirche gesehen hat.  Jepsen reagiert zunächst nur mit:  „Ja,  in der 
Kirche.“ Das waren nur Sekunden, denkt Martina, und sofort emp-
findet sie, dass etwas zwischen ihr und diesem Mann passiert. Sie 
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weiß nicht, was es ist, aber es findet soeben statt. Er holt einen Stuhl 
von nebenan, in der Küche stand nur einer, und sagt: „Na, setzen 
sie sich doch.“ Martina nimmt Platz, Daniel Jepsen auch, ihr genau 
gegenüber, wie in der Bahn. Sie fragt ihn: „Ja, und Sie, was machen 
Sie so?“ – „Ich bin geflohen – wie Sie ja wohl auch.“ Woher weiß er 
das? „Aber vor mir.“ – „Vor Ihnen – warum sollte ich?“ Er wird 
richtig rot. „Vor Ihnen“, er betont das Wort vor: „Jahre vorher.“ – 
„Ach so, ja ...“ Sie lacht verlegen. Sie mag Männer, die rot werden. 
Und nun sie selbst wohl auch! Bin ich vielleicht vierzehn? denkt sie. 
Dann erklärt  er,  dass er  schon gut vier Jahre hier  lebt.  „Ich war 
Landschaftsplaner  für  den  Bergbau.  Das  war  anstrengend,  aber 
auch öde. Hässliche Restlöcher statisch sicher machen, abschrägen, 
dann  Flutungen  organisieren,  Baumreihen  pflanzen.  Das  nennt 
man ‚Renaturierung’,  aber  mit  Natur  hat  es  eigentlich  nichts  zu 
tun.“ – „Kann man kaputte Natur wieder neu herstellen?“,  fragt 
Martina, „wie einen kaputten Fernseher?“ – „Die vom Bergbau den-
ken so. Man darf Natur kaputtmachen, denn man kann sie ja auch 
herstellen. Deren Philosophie: der Mensch ist Homo faber.“ – „Und 
Sie?“,  fragt  Martina.  Jepsen  sagt  ganz  langsam  und  ganz  leise: 
„Man kann ihr Zeit lassen, dann stellt sie sich selber her.“ – „Aha, 
und die Zeit hatte Ihr Bergbaubetrieb nicht.“ – „Nein, überhaupt 
nicht; das dauert ja dann mehrere Jahrzehnte. Deren Chefs brauch-
ten aber überschaubare Zeiteinheiten. All die Versicherungsfragen 
zum Beispiel – da will jeder Betrieb rasch rauskommen.“ Er richtet 
sich ganz gerade auf und fügt hinzu: „Und ich, auf meine Weise, 
brauchte schließlich auch eine überschaubare Zeit. Ich wollte noch 
etwas anderes machen – vor der Verrentung. Etwas, das mich her-
ausfordert. Und da bin ich dort weg.“ – „Und haben hier dem Feld 
Zeit gegeben, damit es etwas aus sich selbst macht.“ – „Ja, so ist es. 
Nicht viele kapieren das so schnell wie Sie. Ich wollte etwas tun, 
das zugleich ein Sein-lassen ist.“ Ja, aber – Martina denkt, es ist ge-
rade  andersherum:  „Eigentlich  lassen  Sie  das  Feld  ja  gar  nicht 
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liegen. Liegen lassen es ja gerade die,  die gar nichts machen mit 
ihm.“ – „ Genau. Es geht um das Verhältnis von Tun und Lassen. 
Und ich denke, es gibt ein dummes Lassen und ein kluges. Und ein 
Feld einfach bloß brach fallen lassen – das ist dumm. Und meine 
Versuche mit LandArt auf dieser Brache – die sind kein Tun, kein 
Machen,  sondern ein  durchdachtes  Lassen.“  Jetzt  schaltet  Jepsen 
erst, dass die Frau also schon etwas von seinem Feld weiß. Er wird 
unruhig – woher kommt ihr Wissen und woher ihr Interesse? Er 
steht auf, sagt: „Aber ich rede zuviel. Ich hol erstmal was zu trin-
ken“ und verschwindet nach draußen. Martina guckt sich in der 
Küche  um;  ein  Buch  namens  „tun-lassen“  liegt  neben  der  Brot-
schneidemaschine.  Als Jepsen ewig nicht kommt, schaut sie rein, 
blättert drin herum.

Mein liebstes Gedicht: 
von Thomas Rosenlöcher:

Gartenarbeit.
Dem Birnbaum
Mut zusprechen.
Gras wachsen lassen,
wo es wächst.

Ein paar Seiten weiter das:
Das Gegebene  genießen.  Beim Handeln gelassen  bleiben.  Das  Unab-

änderliche hinnehmen. Handeln, um danach ruhen zu können. Der Natur  
Recht geben. Lass sie einfach machen. Der Sinn des Anfangens ist das  
Aufhören.  Manches  Tun  einfach  lassen.  Loslassen,  um dranbleiben  zu  
können.  Steuern  ohne  Steuerknüppel.  Nicht  dirigieren,  sondern  ko-
ordinieren.

Es st ganz still in der Küche, in Martina auch. Das ist ja, denkt sie, 
ein  mönchisches  Bild  vom Leben ...  Zugleich  hätte  sie  zu  gerne 
einen Zettel, um dieses Gedicht abzuschreiben. Aber es ist keiner 
greifbar.  Nach  Ewigkeiten  kommt  Daniel  Jepsen  mit  einer 
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staubigen Saftflasche zurück. Wohl doch Messie – oder einfach nur 
Mann? Oder ein wertvolles Gesöff von ganz weit hinten im Keller. 
Oder  gehört  Langsamkeit  zu  seinem  Tun-Lassen?  Sie  hatte  eine 
Zehntelsekunde lang das aufgeschlagene Buch schnell wieder zu-
rücklegen wollen. Aber warum? Er kann doch sehen, dass sie sich 
interessiert! Das mit dem intelligenten Lassen hat Martina dennoch 
nicht  verstanden;  fragen  möchte  sie  aber  auch  nicht,  jetzt  nicht. 
Wahrscheinlich aber, denkt sie, hat Fritz Ickler gar nicht recht. Wo-
möglich wird durch das Feld des Barons jemand satt, durch die to-
tale Brache nebenan aber mit Sicherheit niemand. Dann wäre die 
wirklich die dümmere und die vom Baron die klügere Brache. Sie 
sagt:  „Ich bin eigentlich wegen der Prügelei  vor der Kirche hier. 
Haben  Sie  da  irgendetwas  bemerkt,  irgendeine  Spur  zu  den 
Tätern?“  Jepsen  zögert.  Er  springt  nicht  gerne  so  herum  im 
Gespräch. „Ich kam ja erst heraus, als das Knäuel sich schon balg-
te.“ – „Aber: sprachen die deutsch – hatten die einen Akzent – was 
waren das für Motorräder – welche Kennzeichen?“ Dem Baron fällt 
nichts ein. „Es war dunkel. Aber ich weiß immerhin: Kennzeichen 
waren nicht  dran.  Definitiv  nicht  zu sehen.“  Martina fragt  nach: 
„Nicht dran? Oder nicht zu sehen?“ Er bestätigt, nach einigem Zö-
gern: „Nicht dran, tatsächlich.“ Aha, man wollte nicht identifiziert 
werden. Dann war es auch kein Zufall, dass man nach Grutzkow 
gekommen war. Sondern das war geplant. „Und was Sie an Spra-
che gehört haben?“ – „Das war wenig genug – und meist nur ein 
Brüllen und Ächzen.“ – „Polnisch?“ – „Also ich bin mir da nicht si-
cher. Es könnten auch kräftige Oberfranken gewesen sein. Es war 
eine komische Mischung von hart und weich.“ Das ist  alles sehr 
vage.  Was  besagt  es  für  die  Polen-Spur?  Über  sein  Lebenretten 
spricht Daniel Jepsen nicht. Martina fragt auch nicht danach. Aber 
er berichtet von privaten Motorradrennen hinter dem leerstehenden 
Spaßbad zwischen Sandikow und Pasewalk. „Da komme ich nachts 
manchmal vorbei.“ – „Könnten die das gewesen sein?“ – „Hmh, ja, 
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wohl, aber wie will ich das wissen?“ Man müsste recherchieren, ob 
die Gangs da miteinander rivalisieren. Dann könnte man vielleicht 
von den Rivalen erfahren, welche Gang sich in Grutzkow ... Aber 
wie soll das klappen? „Ich kann mich ja nicht nachts dort auf den 
Riesenparkplatz  stellen,  wo sie  ihre  Rennen machen und sie  an-
quatschen und behaupten, ich sei einer von ihnen ... Oder was sollte 
ich sonst sagen?“ Martina fällt ihre Herfahrt ein, als Kasimier Glatz 
sie vom Zug nach Grutzkow gebracht hatte. Da waren sie in einiger 
Entfernung  an  einem  toten  Erlebnisbad  vorbei  gekommen,  und 
mehrere Limousinen mit Kennzeichen aus ganz Deutschland waren 
in die Zufahrtstraße dorthin eingebogen. Der Pole hatte schließlich, 
nach langem Herumdrucksen, gesagt, das seien Nazis; und ihr war 
klar geworden: Naziführer, keine örtlichen braunen Deppen. Sie er-
zählt das jetzt nicht. Aber wenn die Motorradgangs mit den Nazis 
zusammenhängen  und  wenn  die  die  Ratten  reinschmeißen  in 
Grutzkow  –  was  bedeutet  das?  Und  was  bedeutet  das  für  den 
Brand auf der Burg? Und für ihren Ex?

Es dauert dann noch, bis der Baron zwei Gläser gefunden und ge-
füllt hat. Will er bloß die Anwesenheit der Frau verlängern? Oder 
ist das sein normales ge-lassen-es Tun? Seine Philosophie? Martina 
erklärt jedenfalls beim Eingießen, dass sie schon einiges über Jep-
sens Feld gehört habe durch Fritz Ickler. „Ja, der hat dort mal was 
für mich gemacht.“ – „Wie definieren Sie das, was Sie da wollen?“ 
Jepsen muss ausholen: „Also Sie haben doch als Kind am Strand be-
stimmt Formen im Sand hergestellt und dann das Wasser drüber-
fliessen lassen.“ – „Ach ja, ja, hab ich.“ Sie waren jahrelang immer 
nach Borkum gefahren im Sommer. „Und das ist“, bestätigt der Ba-
ron, „das ist LandArt: Du veränderst was in der Natur – und dann 
überlässt Du es wieder der Natur.“ Martina erinnert sich spontan 
an etwas anders als die ewigen Borkum-Urlaube: an einen Ausflug 
im Jahre 2000 nach Bitterfeld. Dort gab es ein EXPO-Projekt, und 
bevor sie Wache schieben mussten bei den Gipsköpfen in Hanno-
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ver, hatten sie Ferropolis,  die Baggerstadt nördlich von Bitterfeld 
besucht.  Da  waren  sie  durch  die  Sohle  einer  ehemaligen  Kohle-
grube  gegangen.  Ein  „Spaziergangsforscher“  hatte  sie  geführt. 
Plötzlich  hatte  man  schwach  klingende  Geräusche  gehört.  Da 
waren kleine Metallblättchen an elastischen Stäbchen aufgehängt, 
und die gaben im Wind Töne von sich. Es war sehr anmutend ge-
wesen:  mitten  in  einer  wüsten  Hinterlassenschaft  des  Bergbaus 
diese zarten Töne! Ohne Wind spielten die nicht. In zwei, drei Jah-
ren würde dann die Flutung kommen und die kleinen Instrumente 
würden untergehen.  „Ist  das  LandArt?“  –  „Ja“,  weiß  der  Baron, 
„ich kenne den Mann. Der Herr Weißhaar, ja ja.“ Genau, so heißt er. 
Martina  erinnert  sich,  dass  Herr  Weißhaar  damals  dieses 
Verschwinden nicht als Katastrophe hatte verstehen wollen. Wenn 
dann keiner die Töne mehr hören konnte. Er hatte nur gefordert, 
dass das Wasser langsam kommen sollte, gerade so wie das Grund-
wasser allmählich wieder sein natürliches Niveau einnahm – und 
nicht durch künstliche Zuleitungen.

Martina ist beunruhigt über Jepsens Freundin, die neulich nur für 
das Feld Fagott geblasen haben soll. Wie die Metallstäbe, die ihre 
Musik nur  für  das  Tagebauloch machen.  Sie  ist  neugierig,  sogar 
ausgesprochen neugierig: „Gibt es eine Freundin? Die Leute erzäh-
len ...“ Er versteht die Frage nicht. Nun ist Martina die Frage pein-
lich.  Sie merkt an sich selbst,  dass diese Freundin sie stört.  „Na, 
Fritz Ickler hat erzählt, Ihre Freundin hätte hier neulich Musik ge-
macht im Feld.“ Er antwortet nicht, winkt nur ab. „Geld verdienen 
kann man natürlich  nicht  damit“,  erklärt  er  stattdessen.  Martina 
schaltet ebenfalls um, wie er eben, aber sie denkt: Wer so dezidiert 
nicht antwortet,  der hat da was! Und laut fragt sie:  „Und womit 
verdienen Sie es?“ Nun erzählt Jepsen vom ehemaligen Truppen-
übungsplatz Malthin, der seit dem letzten Jahr stillgelegt wird. Dort 
ist er jetzt als freier Mitarbeiter untergekommen. Und er schwärmt 
von  wunderbaren  Sonnenaufgangsstimmungen.  „Man  muss  um 
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fünf Uhr früh da sein – im Hochsommer noch früher. Dann weiß 
man,  warum man sich  drum kümmert.  Oder  abends,  wenn  der 
Mond  scheint.“  Er  schwärmt  von  den  zweitausendfünfhundert 
Hektar Totalreservat: Da darf gar nicht eingegriffen werden. Selbst 
hauptamtliche  Naturschützer  räumen  da  nichts  weg,  pflanzen 
nichts  hin,  korrigieren  nichts.  Nicht  einmal  aus  Naturschutz-
gründen dürfen sie  das  tun.  „Da ist  eigentlich Urwald,  Urwelt.“ 
Martina versteht nicht. „Truppenübungsplätze – stelle ich mir eher 
dreckig und zerwühlt vor. Nichts ist mehr heil, alles zerschossen ...“ 
– „Das finden Sie da auch. Dann mal ein kleiner Betonbunker oder 
irgendwelches  Eisengestänge  oder  hundert  vergessene  Bahn-
schwellen ... Was die Bundeswehr und die Volksarmee gerade so 
liegen gelassen haben. Aber wo die damals schießen geübt haben – 
Kanonenschießen  –,  da  gibt  es  verbotene  Gebiete,  also  wo  die 
Bomben drüber geflogen sind,  die  hat  kein Mensch betreten seit 
vielen Jahrzehnten. Und auch wo die Geschosse runtergekommen 
sind: Lebensgefährlich, dort reinzugehen. Aber ökologisch höchst 
wertvoll. Und wunderschön. Das sogar vor allem. Das Militär hat 
aus Versehen viel Gutes dort getan – einfach weil diese verbotenen 
Gebiete aus schusstechnischen Gründen sein müssen.“ – „Und Sie, 
Sie räumen das auf – oder umzäunen das? Oder wie?“ Daniel Jep-
sen ist Fachmann dafür. Er sagt: „Ich könnte jetzt Stunden ... Also 
das Fremdwort für das, was ich organisiere, heißt ‚Natürliche Suk-
zession’: Wir greifen dort überhaupt nicht ein. Beziehungsweise un-
ser Eingreifen ist das organisierte Nichteingreifen – oder umgekehrt 
... Das meiste gucken wir uns nicht mal an. Wir bewahren eine un-
berührte  Zone.“  Martina  denkt,  das  ist  sein  „Lassen“,  dieses 
organisierte Nichteingreifen. „Aber ich zum Beispiel“, fährt Jepsen 
fort,  „ich  gehe  privat  rein  und  schaue  nach  ausgestorbenen 
Pflanzen – und finde jede Menge. Toll – die gibt’s da noch.“ Marti-
na ist Großstadtkind. Der Baron redet zu ihr wie von der Rückseite 
des Mondes oder von den physikalischen Verhältnissen im inneren 
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Ring des Saturn. Klar ist ihr nur, dass ausgestorbene Viecher eigent-
lich nicht mehr da sein dürften. Also hat er da eine Art von Sensati-
on. Sie möchte das sehen, erleben. Aber das geht wohl nicht.  Da 
darf keiner rein – „Und wenn doch, dann nur heimlich“, sagt er. – 
„Und wenn ich  Ihnen heimlich  folge,  dann geht  das?“  –  Jepsen 
überlegt: „Wenn Sie auf eine Bombe treten, sind Sie nicht versichert 
dagegen ...“ Sie schweigen. In bestimmter Hinsicht ist  sie gegen-
wärtig sowieso gegen nichts versichert. Er wird wieder ein wenig 
rot. „Es wäre allerdings sicher interessant ... Ich habe da, ehrlich ge-
sagt,  ein paar sichere Wege. Aber mit Fremden darf ich auch da 
nicht  hin.“  –  „Und  man  kann  Sie  nicht  bestechen?“  Nach  einer 
ziemlichen Pause sagt Jepsen: „Ich glaube, Sie haben es schon ge-
schafft  ...  Jeden  Morgen  fahre  ich  illegal  in  mein  Reservat, 
außerhalb der Arbeitszeit.“ – „Ja, und?“ – „Wenn ich illegal reinge-
he ... illegal können Sie hinter mir her gehen. Morgen um halb fünf 
geht es hier los.“ – „Aha, eine Einladung?“ – Jepsen erschrickt. „Ich 
sag’s nur ... Wenn Sie einen Fünf-Uhr-Termin als Einladung akzep-
tieren ...“ Ja, da hat Martina wirklich ihre Zweifel! Fünfzehn Uhr 
wäre besser. Und sie hat zugleich riesige Lust, mit diesem Mann et-
was gemeinsam zu machen. Er ist ziemlich unsicher; das mag sie. 
Ein scheues Reh. Sie hat immer gefunden, dass die unsicher wir-
kenden Männer schließlich die klareren Typen sind. Und noch et-
was – das mag sie auch: Jepsen scheint traurig zu sein; sie hat das 
gut beobachtet. Dieses Aussehen wie ein Kurzsichtiger ohne Brille 
und nach dem Mittagsschlaf.  Aber sie weiß auch, dass es unver-
nünftige Dinge sind, die ihr da durch den Kopf gehen. Was, wenn 
sie jetzt sagen würde, um halb fünf solle er kommen und sie we-
cken?  Was,  wenn  Daniel  Jepsen  dann  zustimmen  würde?  Und 
wieder rot werden vielleicht? Und danach? Oder wenn sie sagen 
würde,  sie  habe  jetzt  Hunger,  und  ob  er  nicht  etwas  zum 
Abendessen da habe? Und wenn sie dann beide in die Küche gehen 
würden, und wenn sie dabei einflechten würde, am einfachsten sei 
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es ja, wenn sie gleich hier bliebe über Nacht. So was hat sie öfter ge-
macht. In Berlin geht das. Oder im Film. Aber das hier ist ja keine 
TV-Serie, wo sie das Pärchen auf jeden Fall vor dem Werbeblock ins 
Bett  bringen  müssen.  Was  war  das  neulich  mit  Fritz  Ickler 
gewesen? Wieso hatte der sich so gedrängelt, um ihr die Landschaft 
zu  zeigen?  Könnte  sie  gegenwärtig  mit  einem  Mann  etwas 
anfangen? In dieser Situation? Und der mit ihr? Aber die Gedanken 
sind da; und sie sind zum ersten Mal seit Wochen da. Sie irritieren 
Martina und gefallen ihr.

Martina ist  dann noch lange bei  Daniel  Jepsen.  Sie  setzen sich 
schließlich sogar in den Garten. Er hat noch eine Flasche Roten ge-
funden. Er gießt  die  Saftgläser bis obenran voll.  Die beiden sind 
schon viel gelöster als vorhin, und der Wein wird nun noch sein üb-
riges tun. Der Himmel kann sich heute nicht entscheiden, was für 
ein Wetter werden soll.  Hunderte sehr kleiner Wolken schweben 
einzeln herum. Sie schließen sich nicht zu einer zusammen, aber sie 
driften auch nicht wirklich auseinander. Das Ganze ist wie das Foto 
eines  Barockbildes.  Als  Daniel  merkt,  dass  Martina  hoch schaut, 
sagt  er:  „Immer  so  ein  bisschen  blaue  Ewigkeit  zwischen  den 
grauen  Realitäten.“  Was  antwortet  man  darauf?  Martina  sagt 
schließlich: „Es ist sehr verrückt: Das Grenzenlose ist nur ein Zwi-
schenraum  vom  Begrenzten  ...“  –  „Kennen  Sie  das  Gedicht  Der 
Zwischenraum?“ Nein, Martina kennt es nicht. Er versucht zu zi-
tieren: Von dem Lattenzaun, der einen Zwischenraum hatte. Und 
wo dann der Architekt kommt und Ordnung herstellt:

Ein Architekt, der dieses sah, 
stand eines Tages plötzlich da 
und nahm den Zwischenraum hinaus
Und baute draus ein großes Haus ...

Und dann, so geht das Gedicht weiter, steht der Zaun 
ganz dumm, 
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mit Latten, ohne was herum, 
ein Anblick, grässlich und gemein. 
Drum zog ihn der Senat auch ein.

Martina staunt, dass er das auswendig kann. „Und wieso gehört 
jetzt  der  Zaun  zu  den  Wolken?“  –  „Der  Zwischenraum,  der 
wichtige ...  Der Zweck des Zaunes ist die Abgrenzung. Der Zwi-
schenraum im Zaun aber hat den gegenteiligen Zweck. Er hilft, die 
Grenze zu überspringen, wenigstens mit den Augen.“ – „Gut“, sagt 
Martina, „und ohne Zwischenraum ist  der Zaun nichts wert,  ob-
wohl eigentlich gerade der  Zwischenraum nichts  wert  ist  ...  Wie 
Wolken ohne Himmel.“ Sie können gut reden miteinander. Später 
erzählt  Daniel  von  seiner  Prüfung  als  Landschaftsarchitekt.  „Ich 
war  wohl  nicht  besonders,  und  der  Professor  schleuderte  mir 
schließlich ein Zitat genau aus diesem Gedicht entgegen: ‚Der Ar-
chitekt jedoch entfloh nach Afri- od Ameriko.’ So endet das näm-
lich. Ich sollte also verschwinden wegen mangelhafter Leistung. Na 
ja, ich habe mir das hinterher angeguckt – das Gedicht zum ersten 
Mal gesehen und gleich auswendig gelernt. Damit hat mein Streben 
angefangen  für  die  Prüfungswiederholung.  Und  ich  habe  etwas 
über die Ewigkeit gelernt, den Zwischenraum eben.“ Martina findet 
gut, wie er von seinen Schwächen reden kann – und wie er dabei 
ein bisschen von seiner Philosophie zeigt. Sie denkt an das, was sie 
über Tun und Lassen in seinem Buch gelesen hat. Es war ja wenig 
genug auf die Schnelle. Und auch daran, wie Fritz Ickler die Land-
Art des Barons abgebügelt hat: dass er da nichts zum Essen anbaue. 
Ickler  würde  bestimmt  „Lattenzäune  ohne  Zwischenräume“  gut 
finden.  Es  muss  halt  alles  nützlich  sein.  Und Jepsen  sagt  genau 
dazu, das sei ein Anblick „grässlich und gemein.“ Jepsen tut was 
für den Zwischenraum; und Ickler hält das für nichts.

Später, als er eine weitere („wirklich die letzte“) Flasche Roten 
geholt hat, erzählt sie die Szene mit den Ballonfahrern. Ihr Gastge-
ber versteht;  er kann schnell  erklären: Auf seinem Feld macht er 
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nicht  die  Kornkreise  nach,  will  nicht  die  „Forschung“ der  Korn-
kreisfreaks  nach  den  „wahren“  Faktoren  durcheinander  bringen. 
Diese  Freaks  sprechen,  wenn jemand Kornkreis-ähnliche Formen 
gestaltet, von „Fälschungen“. Aber darum geht es nicht. „Man in-
terpretiert da unser Anliegen mit wesensfremden Maßstäben. Das, 
was diese Leute für natürliche Erscheinungen oder für übernatürli-
che  Offenbarungen  halten,  kann  doch  auch  ganz  simpel  men-
schengemacht sein. Dann weichen die Macher zwar von den Hypo-
thesen dieser Leute ab – aber was bedeutet das schon, wenn die 
Hypothesen  Quatsch  sind?  Und  was  heißt  dann  Fälschung?“  – 
„Also  falsch  ist  deren  Bewusstsein,  und  darum  halten  die  das 
Wirkliche für  falsch?“ Messerscharf  so ist  es.  „Ich war  mit  einer 
Sense da drin und habe einen Ring gemäht. Dann habe ich wieder 
etwas stehen lassen – ringförmig zur Mitte des Feldes zu. Und die 
Mitte direkt habe ich wieder gemäht.“ – „Ja, und?“ – „Gucken Sie 
mal: Wassily Kandinsky hat das gemalt: Colour Studies, 1913, glau-
be ich.“ Er rennt ins Wohnzimmer, holt einen knalligen Druck her-
aus,  etwa 50 mal  50 Zentimeter.  „Das habe ich im Feld nachge-
staltet. Das hat nichts zu tun mit Kornkreisen.“ Kandinsky, denkt 
Martina,  der  malt  doch  sonst  diese  Ringelwürmer  und 
Spinnennetze, spitzwinklige Dreiecke und kleine Mikadostäbchen. 
Was  man  eben  so  in  Wohnzimmern  an  Kandinskys  trifft:  Black 
Frame oder Harmonie tranquille oder Mit und gegen – oder wie sie 
alle  heißen.  Meistens hängt Kandinsky in Wartezimmern von äl-
teren Allgemeinmedizinern,  erinnert  sie  sich.  Warum gerade da? 
Hier aber nichts von Spinnennetzen und Regenwürmern. Einfach 
nur  Farbfelder,  die  der  Pinsel  mit  einer  einzigen Kreisbewegung 
erzeugt hat.

Sie sieht auf dem Küchenschrank Zigaretten liegen und ist kons-
terniert: Meine Sorte! Sie ist absolut überrascht. Wer raucht schon 
ZIGGI? Jedenfalls Daniel Jepsen und sie ... Oder diese Freundin? Sie 
denkt, Rauchen verbindet – hier stimmt es oder könnte es stimmen. 
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Und Daniel Jepsen, der mit dem Mund redet und redet, denkt mit 
dem Herzen an die Frau, die ihm gegenüber sitzt. Er hat zweimal 
„Du“  gesagt.  Wann  hat  er  zum  letzten  Mal  so  mit  einer  Frau 
gesessen? Mit so einer Frau? Und mit knallbraunen Lippen? Über 
LandArt kann er auswendig reden, aber diese Frau hat ihn ganz 
verdreht. Wer hatte sich, außer seiner Schwester, wirklich für sei-
nen Spleen interessiert und ihm länger als zehn Minuten zugehört? 
Und sogar geantwortet?

Laut  aber  spricht  er  von nicht  kommerzialisierter  Kunst.  Kein 
Käufer, kein Kunstkritiker sei da erwünscht. „Du machst inmitten 
der Ödnis ein Arrangement,  vielleicht  fotografierst  du es  noch – 
mehr  nicht.  Ich fotografiere  meinen wachsenden Kandinsky jede 
Woche.  Und im nächsten Jahr ist  alles  wieder weg.  Das ist  freie 
Kunst.  Freiestmöglich  und  naturgemäß.“  Martina  fragt  ihn: 
„Warum dann aber die Fotos?“ – „Ja, warum?“ Er druckst herum. 
„Die Väter von LandArt haben manchmal kleine Ausstellungen aus 
ihren Fotos gemacht. Einfach dokumentieren: was Natur aus Kunst 
macht – wie sie sie verändert, quasi verwächst. Sie ist ihr gleichgül-
tig, aber sie produziert doch etwas mit ihr. Nicht die Kunst mit der 
Natur, sondern die Natur mit der Kunst.“ – „Vielleicht wächst da 
im nächsten Jahr alles ein kleines bisschen anders“, mutmaßt Marti-
na.  „Ja“,  sagt  er,  „man kann das über  lange Zeit  beobachten.“  – 
„Kindererziehung ist auch so, glaube ich. Oder sollte so sein. Etwas 
aussäen – und dann schauen, wie es wächst.“ Nach einer ziemlich 
langen Pause sagt er mit belegter Stimme: „Statt morgen früh könn-
ten wir auch heute Abend ... Es ist fast Vollmond!“ Oh, denkt sie, 
hat er eben ‚wir’ und ‚könnten’ gesagt? Und warum soll ich mich 
dagegen wehren? Dieser Mann erfüllt mir Wünsche, die ich selber 
nicht kenne.  „Ach ja.  Ich freue mich;  ich hab Zeit“,  hört sie sich 
sagen. – „Schön.“ Es ist lange ganz still.

Dann fragt sie doch noch, ob es in Septembernächten nicht schon 
ziemlich kalt würde. Und er antwortet, dass sie gerne seinen schaf-
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wollenen Pullover kriegen könne. „Und vielleicht noch ein paar fla-
che Schuhe?“, fragt sie; denn ihre neuen hat sie zu Hause gelassen. 
Ins  Bombenabwurfgebiet  mit  Pumps  –  das  ginge  ja  wohl  nicht. 
Aber Schuhe Größe 38 hat er nicht da. „Auch nicht von der Freun-
din?“, stichelt Martina. „Ach ja, stimmt, meine Schwester hat Größe 
39, glaube ich, und die liegen ...“ Aha, Schwester. Damit wäre die 
Frage auch beantwortet, denkt Martina. Laut sagt sie: „Die müssten 
passen.“  Er  geht  aus  der  Küche  und  sucht  das  Paar.  Es  dauert 
wieder. Martina möchte laut schreien vor Freude. Sie schielt nach 
den Zigaretten rüber. Rauchen verbindet.

*   *   *

Heinzi kommt zur Burg. Dort sieht es chaotisch aus. Die Ausstel-
lung haben sie dicht gemacht, das Café musste in den Alten Stall 
ziehen.  Der  hat  fünf  Gästezimmer.  Drei  davon haben sie  ausge-
räumt, nur Martina durfte in ihrem bleiben. Das größere Zimmer ist 
jetzt zum Gastraum umfunktioniert worden. Die Stühle, die sie aus 
der  Kantine  der  Agrargenossenschaft  hergeschafft  haben,  passen 
doch, denkt er. Die haben sie ein Jahr vor dem Bankrott noch neu 
gekauft. Die Küche ist in dem anderen Zimmer drin – alles proviso-
risch. Von der Burg ist nur der Turm völlig unversehrt. Der ist auch 
weiterhin geöffnet. Heinzi bestellt bei Martina einen Rondo triplo. 
Mehr  ist  nicht  drin.  Arbeitslosengeld  gibt  es  erst  übermorgen. 
Heinzi  hat  schon  wieder  ordentlich  ein  paar  Flaschen  für  Gerd 
dabei. Die würden für richtig guten Kaffee und zwei Brötchen mit 
Butter reichen. Aber er hat sich vorgenommen, immer zu warten, 
bis er fünfundzwanzig zusammen hat. Und dann echt zu prassen: 
drei Brötchen und zwei Tassen. Jetzt, wo man noch umsonst mit 
der  Bahn fahren kann,  gehen Heinzis  Geschäfte  zum Glück gut. 
Denn jetzt kann er auch in all den Orten sammeln, wo die Bahn 
hält.  Martina braut ihm also einen Kaffee aus dem Satz von drei 
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Tassen.  Er  setzt  sich  auf  einen  Genossenschaftsstuhl.  „Wo  ist 
Gerd?“, fragt er, „ich muss ihn sprechen.“ Denn nur wegen Kaffee 
ist er eigentlich nicht gekommen. Martina kann nicht viel sagen. Sie 
kommt direkt aus dem Bett – es ist ja gerade 11 Uhr vorbei; und 
was das Aufstehen betrifft, ist sie noch ganz Berlinerin. Sara und 
Gerd  hatten  mal  gesagt,  dass  man  hier  seinen  Lebensstil  selbst 
gestalten könne. Daniel steht allerdings sechs Stunden vorher auf. 
Da muss man denn wohl doch mal  was verändern,  fürchtet  sie. 
Autarkie ist eher was für Singles. Von Nitschkes hat sie noch keinen 
gesehen. Die wohnen jetzt hier im Alten Stall, eine Treppe über ihr, 
bis die Wohnung im Schloss wieder OK ist. „Klopf doch mal mit 
’nem Besenstiel an die Decke.“ Sie will das nicht und sagt: „Ich bin 
mir nicht mal sicher, ob man überhaupt oben ist. Die beiden rennen 
jetzt viel rum wegen Versicherung und Staatsanwalt. Die sieht man 
kaum noch.“ Schließlich ruft sie Gerd aber doch an: „Geschäftlich“, 
und Minuten später ist er unten.

„Auch  ’nen  Rondo  tri?“,  fragt  sie,  und  Gerd  antwortet 
verschlafen und tapfer: „Ja klar, mehr ist doch für einen ruinierten 
Geschäftsmann nicht drin!“ Aber so viel alten Satz hat sie gar nicht, 
und  er  muss  einen  frischen  trinken.  „Na  gut,  als  ruinierter  Ge-
schäftsmann brauche ich ja auch Einnahmen.“ Dann kommt Heinzi 
mit seinem Problem: „Ich hab da nämlich ein Anliegen.“ Er erzählt, 
dass er mit seinem Freund Detlef gesprochen hat und dass sie Alt-
metall aus weggeworfenen Geräten sammeln wollen. Und sie wüss-
ten noch nicht genau, wie das geht. Welche Edelmetalle oder edlen 
Legierungen. Oder ob sie Stahl entrosten wollen oder was. Genau 
klar ist ihnen das ja noch nicht. Jedenfalls wollen sie nicht einfach 
bloß Schrott sammeln. „Und meine Frage ist, ob Du Werkzeuge da-
für  hättest,  damit  wir  erstmal  anfangen können –  vielleicht  eine 
Vorrichtung zum Entrosten?“ O, da ist der Glasbläser überfordert. 
„Ich glaube, in der alten Schmiede in Sandikow müsste so was noch 
liegen. Zum Entrosten ist ja nur eine Wanne nötig. Die gibt es dort 
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auch.  Und  dann  dieses  Zeug,  dieses  Granulat,  das  gibt’s  im 
Baumarkt.“ Mit anderen Worten, Gerd hat keine Lust, selbst zu hel-
fen. Er kann sich momentan auch gar nicht auf solche Sachen kon-
zentrieren. „Aha, Baumarkt. Und dann?“ Heinzi ist stur und bleibt 
dran.  Aus Enttäuschung den Schwanz einziehen –  nee!  Er  bohrt 
weiter:  „Die Räumlichkeit  hier? Könnte ich die benutzen?“ Gerd 
will nicht und weiß nicht. Er weiß nicht, weil er nicht will. „Meine 
Werkstatt?  Du,  ich  bin  mir  überhaupt  nicht  sicher,  was  aus  der 
Burg wird. Vielleicht machen wir keine neue Ausstellung. Oder wir 
ziehen ganz weg.“ Jetzt wird Heinzi wild: „Ihr seid doch wohl ... 
Vor  dummen Jungen wollt  Ihr  fliehen?  Und mich  hier  im Stich 
lassen?“ Gerd merkt, dass er weiteren Frust erzeugt. „Du magst ja 
Deinen Frieden haben, aber bei mir ist es schließlich passiert. Ich 
hänge viel mehr drin als Ihr alle.“ Gerd ärgert sich fast, dass Heinzi 
einfach weiter nach vorne denkt. Das war doch bisher immer seine 
Funktion: Vordenker! Heinzi war neulich schon so zukunftsmäßig 
drauf beim Mittagessen auf der Burg. Jetzt geht das weiter!  „Du 
siehst es ja an meiner Frage“, redet Heinzi auf Gerd ein, „Dein Rat 
wird  gebraucht.  Bleibt  bloß  hier!  Also,  wie  ist  es  mit  der 
Werkstatt?“ Jetzt ist Heinzi für Gerd wie ein Großvater: ein biss-
chen Autorität, ein bisschen hilfsbedürftig, ein bisschen lästig. Gerd 
denkt, also gut. Gesetzt den Fall, wir bleiben hier (und auch wenn 
nicht), irgendwas muss ich ihm sagen: „Du müsstest dir halt noch 
mehr klar werden, was du machen willst.  Wenn du das genauer 
weißt,  kann  ich  die  Sache  auch  besser  einschätzten,  und  dann 
würde sich das vielleicht auch mehr lohnen; und dann könntest Du 
hier auch die kleine Miete bezahlen.“ Auf Deutsch:  Jetzt  erstmal 
kein Blanko-Ja, aber auch kein Blanko-Nein. Heinzi ist vieles noch 
nicht klar, aber er findet, dass eine Erweiterung, ein Ausbau ihrer 
Ideen im Prinzip seinen und Detlefs Überlegungen entspricht. Und 
es gibt ja auch schon welche. Er berichtet von den Gesprächen mit 
Detlef – und auch mit Fritz Ickler: Tetrapacks sammeln – das passt 
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aber  nicht  ins  Profil  –  und  Kanülen  von  Spritzen.  „Aber  da“, 
wendet Gerd ein, „müsstest Du erst ein neues Bundesgesetz schaf-
fen und die Hersteller dieser Kanülen umstimmen. Es ist zu schwie-
rig. Und ich glaube, da machen nicht mal die Polen mit.“ An die Po-
len hatte Heinzi auch schon gedacht. Vielleicht hat ja Detlef dort Be-
ziehungen ...

Gerd hatte eigentlich überhaupt nicht gewollt, aber jetzt schießt 
es ihm in den Kopf: „Wie wäre es denn mit Bauholz entnageln?“ 
Eine ganz neue Sache, aber nicht dumm. Nur: Wer will dann diese 
Nägel? Und wo kommt das Holz her? Die letzte Frage ist einfach zu 
beantworten: Aus Malthin. Da reißen sie jetzt die Armeebauten ab 
mit alten Balken ohne Ende. „Und die soll ich abfangen und ent-
nageln?“ – „Ja, und keiner wird Dir böse sein, denn die schmeißen 
das Zeug sowieso bloß weg. Wenn es aber entnagelt ist, ist es prima 
Brennholz,  super  trocken.“  „OK,  aber  wer  heizt  noch  mit  Holz 
heutzutage?“ Gerd guckt irgendwie konzentriert aus dem Fenster. 
In ihm arbeitet es, aber er bleibt stumm. Wo mal gerade keiner re-
det,  mischt  Martina  sich  ein.  Sie  erzählt  Heinzi,  dass  man  aus 
großen,  alten  und  rostigen  Nägeln  Kunst  machen  kann: 
Nagelbretter:  „Du ordnest  zwanzig oder hundert  Nägel auf dem 
Brett an – irgendein Muster; kann auch chaotisch sein. Du schlägst 
sie teilweise rein und lässt sie noch etwas herausgucken. Du kannst 
Wellenbewegungen  machen,  Kreise  oder  noch  was  anderes.“  – 
„Und denn?“, fragt Heinzi zweifelnd. „Wozu das?“ – „Na, damit 
Du Geld dafür kriegst.  Und weil  es vielleicht originell  aussieht.“ 
Heinzi ist echt irritiert: „Kauft das einer?“ Martina weiß das natür-
lich nicht. Ihr fällt aber in diesem Moment ein: Verdammt, das ist 
wieder Kunst für die Typen,  vor denen ich gerade geflohen bin! 
Gerd hat  nicht  zugehört,  hat  nur  aus dem Fenster  gestarrt.  Jetzt 
fragt Heinzi ihn: „Ja, was? Was guckst Du?“ – „Ich überlege“, ant-
wortet Gerd. „Das kommt mir eben so hoch: Wir müssen jetzt die 
Heizung neu bauen; und dabei muss die Ölheizung raus. Mit Öl 
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heizen ist  ja  Selbstmord,  macht  einen ja  bettelarm.  Heizöl  kostet 
heute schon fünfmal so viel wie vor fünf Jahren. Und wenn Du das 
mit  dem  Entnageln  gut  in  die  Gänge  kriegst,  könnten  wir  eine 
Holzheizung einbauen.“ – „Na toll!  Also dann bleibt Ihr hier!“ – 
„Ach so – hmh, ja.“ Das hatte Gerd jetzt ganz vergessen. Eine neue 
Idee  war  in  ihm aufgeschossen,  und Minuten  lang  war  die  De-
pression wie weg gewesen. „Na ja, also ... Wenn ich natürlich eine 
Heizung baue,  mach ich das  nicht  kurz vor  dem Wegziehen.“  – 
„Dann hab ich Dich also eben geworben zum Bleiben. Dafür könn-
test mir einen guten Kaffee spendieren!“ Gerd fühlt sich von Heinzi 
überrumpelt. Aber eigentlich war es ja dann doch seine eigene Idee 
–  diese  Heizung.  Karl-Heinz  Geißler  ist  jedenfalls  der  erste,  der 
konstruktiv weiter denkt in dieser Lage. Obwohl: Göricke auch. Der 
pflanzt  gerade sein Beinwell  um. Ja,  insofern,  warum nicht auch 
Gerd Nitschke? „Also den Kaffee: mach ich doch glatt. Wenn Du 
mir  ’nen  Vorschuß  gibst  ...  Und  ansonsten  mach  Dir  mal  keine 
Sorgen.“ Gerd muss da allerdings noch einiges klären, nicht zuletzt 
mit  Sara.  Ja,  eigentlich muss er  sie aus der Trauer herausziehen! 
Vielleicht sogar mit dieser Idee! Und was das Organisatorische be-
trifft, so ist er sicher, dass in dieser Region, in diesem sozialen Um-
feld, eine Holzheizung funktioniert – vom Beliefern bis zum Nach-
legen.  Heinzi  geht  durch  den  Kopf,  dass  das  ein  großes  Ding 
werden könnte! Holz holen – mit einem Traktor – Lagerplatz – Holz 
selbst verheizen oder verkaufen – und die Nägel? Naja, dann soll 
sie  doch  ihre  Kunst  draus  machen.  Eigentlich,  vor  einer  Stunde 
noch, wollten sie ja Geräte auf Metall durchchecken ...

Gerd bietet Heinzi an, mal mitzukommen, bei Google zu suchen 
nach „entnageln“. Da muss es doch was geben! Martina bleibt im 
Café zurück. Ihr geht es weiter durch den Kopf: Nagelbretter et ce-
tera: Ist das nicht wieder so was Sinnlos-schickes? Aber es hätte hier 
in Grutzkow ja eine andere Funktion: Es würde arme Leute ernäh-
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ren und es  wäre ein Teil  des  Holzheizens.  Ja,  das  Gleiche ist  es 
wohl, aber nicht dasselbe.

Oben schauen die beiden Männer bei Google nach. Ergebnis: es 
gibt nichts, jedenfalls nichts über neuere Techniken des Entnagelns. 
„Und? Was heißt das?“, will Heinzi wissen. „Das heißt, dass Du mit 
Entnageln noch berühmt werden kannst; denn die Handwerker ma-
chen das heute noch wie vor 500 Jahren, und keinem fällt was Neu-
es ein. Und sie machen es nur im Notfall. Viel lieber schmeißen sie 
Holz weg.“ Berühmt werden will Heinzi eigentlich weniger. Ihm 
würde es schon reichen, wenn er damit ein bisschen Geld machen 
könnte  und  wenn  die  Tage  schneller  und  sinnvoller  vergehen 
würden als jetzt. „Also wenn Du Dir das mal überlegst und wenn 
Du noch einen Mitarbeiter findest: An mir würdest Du einen Dau-
erkunden haben für das Holz. Und über Werkstatt und so weiter 
können wir  später  auch reden,  wenn Deine  Pläne  noch  präziser 
werden. Und wenn ich auch genauer weiß, was mit der Burg wird.“ 
Heinzi  guckt  ihn  halb  fragend,  halb  zufrieden  an.  „Was  noch“ 
denkt Gerd. Dann fügt er noch etwas hinzu: „Also eins ist schon 
klar: Holz, das für die neue Burgheizung bestimmt ist, kannst Du 
natürlich  auch  hier  auf  der  Burg  bearbeiten  –  hinten  auf  dem 
Amtshof.“ Aha, der Arbeitsplatz. Jetzt ist Heinzi nur noch froh – 
und ziemlich aufgeregt. Das war ja mehr, als er gedacht hatte; aber 
es wird nun doch etwas ganz anderes. Erst Drähte sammeln, dann 
Geräte, dann Kanülen – und jetzt Holz. Mann Mann! Aber ohne die 
eine Idee wäre vielleicht die andere nie gekommen. Oder Gerd hät-
te sie nicht gerade ihm gesagt. Wie auch immer, Heinzi geht wieder 
ins Café, in diese beiden umgestellten Zimmer und bestellt einen 
frischen Kaffee. „Jawoll, einen frischen“, nickt er Martina zu. Heinzi 
weiß jetzt, wie man richtig zu Geld kommen kann. „Dann trink ich 
Tag  und  Nacht  Waldkaffee.“  –  „Na,  denn  schlaf  man  schön 
danach!“ Heinzi erzählt Martina ein bisschen von dem Projekt (sie 
nennt  so  was  „Projekt“  wie  Gerd;  und  Heinzi  hat  gerade 
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beschlossen, dieses Wort jetzt auch zu benutzen). Bevor die beiden 
Männer zum Computer  gegangen waren,  hatte  Martina ja  schon 
mitgehört  und  den  Nagelbrett-Vorschlag  gemacht.  Ihr  ist  inzwi-
schen  noch  etwas  eingefallen.  Jetzt  fragt  sie  Heinzi:  „Vielleicht 
könntet  Ihr  vormittags  Holz und nachmittags  Metall  ...?“  Heinzi 
versteht nicht. „Na, beides machen, meine ich. Nur Holz entnageln 
ist vielleicht ein bisschen langweilig. Und man steht auch besser auf 
zwei verschiedenen Füßen.“ – „Meinst Du das mit den Nägeln?“ – 
„Ja, das auch, aber noch was. Dann schlägt sie Heinzi ein Projekt 
vor.  Wieder  ein Projekt,  Mann Mann,  denkt  Heinzi,  was für  ein 
Tag! „Na, erzähl mal“, sagt er – und es klingt fast schon gönnerhaft. 
Tatsächlich  aber  denkt  Heinzi:  Wo  schon  so  viel  durcheinander 
geht, kommt es ja nun darauf auch nicht mehr an. Und Martina be-
richtet von Künstlern, die aus Schrott Kunstwerke machen. Nicht 
bloß aus Nägeln, sondern aus größeren Teilen. Und sie entwirft ihre 
eigene und offenbar ganz neue Idee: „Ein paar Leute von uns hier 
sammeln Schrott. Dann bereite ich Schrotthaufen vor für eine Akti-
on. Jedenfalls könnte ich das machen, wenn ein paar Leute mir hel-
fen. Dann kommen Kunden, die bleiben zwei oder drei Tage hier. 
Die muss man natürlich richtig gezielt einladen zu einem Kunst-
aktionswochenende. Jeder von denen baut also aus ‚seinem’ Schrott 
irgendeine Figur – wie Kinder beim Lego. Dann, in einer Nacht, 
übergießen wir  das  mit  Benzin  und zünden es  an.  Das  schmilzt 
dann irgendwie. Man guckt zu, man kann es löschen, jeder zu der 
Zeit, die er für richtig hält. Und am Ende hat jeder ein einmaliges 
Erlebnis und eine ganz eigene Plastik.“ – „Und die nimmt er dann 
mit  nach  Hause?“  –  „Weiß  ich  nicht“,  gesteht  Martina.  Das 
wichtigste  ist  die  Aktion.  Danach  –  mal  sehn.  Mit  nach  Hause 
nehmen ...“ – „... oder auf die Felder vom Baron stellen.“ Heinzi hat 
Feuer  gefangen.  „Das  ist  ja  bei  dem  schon  jetzt  sone  komische 
moderne Kunst ...“ Wenigstens wär das was. Martinas Idee ist für 
sie selbst fast genau so neu wie für Heinzi. Sie hat Aktionskunst bis-
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her nicht gemacht. Aber in einem schrottschwangeren Umland wie 
diesem hier wäre das wohl gerade richtig. Heinzi seinerseits kann 
sich ganz gut vorstellen, dass man beides macht: Das Holz – und 
das hier. Er macht noch einen Vorschlag: „Ich bin ja kein Designer, 
ha  ha.  Aber  mit  den  Nägeln,  die  wir  da  rausziehen.  Vielleicht 
kannst Du daraus auch was designen, Du, nicht ich: Plastiken nur 
aus Nägeln. Und die vielleicht auch schmelzen – oder so was. Denn 
wenn ich das mache, sieht das bloß bescheuert aus.“ – „Ja, gut“, 
reagiert Martina, „machen wir auch. Oder Du lernst es von mir.“ 
Auch das  noch,  denkt  Heinzi.  Es  wächst  ihm langsam über den 
Kopf.  Dann  fragt  sie  ihn,  wie  ein  Entnagelungsgerät  aussieht. 
Heinzi kennt ganz alte Exemplare: Wie eine Gabel, aber fünfmal so 
groß, unten statt der fünf Zinken nur zwei. „Du nimmst den Nagel 
zwischen die Zinken und kippst das Ding an. Mit Hebelwirkung 
kriegst Du sie raus. Das Ding nennt man Kuhfuß. Dann kannste Dir 
ja vorstellen.“ Heinzi hatte ja eben gerade welche im Internet gese-
hen. Martina hat allerdings noch nie den Fuß einer Kuh angeguckt. 
Ist ja dafür vielleicht auch nicht nötig. „Aber“, wendet sie ein, „für 
große Nägel brauchst Du ein großes, für kleine ein kleines.“ Das 
stimmt, es gibt ja auch wirklich kleine und große. Und was Martina 
nur  denkt,  nicht  sagt:  Man  müsste  einen  elektrischen  Entnagler 
konstruieren.  Es  gibt  Schraubendreher  mit  Akku,  es  sollte  auch 
moderne Entnagler geben. Sonst wird man ja bei der Arbeit  ver-
rückt. Von der permanenten Sehnenscheidenentzündung ganz zu 
schweigen. Das wär doch ein Projekt für sie: einen neuen Entnagler 
entwerfen.  Ist  noch keiner  drauf  gekommen,  wie  sie  gerade von 
Heinzi  erfahren  hat.  Aber  in  diesem Fall  könnte  es  mal  mit  ihr 
klappen.

Als Heinzi mit einem vollen Kopf gegangen ist, kommt kurz da-
nach auch Gerd wieder aus der Wohnung. Martina erzählt von der 
Idee. Gerd ist sofort überzeugt davon. „Hat sich bisher bloß keiner 
Gedanken gemacht drüber.“ – „Dann wird das auch was“, meint 
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Martina, „vor Dir steht ja die Spezialistin für dergleichen.“ – „Die 
neu  ernannte“,  spöttelt  er,  „für  Kuhfüße.“  –  „Na  und?  Wenn 
schon“, reagiert Martina „so neu ist mir das gar nicht, Du! Fällt mir 
eben ein. Vor zehn, zwölf Jahren habe ich mal eine Faschingsvor-
lesung gehört.  Das war sone Sitte  an der  Hochschule.  Da redete 
einer  zum  Thema,  warum  die  Kohlenzange  seit  hundert  Jahren 
nicht  weiterentwickelt  wurde.“  –  „Na,  endlich  mal  ein  Thema, 
was?“ – „Du glaubst es nicht,  man hat echt was gelernt:  Warum 
manche Erfindungen nicht gemacht werden. Zum Beispiel eben die 
Kohlenzange. Ich weiß noch: Die Vorlesung hieß ‚Der vergessene 
Fortschritt’“. – „Ja, nun spann mich mal nicht auf die Folter: Warum 
denn nun nicht?“ – „Was jetzt?“ – „Na, die Kohlenzange.“ – „Ja, 
also ... Ja, weißt Du, die Details habe ich vergessen. Aber der Prof 
war Soziologe, fast wie unsrer hier. Und es ging um die Spannung 
zwischen Nutzern und Auftraggebern. Die Dienstmädchen benutz-
ten die Zange, wenn sie den Ofen heizten, und sie fanden das Gerät 
unpraktisch.  Aber  sie  konnten  einfach  keine  Verbesserungen 
anmahnen in ihrer Position – und der Hausherrin war es egal. Und 
der Hausherr, der bestimmt jemanden kannte, der etwas hätte wei-
terentwickeln können, mit dem konnte die Ehefrau nicht über Koh-
lenzangen  reden,  und  das  Dienstmädchen  sowieso  nicht.“  Inter-
essant, findet Gerd, dann soll Martina mal so ein Gerät erfinden. Er 
war  aber  wegen  etwas  anderem  zurückgekommen:  „Du  sagtest 
doch, Du hättest im Internet die Website unserer Burg angeguckt.“ 
– „Ja, als ich noch in Berlin war – habe ich. Schöne Seite!“ – „Danke. 
Wo stand denn Euer Computer?“ Sie guckt ihn fragend an. „Ich 
meine, Dein Mann könnte dort ja Deine letzten Internetaktivitäten 
nachverfolgt haben.“ – „Ich habe mein Notebook benutzt – und ich 
habe das dummerweise in Berlin gelassen, ganz simpel in meinem 
Wohnzimmer.“ – „Und er hatte einen Schlüssel dazu?“ – „Es gab 
keinen Zimmerschlüssel. Es war die gemeinsame Wohnung. Aber 
wie kommst Du drauf – gerade jetzt?“ – „Sara und ich hatten ges-
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tern noch mal auf die Internetseiten unseres neuen Auftraggebers 
geguckt. Hat 25 Sektkelche bestellt. Und eben, als ich mit Heinzi ins 
Netz will,  klicke ich „Explorer“ und sehe, was ich gestern so ge-
macht habe, wo ich überall war. Zum Beispiel eben bei Kempinski. 
Ja, und dabei ist mir klar geworden: So könnte das dein Ex auch ge-
macht haben.“ – „Aha, leuchtet ein.“ Martina wird es ganz heiß. „Er 
hat  meine  letzten  Aktivitäten  in  Berlin  vor  meinen  iBook  nach-
vollzogen  und  dann  seine  Schlüsse  gezogen  daraus.  Und  dazu 
braucht man nicht mal besonders viel Intelligenz. Er konnte ganz 
einfach  sehen,  dass  ich  auf  Eure  Seite  geguckt  habe  und  an-
schließend abgereist bin. Und dann konnte er seinen Plan schmie-
den.“ – „A propos Plan: Hast du die Bahnverbindung von Berlin 
nach Pasewalk auch im Internet ...“ Ja, Martina hat. „O Mist, Mist! 
Und ich wollte den Apparat eigentlich mitnehmen – aber hab ich 
vergessen in der Eile ... Na, immerhin, nun wissen wir’s.“ – „Was?“ 
– „Na, wie Herr Kohtz darauf kommen konnte, wo er sein Feuer-
chen legen muss: auf der Burg von Grutzkow!“ – „Ja, das wissen 
wir wohl nun.“ 

Heinzi ist in seine Bude gegangen. Er ist voller Elan. Diese beiden 
Projekte mit  Detlef  und Martina und Gerd!  Das alles  schreibt  er 
jetzt  Detlef.  Er  schreibt  selten,  aber  dies  hier  ist  wichtig.  „Wir 
können eine Firma gründen. Das Holz aus Malthin reicht zwanzig 
Jahre. Und Metall finden wir immer.“ Er schreibt auch von der Po-
lin, und dass sie ja die Ehe auch fortsetzen können, wenn Detlef 
hier wohnt. Und wie es jetzt überhaupt aussieht. Dann holt er sich 
von Frau Schwabe die Adresse von Detlef und bringt den Brief zu 
Susanne Grüttner. Heinzi ist sehr gespannt, gespannt auf alles. An 
solchen Tagen muss man sich ablenken. Heinzi kniet sich hin und 
lässt die Piko-Bahn fahren. Das kann er stundenlang tun.

*   *   *
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Ein paar Tage, nachdem Fritz Ickler mit seiner Tochter in Greifs-
wald gewesen ist,  beginnt er  mit  der Rattenjagd.  Am ersten Tag 
sieht er nichts und schießt er nichts.  Er hat zu früh, eine Stunde 
nach Mitternacht, aufgehört zu suchen. Ratten sind nachtaktiv; er 
muss das berücksichtigen. Am nächsten Tag, also in der nächsten 
Nacht, geht er planmäßiger vor. Er fängt so gegen Mitternacht an – 
und genau an der Stelle, wo Anette neulich auf das Rudel gestoßen 
war. Es dauert zwei Stunden oder länger, bevor sich irgendetwas 
regt. Das Dorf, die Menschen im Dorf, sind alle schon im Bett und 
vom Fernseher weg. Fritz Ickler überrascht ein Rattenpaar – eigent-
lich überraschen die Ratten ihn, denn sie kommen ganz verspielt 
und  en  passant  vorbeispaziert.  Er  schießt  sie,  erlegt  sie.  Trotz 
Schalldämpfer ist das ziemlich laut. Er muss schnell verschwinden, 
wenn er nicht riskieren will gesehen zu werden. Und er will keines-
falls gesehen werden, auch nicht von Sympathisanten; denn er hat 
ja vor, alle erschossenen Ratten auf einmal dem staunenden Grutz-
kow zu präsentieren.  Also  steckt  er  die  toten  Viecher  schnell  in 
einen Plastesack und geht Richtung Wohnung. Fürs erste reicht das 
ja schon mal. Er trägt die Viecher in seine Küche. Im Licht der Kü-
chenbeleuchtung erkennt er erst ganz und gar, was er da gefangen 
hat: Als er die Ratten aus der Tüte rutschen lässt, sieht er sofort die 
SS-Runen,  die  in  deren  Fell  eingebrannt  sind.  Es  sind  nicht  die 
ziemlich großen Beißzähne, die ihn erstarren lassen, es ist nicht das 
scheußliche  Rosa,  das  unheimlich  ist.  Es  ist  nicht  die  Natur  der 
Ratte. Es ist dieses Symbol. Jedes der beiden Tiere hat es auf den 
Rücken gebrannt bekommen. Das ist sehr stark. Ickler wird fast ver-
rückt. Die Mörder sind unter uns, in Rattengestalt. Ich brauche jetzt 
das Sorgentelefon, denkt er,  greift  nervös zum Hörer und wählt. 
Dabei verwählt er sich erstmal. Das hätte er nie für möglich gehal-
ten: dass er das Sorgetelefon mal mit zitternden Händen anwählen 
würde. Aber das muß jetzt raus, jetzt, das kann er nicht für sich be-
halten. Aber, legt er vorher fest, ich spreche nur mit Uli Wend. Hof-
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fentlich hat der heute Nachtdienst.  Kein anderer erfährt es,  nicht 
beim Sorgentelefon, nicht in Grutzkow. Höchstens noch ... ja, wer, 
zu wem hat er noch volles Vertrauen? Oder zu wer?

Und Uli Wend hat wirklich Dienst.  Das ist Glück im Unglück. 
„Pastor, ich hab’ die Ratten!“ Wend hat schon davon tuscheln ge-
hört,  dass Ickler sich den Rattenabschuss vorgenommen hat.  „Ja, 
Glückwunsch! Kann ich ‚Glückwunsch’ sagen?“ – „Glaub ich nicht. 
Es  sind  zwei  kleine  Nazis.“  Verblüffung  am  anderen  Ende  der 
Leitung und deutlich hörbares Fragezeichen. „Nazis, ja ...“ Nun er-
klärt Ickler; und Uli Wend ist ebenso schockiert wie Ickler vor einer 
halben Stunde. Statt Worten kommt ein schweres Atmen durch die 
Leitung. Uli Wend ist doppelt getroffen. Anette und die Ratten und 
die Ratten und Anette! Nun auch noch das! Bald einigen sie sich: So 
was macht kein Mensch aus Spaß. Nur Nazis oder Nazifreunde ma-
chen das; und sie wollen etwas demonstrieren und etwas erreichen 
damit. Diese Ratten können nur Ernst sein, voller und ganzer Ernst. 
Uli Wend weiß von Martina, dass die etwas weiß über Nazis, die 
sich beim Spaßbad treffen. „Ob das eine Spur ist? Ob die von da 
kommen?“ – „Aber Schubbutat hat doch gesagt, es sind die Motor-
radgangster, die die Ratten schmeißen“, wendet Ickler ein. „Ja, die 
auch. Sprechen Sie mal mit Martina, die weiß ein bisschen was Ge-
naueres! Vielleicht hängen die sogar mit den Nazis zusammen.“ Sie 
beenden bald ihr Gespräch,  weil  Uli  Wend einen anderen Anruf 
entgegennehmen muss. Denn zu dieser Zeit ist er hier im Dienst 
allein.

Fritz Ickler trinkt erstmal einen, zwei, drei Braune. Die sind gut 
gegen das Kotzen. Er ist erstaunt und sehr verwirrt, dass er nichts 
von Nazis weiß, die hier in der Nähe agieren. Wo er doch täglich in 
der Region herumkommt und alte Beziehungen hat und mit den 
Leuten redet! Wissen die alle nichts? Oder stecken die mit denen 
unter  einer  Decke  und  verschweigen  es?  Das  sind  schreckliche 
Ahnungen. Ihm dämmert, dass das Abschießen der Viecher noch 
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das wenigste ist. Wenn das mit den Nazis stimmt, die hier in der 
Nähe sitzen sollen, ist die Gefahr noch ganz anders und viel größer. 
Sofort ruft er Martina an; Uli Wend hat ihm gesagt, dass die nie vor 
zehn Uhr aufsteht und bestimmt nicht vor eins ins Bett geht. Und es 
ist  kurz  vor  eins.  Martina  reagiert  nicht  weniger  entsetzt.  Dann 
schlägt sie vor, sich mit Daniel Jepsen zusammenzusetzen, „denn 
der weiß noch wieder etwas mehr ...“ Ickler hat sich damals ziem-
lich zickig vom Baron getrennt,  weil  er  dessen LandArt für ver-
stiegen  gehalten  hatte.  Mit  dem  zusammensetzen?  Aber  neulich 
war der auch in der Kirche – und es drängt. Wer Leichen erzeugt 
wie er, der muss sich auch um die Folgen kümmern. „Ja, wann?“, 
fragt er. Es sollte bald sein. Sie vereinbaren eine Zeit. Das ist nicht 
einfach; denn der Baron geht früh ins Bett und steht ebenso früh auf 
– Martina genau umgekehrt. Aber schließlich einigen sie sich.

Der Termin ist schon am folgenden Nachmittag. Auch Uli Wend 
ist  zum Baron gekommen.  Er  war  noch  nie  in  diesem Haus ge-
wesen, einfach zufällig noch nie. Er hat sich so seine Gedanken ge-
macht. Jeder hat sich seit gestern seine Gedanken gemacht. Fritz hat 
die Rattenleichen mitgebracht. Zwischen ihm und dem Baron hat es 
nach  dem  Krach  damals  nie  eine  Aussprache  gegeben.  Das 
Gespräch wird recht chaotisch, weil Information und Wertung stän-
dig durcheinander gehen und weil es noch alte Wunden gibt. Je-
denfalls  merken  sie,  dass  sie  jetzt  ganz  eng  zusammenarbeiten 
müssen. Das erste ist: Ihnen fehlen immer noch die Verbindungen, 
die aus den Indizien erst so etwas wie einen Beweis machen könn-
ten.  Verbindungen  zwischen  den  SS-Ratten  und  den  Motorrad-
rennen, von denen der Baron berichtet.  Oder Verbindungen zwi-
schen den Motorradleuten,  die  ihre Rennen hinter dem Spaßbad 
machen und den großen Limousinen, die angeblich Nazi-Größen 
zu Sitzungen ins Spaßbad bringen. Die fehlen noch völlig. „Eigent-
lich wissen wir nur, dass eine einzige Ratte von Motorrädern abge-
worfen wurde, die sich ähnlich anhörten wie die, die neulich plötz-
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lich  vor  der  Kirche  standen.“  Und das  ist  nicht  viel.  Mittendrin 
steht Fritz Ickler auf und telefoniert: „Sag mal, Bernd, die Ratte neu-
lich,  in  der  Bäckerei,  hatte  die  irgendein  Zeichen  eingebrannt?“ 
Aber Bernd Schubbutat hat nichts wahrgenommen. „Es war genug 
für mich,  das  Ding an sich zu sehen,  Feinheiten waren da nicht 
angesagt. Fritz Ickler legt bald auf, ohne ihm zu erklären, warum er 
das gefragt hat.

Als Martina und Daniel Jepsen etwas zum Trinken holen, kommt 
Ickler noch mit einen ganz anderen Aspekt: „Die Leiche neulich, die 
Sie dann beerdigt haben, die roch genau so verbrannt oder angeko-
kelt wie die Ratten.“ – „Die vom Bahnhof Sandikow?“, fragt Wend. 
„Genau die. Die ich damals da gefunden habe. So nach angebrann-
tem Fell  roch die.“ Uli Wend fühlt sich überfordert:  Noch so ein 
Mini-Indiz und noch ein Elend mehr. „Dann war die ein Naziweib 
– oder eine Gegnerin von denen, die von denen getötet wurde ...“ 
Weiter hilft das nicht. Wieso soll das Töten durch bestimmte Leute 
einen  bestimmten Geruch hervorrufen?  Uli  Wend macht  die  Er-
innerung an diese Beerdigung ziemlich verzweifelt. Un dann: An-
ette, die hier weg will, kriegt immer mehr Recht durch so was. Und 
seine „Gesellschaft des Weniger“, die er gerade so schön fertig ge-
stellt hat, fast fertig, die schwimmt immer mehr im Dreck, jetzt so-
gar im braunen Dreck. 

Der Baron spendiert einen Roten. Fritz Ickler bräuchte eigentlich 
zwei Harte. Die vier prosten sich zu und geben sich ein paar Ver-
sprechen:  Martina  wird  schauen,  ob  die  Limousinenfahrten  zum 
Spaßbad  öfter  stattfinden  und  ob  man  etwas  von  den  Aus-
steigenden sehen kann. Der Baron wird die Motorradrennen plan-
mäßiger beobachten. „Die Beleuchtung auf dem Parkplatz ist seit 
zwei  Jahren ununterbrochen an.  Man kann also  nachts  aus  dem 
Dunklen  heraus  gut  das  Geschehen  dort  beobachten.“  Martina 
denkt: Und wer bezahlt den Strom? Der insolvente Besitzer ja wohl 
nicht ... Fritz sagt: „Erstmal schieße ich weiter die Ratten ab.“ Das 
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werden Nächte werden! Und er weiß schon: das Eigentliche ist das 
nicht.  Am schwersten hat  es  Uli  Wend. Die drei  wollen,  dass er 
Hinweise,  die vielleicht durch das Sorgentelefon kommen, an sie 
weitergibt. Aber der Pastor ziert sich: Beichtgeheimnis. Schließlich 
ringen sie ihm „anonymisierte Hinweise“ ab. „Also wenn sich bei 
Dir einer meldet, der was von Nazis im Spaßbad weiß, dann sagst 
Du uns keinen Namen, aber wir erfahren von Dir ganz allgemein, 
dass wir damit nicht auf dem Holzweg sind.“ OK, da kann der Pas-
tor gerade noch mitgehen, und so werden sie es dann handhaben. 
Wenn er jemals eine solche Nazimeldung kriegt.

*   *   *

Mitternacht zwischen Freitag und Sonnabend hatte die Sandra-We-
ckert-Band auf dem Kandinsky-Feld spielen sollen. Das war die alte 
Planung, in die Daniel Jepsen eingewilligt hatte. Aber nun gab es 
Probleme. Das eine war die Weckert selbst. In einem Blog hatte sie 
ein Konzert beschrieben, von dem man denken konnte, es sei das 
neulich in Ückermünde gewesen, das, an dem Nicole und Steffen 
teilgenommen hatten. Das klang zum Beispiel so:

Auf der Bühne laufen immer mal wieder so Leute hin und her, 
während wir spielen. Ein Stückchen weiter hinten sitzen ein paar 
Besucher  und  trinken  Bier,  flankiert  von  Steak,  Knackwürsten, 
Knoblauchbrot, in einer braunen Soße zusammengekochten Cham-
pignons und Zuckerherzen. Zuhören tun auch zwei, glaub ich. 

Kurz vor dem Saxofonsolo packe ich meine Instrumente ein und 
will gehen. Je weiter ich mit dem Einpacken vorankomme, desto 
langsamer werden meine Aktionen, denn Helmut reagiert über sein 
Mikro mit immer lauteren Anfeindungen gegen mich… was ich mir 
einbilde und ich könne doch jetzt nicht einfach gehen. Seine Wut 
steigert sich innerhalb kürzester Zeit bis zu öffentlich übers Mikro 
geschrienen Sätzen wie: „Dir zahl ich keine Gage, du dumme Kuh!“
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Gerd  Nitschke  hatte  den  Text  gelesen.  Er  hatte  seinen  Sohn 
gefragt.  Der  war  cool  geblieben.  Dann  hatte  er  gelacht  über  die 
dumme  Kuh.  In  Ückermünde  hatte  es  mit  Sicherheit  keine 
Zuckerherzen  gegeben  und  auch  nichts  mit  einer  Kuh  gegeben. 
Trotzdem  war  der  Text  eine  ziemliche  Publikumsbeschimpfung, 
und man konnte schon Angst bekommen für Grutzkow. Gerd rief 
in Berlin an. Die Weckert war gerade mitten in einer Probe, sprach 
aber mit ihm. „Das ist nicht passiert, nirgends. Ich hab nur seit ein 
paar Jahren Spaß an Geschichten. Und als Geschichte ist es doch 
ganz toll, oder?“ Na gut, zusammen mit dem beglaubigten Fehlen 
von Zuckerherzen in Ückermünde beruhigt es den Anrufer. Und 
die Weckert ausladen geht ja auch nicht mehr. Gerd Nitschke denkt 
bloß  noch:  Im  Internet  lassen  manche  Leute  eine  Sau  raus,  die 
vielleicht gar nicht in ihnen steckt. Komisch; an dieses Phänomen 
muss mal ein Tiefenpsychologe ran.

Das andere Problem ist fassbarer: die Burg war inzwischen unbe-
spielbar geworden – und gerade dort sollte ja der eigentliche Jaz-
zabend sein. Das Spielen auf dem Feld hatte nur als ungeplanter 
quasi privater Schluss hinzukommen sollen. Nun aber herrscht Not. 
Könnte man nicht die ganze Session auf das Feld verlegen? Doch 
das wäre ein ganz und gar anderes Ding. Denn da würden Besitzer 
von Eintrittskarten kommen und das Nicht-kommerzielle stören, an 
dem Jepsen so viel liegt. Und es ist Jepsens Feld mit Jepsens Land-
Art.

Als die Jazzer ankommen, stehen sie nun ratlos da; nichts ist klar 
und die Zeit drängt. Die Band heißt übrigens Lo and behold; das 
passt ja gerade ganz genau. Das Ganze wäre übrigens wieder eine 
Steilvorlage für einen neuen Text der Weckert,  diesmal über das 
Chaos von Grutzkow. Was soll  sein? Gerd kann nichts festlegen, 
aber es muss jetzt geklärt werden. Nicole und Steffen, „die Kinder“, 
die mit dem Baron gesprochen haben, sind nicht da, um noch wei-
ter mit ihm zu verhandeln. Man kann nicht warten, bis die Schule 
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aus ist und die beiden endlich angetuckelt kommen. Sandra We-
ckert und ihre Leute ergreifen also einfach die Initiative. Sie ent-
schließen sich, Jepsen „weichzuspielen“, damit die Frage der Loca-
tion  geregelt  wird.  Zwischen  dem  viereckigem  Teich  und  dem 
kleinen  Gutshaus  stellen  sie  sich  auf.  Sie  hatten  etwas  aufge-
schnappt  von Katzen,  die  durch  Ratten  getötet  wurden,  und da 
musste ihnen ja Schroeder  goes for a walk einfallen. Das spielen sie 
also. Es passt auch zum Wetter. Das ist heiß – so heiß, wie ein Alt-
weibersommertag  überhaupt  werden  kann.  Die  Sonne  wird  von 
keinem Schleier,  keiner Wolke gehindert.  Es ist  trocken, es sollte 
mal regnen – aber das tut es nicht, und für jetzt ist das auch gut so. 
Erstens passt Regen nicht zu Schroeder goes ... und zweitens soll, 
muss das ja heute Abend ein Open Air werden. Also Schroeder ist 
ein Kater. Der Titel beginnt damit, dass Schroeder langsam durch 
das Bild stiefelt. Dann kommt eine Stelle, wo eine wild gewordene 
Wespe dem Kater um die Nase zu schwirren scheint. Ein sehr auf-
geregtes Saxophon. Dann zupft der Kontrabass sich wieder ganz 
sachte durch den Notenschlüssel: Schroeder goes; und gerade als 
die Band an dieser Stelle ist, kommt tatsächlich der Baron aus sei-
nem Haus. Er spürt die Absicht und ist ... verstimmt? Oder nicht? 
Scheinbar beides: er lacht und guckt auch misstrauisch. Ganz still 
geht der Titel zu Ende. Schroeder scheint ein sonniges Plätzchen ge-
funden und sein walking beendet zu haben. Nun können die Jazzer 
mit dem Baron reden. Und es klappt, anscheinend treffen hier sogar 
Kenner aufeinander. Er gibt zu verstehen, dass der Sound ihn an 
Charles Mingus erinnert. Also ja, er ist ein Kenner – allerdings die 
Weckert  hat  er  noch nie gehört.  Die Band denkt,  o Gott,  wieder 
dieser  Mingus-Vergleich.  Frau  Weckert  möchte  aufschreien. 
Vielleicht doch einen neuen Blog schreiben? Denn sie ist, was die 
Relation Charles Mingus / Sandra Weckert anbelangt, anderer Mei-
nung als manche Kenner. Aber! Aber der Herr Feldbesitzer muss 
weichgespült  werden.  Da  sind  Kontra-Diskussionen  ganz  un-
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passend. „Ja“, sagt die Weckert ohne Überzeugung, „war mein Vor-
bild früher mal.“ Hoffentlich reicht ihm das. Sie stellen sich aber 
noch mal auf und zeigen dem Baron, wie sich Weckert auch anhö-
ren kann:  Success at  any price.  Es gilt  ja,  das Konzert  heute be-
treffend, einen Kompromiss zu erzielen; da bringt es nichts, lange 
über Charles Mingus zu diskutieren. Daniel Jepsen findet, seinem 
Minenspiel nach zu urteilen, die Musik zwischen nervig und nett. 
Beim letzten, langen und schrillen Ton hält er sich die Ohren zu. 
„Wie mein Wecker“, ruft er und ist doch auch amüsiert. Den Kom-
promiss, den sie für abends brauchen, schaffen sie dann auch: Die 
erste Hälfte soll in der Kirche gespielt werden – vor allem Oli Bott 
auf dem Vibraphon, denn der hätte unter freiem Himmel und im 
Dunkeln Probleme. Für diesen Teil ist das Eintrittsgeld bestimmt. 
Also Kirche statt Burg. Danach können die Zuhörer ganz informell 
um das Feld herum wandern, den nächtlichen Himmel betrachten 
und dabei hören, wie mitten aus dem Feld „rein zufällig“ Musik 
kommt – hier vom Saxophon, dort vom Kontrabass und so weiter. 
Unkoordiniert und überraschend und vielfältig wie der Gesang un-
terschiedlicher Vögel. Das kann der Baron „gerade so“ akzeptieren. 
In seinem Innersten ist er mehr als gespannt. Und auch aufgeregt, 
weil Martina auch da sein wird. Frau Weckert sagt nur: „Lo and be-
hold!“ Und das stimmt auch. 

Als  der  Abend dann gekommen ist,  schwebt  durch die  Land-
schaft eine Stimmung der Improvisation – bei den Musikern wie bei 
den Zuhörern. Die Weckert tauft das Unternehmen „Walking Jazz“. 
Vorher,  noch drinnen, unter dem barocken Engel  haben Oli  Bott 
und der Bassist Sachen wie New Life oder War gemacht. Das New 
Life ist ruhig dahin geflossen; in der zweiten Hälfte ist das immer 
wiederkehrende „never seen before“ gekommen. Oli Bott und der 
Bassist  haben sich hinter den „Blauen Engel“ gestellt,  dieses Ge-
mälde-Fragment aus der abgebrannten Ausstellung, das Martina so 
gefällt. Für das Konzert hatte sie es in die Kirche gestellt, als Kon-
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trast zu dem barocken und von den Denkmalschützern aufgefrisch-
ten Taufengel. Mittendrin entschließen die beiden Musiker sich zu 
einer  Improvisation A Very Blue Angel,  einer  Hommage an das 
Bild. Martina ärgert sich, dass sie das nicht aufnehmen kann. Aber 
kein Mikro, nirgends. Schließlich haben die beiden Jazzer Unknown 
Beauty von Oli Bott gespielt. Ein Geflecht aus sieben Tönen zu Be-
ginn,  immer  wieder  vom  langgezogenen  As  hoch  zu  einem 
knappen A und dann abwärts zum Es – eine Tonfolge, die sich ein-
prägt. Der Bassist setzt jetzt fort – nur wenige Tupfer –, dazu dann 
ein  ganz  stilles  Vibraphon.  Schließlich  bleibt  das  Vibraphon fast 
stehen.  Oder  zögert  doch  intensiv.  Ein  ostinater  Bass,  der  all-
mählich tänzerisch wird und das Vibraphon mitnimmt. Und wieder 
diese  Bewegung  zwischen  drei  Tönen,  diesmal  innerhalb  einer 
kleinen  Terz.  Fragend  endet  das  Unknown Beauty.  Alle  bleiben 
lange still. Sara heult und ist glücklich und unglücklich zugleich. 
Gerd steht schließlich auf, seine Stimme ist ganz belegt. Er lädt alle 
ein, „durch die Felder zu spazieren, zusammen mit Frau Weckert 
und  der  Band.“  Die  Weckert  zieht  nun  ihre  pionierblaue  DDR-
Kittelschürze an. Mehrere Blitzlichter; denn das ist der optische Hö-
hepunkt,  die  Weckert  mit  dieser  Schürze,  die  ist  Kult,  das  muss 
man festhalten. Man kennt das Kleidungsstück vom CD-Cover. Mit 
dem  mehrfarbigen  blaustichigen  Muster  vom  VEB  Schürzen 
Mühlanger bei Wittenberg. Die paar Grutzkower kennen diese Klei-
dungsstücke von Frau Schwabe und Frau Schubbutat. Sie verstehen 
nicht, warum das Kult sein soll; so’n Ding haben sie doch selber zu 
Hause.  Unterschiedlich  langsam gehen die  Leute  aus  der  Kirche 
heraus, nicht so gehetzt wie neulich. Martina und Daniel sind ganz 
eng. Nicole sagt zu Steffen: „Guck mal! Die beiden!“ – „Ich sehe nur 
einen“,  antwortet  Nicole.  So  aneinander  sind  die.  Nicole  und 
Steffen aber auch!

Schließlich sind alle am Feld und um das Feld herum. Das ist 
heute  ein  Traum  von  einer  Sommernacht.  Martina  und  Daniel 
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bleiben dicht bei dicht. Die Band spielt viele von Weckerts Titeln, 
von Be Careful bis zu It’s A Long Way To The Top. Und natürlich 
wiederholen sie den Schroeder, mit dem sie den Baron weich ge-
spielt  haben.  Wie  es  auf  einem LandArt-Feld  sein  muss,  impro-
visieren sie auch viel. Von den neueren Sachen hört man Here co-
mes the Queen und auch wieder Success at any price und das Jazz 
is  difficult,  worin  die  Sängerin  auf  Englisch,  aber  mit  tief  säch-
sischem Akzent,  die  kurzgefaßte Geschichte des Jazz deklamiert. 
Ziemlich albern, aber den angereisten Freaks gefällt es. Eine Stunde 
später, zum Schluss dann das Way Out East – so hieß ja der ganze 
Abend. Man kann tanzen dazu, und einige tun es auch. Martina 
macht Andeutungen von Bewegungen, Daniel tanzt mit, erstaunli-
cherweise. Es geht ganz langsam los.

Die Frau denkt an vorige Woche. Sie waren bei Vollmond durch 
unberührte Natur gelaufen. Nein, Unsinn. Durch sehr berührte Na-
tur,  Truppenübungsgelände,  das  die  Natur  sich  jetzt  wieder  zu-
rückholte. Ihr Gedicht, das ihr neulich auf den Reetzer Bergen ge-
kommen war, geht ihr wieder durch den Kopf, die erste Strophe:

Hab ein Lied gehört,
das die Stille singt.
Hab ein Land geschaut,
das im Grün ertrinkt.

Die Stille war jetzt und hier noch stiller als sonst.  Sie war fast 
schon  unheimlich.  Wenn  Stille  vor  lauter  Stille  dröhnen  kann  – 
dann jetzt. Und das Ertrinken in Grün, das geschah ebenso. Wobei 
die Dunkelheit der Nacht einen nicht mehr unterscheiden ließ, was 
nun grün und was braun oder – ja, das sah man ja gar nicht. Daniel 
hatte ihr mit einer Taschenlampe kleine Wunderdinge am Boden 
gezeigt.  Der Mond hatte sein merkwürdiges Licht dazu gegeben, 
bleich wie eine Energiesparlampe. Manchmal waren sie auf Stücke 
von Beton gestoßen – Reste der militärischen Nutzung. Mittendrin 
hatte der Mann einen schönen Satz gesagt: 
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Wenn die ruhige Stille 
eines Sommerabends, 
wenn das zitternde Licht 
der Sterne 
durch den braunen Schatten
der Nacht hindurch bricht
und der einsame Mond 
im Gesichtskreise steht, 
werden allmählich 
hohe Empfindungen gezogen, 
von Freundschaft,
von Verachtung der Welt, 
von Ewigkeit.

Martina Habus war danach ganz in sich versunken. Da hatte sie 
wohl das Lied gehört, das die Stille singt, das die ruhige Stille singt. 
Es war ein Satz voll Ewigkeit. Könnte von ihrem Hölderlin aus Tü-
bingen sein, wo sie zur Schule gegangen ist, Uhland-Gymnasium 
am  Neckar,  gegenüber  von  Hölderlins  Turm.  Sie  hatte  gefragt: 
„War ein Zitat?“ – „Mhm.“ – „Hölderlin? Oder?“ – „Fast. Kant.“ – 
„Was,  Kant?“  Naja,  der  Rhythmus  konnte  wohl  doch  nicht  von 
Hölderlin ... Von Kant hatte Martina eigentlich nur die Unterlippe 
aus Hannover verinnerlicht, an der man sich so gut hatte abstützen 
können. Diesen gefühlvollen Satz aber hatte sie nicht für möglich 
gehalten –  nicht  von Kant.  „Ich  dachte  immer,  der  war  ein  ma-
schinenmäßiger Typ: Denken – schreiben – denken ... Kritik. Kritik. 
Kritik. Durch und durch vernünftig, wie ein Automat.“ – „Na, wohl 
doch nicht.“ Der Baron hatte sich schon als Messie geoutet – jetzt 
nun noch Philosoph? Er hatte den Satz immerhin auswendig ge-
konnt! „Aber“, hatte sie dann gesagt, „alt kann er nicht gewesen 
sein, als er das ...“ – Daniel Jepsen hatte die Frau im Dunkeln ange-
guckt: „Sie sind jedenfalls jünger.“ Dann noch verlegen gemurmelt: 
„Viel jünger, meine ich“. Nach einer endlosen Pause hatte Martina 
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gesagt: „Wie alt bin ich denn?“ – „Also Kant war 44.“ – „Ah, ja. Da 
bin ich wirklich noch ...“ – Was hatte Jepsen nun sagen sollen? Er 
hatte nicht weiter gewußt. – „Also: 36.“ – „Hab ich doch Recht“, 
hatte er erwidert,  „viel  jünger.“ Sie hatte ihn fragend angeguckt. 
Was sollte denn das nun, und wo wollte er hin? Er hatte die Lage 
zu entschärfen gesucht: „... und ein bisschen jünger als ich.“ Marti-
na hatte einen Augenblick überlegt, dann tief Luft geholt und ganz 
entschlossen gesagt: „Wenn Sie den Kant wegen der Freundschaft 
zitiert haben, können wir eigentlich Du zueinander sagen.“ In ihren 
Berliner Kreisen duzte jeder jeden, und das war kein Zeichen für ir-
gendwas. Aber hier, hatte sie gedacht, erregt mich das. Daniel war 
noch nicht mit dem Alter fertig gewesen und hatte nicht gewußt, 
was er nun sagen wollte. Nach vielen Sekunden hatte Martina der 
Sache einen Ruck gegeben: „Und was ist nun mit dem Du?“ Daniel 
hat immer Schwierigkeiten mit dem Direkt-Sein. Er ist einer, immer 
noch, der seine Direktheiten lieber um die Ecke herum sagt. „Ich 
duze Sie gerne, aber das mit der Ewigkeit habe ich eigentlich wegen 
der  Ewigkeit  zitiert.“  –  „Ja,  gut,  dann  duzen  wir  uns  doch  auf 
ewig.“ – „Ja, auf ewig“, hatte er leise und erleichtert und irgendwie 
fragend geantwortet. Und hatte selber nicht geglaubt, dass er sich 
das eben getraut hatte. Aber eigentlich hatte sie ihm ja alles abge-
nommen.

Der  Kant  von dieser  Nacht  neulich  geht  ihr  auch heute,  jetzt, 
während der Musik,  nicht  aus dem Kopf.  Warum „Verachtung“, 
wenn er doch so angetan ist von der „ruhigen Stille eines Sommer-
abends“,  vom „zitternden Licht der Sterne“ und so weiter?  Und 
wenn  er  dann  an  Freundschaft  denkt  und  die  Ewigkeit  ahnt, 
warum dann „Verachtung der Welt“? Warum nicht „Glück“? Ewig-
keit heißt doch: dieses Glück wird immer und immer an mir und in 
mir  haften  bleiben,  auch  wenn  der  Augenblick  vergeht  ...  Beim 
Tanzen teilt sie Daniel ihr Problem mit. Nach einer Viertelstunde 
antwortet er: „Wenn ich das habe, dieses Glück, diese Freundschaft, 
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dann ist mir alles andere egal, so was von egal. Das heißt Verach-
tung, denke ich.“ – „Dann“, sagt sie nach langem Zögern, „dann 
heißt  Verachtung  eigentlich  Glück.“  –  „Wenn  ich  das  Eine  so 
wichtig nehme, dass alles andere zweitrangig für mich ist – ja, dann 
ja.“ – „Also dann verachte ich jetzt gerade die Welt.“

Sara, die mit ihrem Mann an der Südseite des Feldes steht,  ist 
ganz dicht an Gerd heran gekrochen und flüstert: „Ich will wieder 
ein Baby. Ich hatte gedacht, es ginge nicht mehr. Aber es geht. Ich 
will, dass es geht und ich weiß, dass es geht.“ Gerd fällt ein Stein 
vom Herzen. Und der Bauherr in ihm weiß in diesem Moment, dass 
er die Burg wieder rekonstruieren wird. Und als Partner weiß er, 
dass er mehr Zeit braucht für Sara. Die Holzheizung ja, aber Sara 
zehnmal ja! Ehe mit links – nein, nie wieder. Er küsst ihren Hals 
und er wird noch mehr an ihr küssen. Mehr und öfter und wahr-
scheinlich noch in dieser Nacht.
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Mitte September/Anfang Oktober 2010
Eine Woche nach dem Konzert auf Daniel Jepsens Feld schickt der 
Kunstkritiker seinen Bericht, in dem er alles darstellt: vom Brand in 
der Burg über die Prügelei vor der Kirche bis zum Wandelkonzert 
am Acker und der Einbettung in Land Art. Er beschreibt Grutzkow 
als Ort eines künstlerischen Aufbruchs. Er erwähnt eine Unknown 
Beauty  vom Prenzlauer  Berg,  die  sich  nach  dort  zurückgezogen 
habe und die sich während des ganzen Abends nicht von ihrem 
stillen  Freund  getrennt  habe.  Augenscheinlich  meint  er  Martina 
und spielt auf einen Weckert-Titel an. Und er beschreibt das pro-
visorische Café und das Chaos in der zerstörten Ausstellung, wo 
das Konzert  hatte  stattfinden sollen.  Am meisten scheint  ihn die 
angekohlte Palette beeindruckt zu haben, auf die beim Brand auf 
der Burg der „Blaue Engel“, das Ölgemälde gefallen, getropft war. 
Er hält eine solche Kunst für symptomatisch für die kaputte Pro-
vinz:  Aus  der  Katastrophe entsteht  die  nicht  gewollte  und doch 
„gekonnte“ neue Gestalt. Sara lacht: „Der wusste gar nicht, wie sich 
das Ding zusammengetropft hat im Feuer.“ Martina kontert: „Na 
gut, hat sich so zusammengetropft. Aber das ist es ja gerade. Das 
Neue, das keiner will, tropft sich so zusammen – und ist genial.“ 
Für Sara ist das denn doch ein bisschen zu viel Symbolik. Martina 
versucht noch zu argumentieren, dass sogar Oli Bott eine Improvi-
sation dazu gespielt hat: A Very Blue Angel. Aber Sara hat abge-
schaltet.

Der Kritiker zitiert dann auch eine Teilnehmerin an dem (wie er 
es nennt) Wandelkonzert: „Auf manchen Abschnitten habe ich gar 
nichts  von  der  Musik  gehört;  aber  so  war  es  nicht  weniger 
spannend.  In  diesen  Momenten  empfand  ich,  dass  es  schön  ist, 
wenn Musik nur für die Natur gemacht wird. Ich habe von der Na-
tur mehr gesehen als sonst, einfach dadurch, dass ich meine Ohren 
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aufgesperrt habe. Und das, obwohl es ziemlich dunkel war.“ Und 
er erwähnt, was er selbst in der Kirche, beim ersten Teil des Kon-
zerts,  zur Einleitung gesagt hatte:  „Als Komponist  musst  du das 
Ego rausnehmen und Platz lassen, eine Hülle schaffen für das, was 
kommt. Du darfst  das,  was kommen will,  nicht blockieren.“ Das 
war  übrigens  ein  älteres  Original-Weckert-Zitat  gewesen.  Genau 
dieses  Hülle  schaffen für  das,  was  kommt war an jenem Abend 
beim  gesamten  Konzert  geschehen.  Und  genau  das  geschah  in 
Grutzkow überhaupt: Sie schufen eine Hülle für das, was kommt. 
Was kommen wollte,  blockierten sie nicht,  sondern machten ihm 
die Tür auf.

Dieser  Zeitungsbericht  ist  beste  Werbung  für  die  Burg:  Gerd 
kann  bald  feststellen,  dass  der  nächste  JazzClub  über  Internet-
Karten-Bestellungen ausverkauft ist. Das hatte es so noch nie gege-
ben. Schön, toll, aber mein Gott, in der Burg hatte es doch gebrannt! 
Im  Gästebuch  der  Burg-Webseite  sagen  die  Leute,  sie  wollten 
wieder auf das Feld. Sie wünschen sich eine ähnliche Inszenierung. 
Daniel, dem Gerd das erzählt, zieht nur die Augenbrauen hoch. „Es 
war Not – und keine Inszenierung!“ Da ist er der Naturschützer, 
der keinen in sein Reservat gehen lassen will.  „Aber wir müssen 
nach  draußen,  die  Burg  ist  ja  unbespielbar.  Und  diese  Inter-
essentenmassen ...“ Daniel sucht einen anderen Weg: „Sie könnten 
je  einen  Musiker  an  je  einem  Ort  spielen  lassen,  einen  auf  der 
Treppe des Alten Stalls, einen in der desolaten Ausstellung, einen 
auf  dem  Burgturm  und  so  weiter.  Das  kann  ähnlich  originell 
werden wie auf meinem Feld. Ist  dann auch ein Wandelkonzert, 
aber ohne Feld.“ 

Sie diskutieren das nicht zu Ende.
Martina, als sie den „mW“-Beitrag liest, denkt in eine ganz ande-

re Richtung: Nun weiß man in Berlin, dass das Feuer gezündet hat. 
Und dass ich wirklich hier bin. Und dass es einen Mann gibt, einen 
stillen Freund. Und vor allem, dass das Leben hinter Pasewalk wei-
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tergeht.  Sie denkt seit  dem Konzert,  seit  dem Tanzen mit Daniel 
wieder ununterbrochen an Berlin und ihren Ex. Verdammt: das will 
und will nicht weggehen. Und an die gemeinsame Nacht davor: In 
dem Pullover von Daniel war es wirklich warm gewesen. Wie lange 
auch immer er nicht gewaschen worden war. Er hatte nach ZIGGI 
gerochen; und da hatte sie ihn auch nach den Zigaretten gefragt. 
„Was, Du auch?“ Sie hatten dann gleich eine miteinander geraucht, 
wirklich nur eine. Das war wie Brüderschaft trinken gewesen. Dann 
noch  die  zu  großen  Schuhe  seiner  Schwester.  Und  die  Anfänge 
erster Berührungen, die kaum welche waren und die sie doch so 
heftig gespürt hatte, wie Schläge. 

Daniel Jepsen hatte sich als Spezialist für Heidekraut geoutet. Eri-
ca carnea und tetralix,  cinerea und erigena – die und noch viele 
andere – und dann bei Mondenschein und mit Taschenlampe! Man 
konnte  nichts  richtig  erkennen,  aber  das  auf  eine  wunderbare 
Weise.  Die  verschiedenen Arten und Sorten in  unterschiedlichen 
Farben und Nuancen. Wie er sich bemüht hatte, das, was man bei 
dieser Beleuchtung unmöglich sehen konnte, mit Worten anschau-
lich zu machen! Wie oft im Leben erlebt man so was? Das Ganze 
eigentlich ein harmloses Vergnügen. Aber sie mochte immerzu dar-
an denken – gerade darum wahrscheinlich. Das kindliche Stromern 
durch eine Militärbrache. Es gab Momente in dieser Nacht, wie ge-
sagt,  eigentlich  ganz  nichtige,  die  würde  Martina  nie  vergessen. 
Mitten in dem Übungsgebiet waren sie auf einen Rammbock der 
Bahn gestoßen, der völlig mit Hopfen zugewachsen war. Ein weich 
gewordener  Rammbock!  „Die  Natur“,  hatte  Daniel  gesagt,  „ist 
weich, aber auch energisch.“ Oder als sie an dem alten Wachtturm 
vorbeigegangen  waren.  Das  Fensterglas  war  herausgeschlagen 
worden.  Daniel  hatte  geflüstert:  „Wir  haben  Glück.  Die  Eulen!“ 
Martina hatte nichts erkannt. Er hatte sie berührt, ihren Kopf ein 
wenig  nach  oben  gedreht.  Zwei  weiße  Eulen  hatten  in  der 
Fensterhöhle  gesessen.  „Nachtgespenster!“  Genau  so  hatten  die 

234



Gespenster  in  Mutters  Märchen geguckt.  Es  waren Schleiereulen 
gewesen – enorm groß, seltene Tiere. Martina hätte gerne gesehen, 
wie sie wegfliegen. Aber nach einer Viertelstunde hatte sie sich wei-
terziehen lassen.  „Die  sitzen manchmal  zwei  Stunden so.“  Emp-
findungen von Freundschaft, wenn man gemeinsam so in die Nacht 
blickt.  Und dann immer noch dieses scheiß Berlin.  Gerade diese 
wundersamen Momente, die sie ganz aus der Vergangenheit her-
ausgeführt  hatten,  hatten  ihre  Gedanken  wieder  zurück  gelenkt. 
Aber sie denkt auch, dass man in Berlin, wenn man den „mitWoch“ 
liest, jetzt wissen kann, dass sie hier nicht ziellos herumhängt und 
dass selbst präparierte Toaster sie hier nicht wegkriegen werden.

*   *   *

Neues bringt dieser Zeitungstext für Martina Habus nicht, eigent-
lich. Aber sie kann jetzt doch einen Punkt setzen, und das tut sie am 
besten sofort. Sie hat etwas Gedrucktes gesehen, von dem sie die 
Fakten längst kannte. Ja, sie hatte die Fakten selbst gesetzt. Dieses 
selbst  Getane  gibt  ihr,  als  sie  es  gedruckt  liest,  einen  Schub. 
Komisch eigentlich: als ob die Wirklichkeit durch eine lumpige Wo-
chenzeitung mehr Gewicht bekäme. Sie nimmt sich die Freiheit und 
schließt das Café, sagt bei Nitschkes Bescheid, geht zum Bahnhof. 
Um eins fährt der Triebwagen nach Pasewalk. Übermorgen ist mit 
der Strecke endgültig Schluss. Es ist Martinas erste Fahrt mit ihm – 
und die letzte wohl. Kennen lernen und auch Abschied nehmen. 
Martina ist die einzige Mitreisende, schön ruhig, wunderbar – und 
ein Trauerspiel. Sie setzt sich neben den Fahrer und schaut auf die 
Strecke.  Im ICE liebt sie die Sitze unmittelbar hinter der Führer-
kabine. Gucken, wie der Zug die Strecke frisst. Wie wir das hinter 
uns bringen, was eben noch vor uns lag. Wie die Zukunft unter un-
seren Augen Vergangenheit wird und aus „vorne“ „hinten“. Und 
wie zugleich wir selbst immer in der Gegenwart, immer auf dem-
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selben Platz bleiben, so sehr wir uns auch bewegen. Gegenwart ist – 
nichts  und doch  auch  alles.  Ist  vergänglich  und ewig.  Verrückt! 
Hier im Triebwagen läuft es ähnlich wie im ICE, nur gemütlicher 
und wackliger. Der Triebwagenführer ist ein bisschen verunsichert. 
Fremde schöne Frau, die sioch so dicht nebven ihn setzt und nichts 
sagt. Er spricht jedenfalls auch nicht mit ihr, außer dass er ihr sagt, 
was das Ticket kostet. Die Strecke selbst ist schon am Zuwachsen. 
Ja, wenn er jetzt halten würde, könnte man Holunderbeeren ernten. 
Immer wieder peitschen die Zweige von Holunder- und Fliederbü-
schen gegen den Wagen. Auch zwischen den Schienen viel Grün. 
Die Quecken haben sich besonders breit gemacht. Ansonsten sieht 
es in manchen Abschnitten fast alpin aus, Steinkräuter und so was. 
Ab und an etwas Moos und an den Seiten abgeblühte Disteln. Aus 
der stillgelegten Fläche wird schon ein Biotop. Der Zugführer hupt 
und tutet  viele  Male,  obwohl  kein  Mensch,  kein  Hase  und kein 
Fuchs  zu  sehen  ist.  Aber  die  Schilder,  die  fast  zugewachsenen, 
fordern das Signal. Zehn Jahre, und die Historiker müssen recher-
chieren, ob hier mal die Bahn fuhr. Am besten erkennt man den 
Prozess  auf  den  Bahnhöfen.  Wo  Weichen  zu  den  einstigen  Gü-
terbahnsteigen führen, ist es schon total zugewachsen. Manchmal 
steht  noch das  alte  Schild „WüSt“,  das  hießt  mal  „Waggonüber-
gabestelle“; jetzt heißt es bloß noch „wüst“. Der Güterverkehr auf 
der  Schiene  war  hier  ja  nach  der  DDR-Zeit  ganz  abgeschafft 
worden. Jetzt ertrinkt das Land längst in seinem Grün. Sie denkt an 
das Gedicht,  das sie  neulich auf  den Reetzer Bergen angefangen 
und nicht zu Ende gebracht hatte, weil Fritz Ickler plötzlich aufge-
taucht war:

Hab ein Lied gehört,
das die Stille singt.
Hab ein Land geschaut,
das im Grün ertrinkt.
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Weiß nicht mehr,
wie die Großstadt klingt,
wenn der Flugverkehr
meinen Schlaf durchdringt.

Da war sie stehen geblieben neulich. Sie holt den kleinen Zettel 
hervor, auf dem sie eine dritte Strophe angefangen hatte:

Wurde hingeführt.
wo ein Wort mich trifft
das ...

Weiter war sie nicht gekommen. Jetzt schreibt sie nach langem 
Grübeln:

... das mein Herz berührt,
aber eine vierte Zeile kommt jetzt nicht zustande. Ach Gott, sie hat 
Zeit. Das Gedicht braucht nicht schneller zu entstehen als das, was 
es umschreibt. Kann gar nicht schneller entstehen.

Aber da sie jetzt gerade Zeit hat, da dieser Zug wahrlich lyrisch 
langsam fährt, bleibt sie dran. Statt der unvollendeten dritten fließt 
dann doch ziemlich bald eine vierte Strophe

Hab ein Ziel gewählt,
das ich kaum gewusst.
Hab die Schritte gezählt,
die ich gehen gemusst.

Heute ist für sie der erste Tag, an dem sie das schreiben kann, 
heute  reimt  sich  das.  Über  das  mein  Herz  berührt  muss  sie 
allerdings noch mal schlafen.  Vielleicht  stimmt auch die Abfolge 
der vier Strophen nicht. Aber das kommt noch.

Heute wird es noch ganz prosaisch laufen: Sie wird sich beim 
Ordnungsamt melden: Wohnsitz Grutzkow. Sie weiß es jetzt.  Sie 
kennt jetzt ein Ziel. Dann denkt sie wieder an Berlin: an Berliner 
Ecken,  wo  Gleisanlagen  durch  den  Mauerbau  zur  Wildnis  ge-
worden waren. Auch da ertrinken Ecken in Grün. Andere sagen: da 
endet die Zivilisation. Aber da kann auch Leben neu beginnen. 
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Sie denkt noch, mit  gemusst  sollte das Gedicht nicht aufhören 
und sie sollte einfach die beiden letzten Zeilen nach vorn und die 
beiden ersten ans Ende rücken. Aber dann steht kaum gewusst am 
Ende ... Der Zug fährt gerade wieder an, das war eben die letzte 
Station vor Pasewalk,  da überrascht Heinzi sie.  Er ist  wohl eben 
zugestiegen. Da hat der Zug also doch noch einen zweiten Passa-
gier bekommen. „Na, das ist ja eine Überraschung!“ – „Was machst 
Du denn hier?“ – „Na Mensch, ich fahr umsonst hin und her. Und 
wenn er hält, steig ich aus, geh ins Dorf und sammle Flaschen und 
nehme dann den nächsten Zug.“ Martina weiß: „Ja, klar ... Ist ja nun 
morgen zu Ende ...“ – „Schade, sonen Reingewinn krieg ich dann 
nicht  wieder.“  Saisonarbeiter,  denkt  Martina.  Dann  kommen  sie 
noch  an  einem  Betonbau  vorbei,  der  mal  eine  Großbäckerei  ge-
wesen ist,  wie  Heinzi  weiß.  Da ist  eine  Aufschrift  –  so  was  hat 
Martina noch nie  gesehen:  Ungelenk hat  jemand an die Fenster-
scheiben  gepinselt:  „Kostenfrei  zu  vermieten“  –  und  eine  0160-
Nummer.  Wahrscheinlich  überlassen  sie  einem  das  bloß  für  die 
Nebenkosten. Könnte man auch mit Wohnhäusern machen, eigent-
lich.  Aus  zwei  Fenstern  der  Bäckerei  wachsen  Birken  heraus. 
Hundertwasser-Haus ohne Hundertwasser. Heinzi erzählt Martina, 
dass damals, als sie diese Bäckerei hier eröffnet haben, der Bäcker 
in Grutzkow aufhören musste. Sie haben ihn kaputt gemacht und 
sind jetzt selber kaputt. „Ist das der Bäcker, bei dem sie die Ratte 
reingeworfen haben?“, fragt sie. Ja, Heinzi bestätigt es. Hier hängt 
irgendwie  alles  zusammen.  Aber  wie?  Der  Zugführer  sagt  jetzt 
doch noch etwas: „Der Bäcker, der da aufhören musste, ist mein 
Onkel. Und morgen muß ich aufhören. Ja.“ Dann sind sie in Pase-
walk.  Sollen die beiden Fahrgäste jetzt zu ihm sagen: „Na denn, 
schönes Wochenende“?

Pasewalk hat  seit  der  „Wende“ 5000 Einwohner verloren,  sagt 
Heinzi. Martina denkt, so viel können doch da nie gewohnt haben. 
Großstädterin, obwohl sie doch auch bloß aus Hechingen kommt. 
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Wenn Pasewalk 1990 noch 16.000 hatte, also jetzt 11.000. dann war 
es mal genau so groß wie Hechingen, als ich von dort weggezogen 
bin. Ach Gott, diese Wende! Sie ist hier im Land der gebrochenen 
Versprechen  und  der  demontierten  Träume.  Dem  Land  Angela 
Merkels. Und, weiß Martina jetzt, Sandra Weckerts. It’s a long way 
to the top. Die Weckert nennt sich jetzt Mrs. Shrill. Wie soll man 
Mrs.  Merkel  nennen?  Mrs.  Dull?  „Hallo  Dully.“  Von  Aufbruch 
spürt sie in Pasewalk nur wenig – und wenn, dann scheint er, wie 
in Grutzkow, ganz ohne staatliche Programme zu passieren. Und 
ohne dass die Akteure das für einen Aufbruch halten. Und die blü-
henden  Landschaften  –  die  sind  allerdings  schon  da.  Aber  wie 
anders, wie wahnsinnig anders. Blühende Brachen mit komischen 
Gewächsen.

Der Trip nach Pasewalk führt Martina zuerst zum Ordnungsamt. 
Hab ein Ziel gewählt, das ich kaum gewusst. Sie meldet ihren Um-
zug von Berlin nach Grutzkow. Sie nennt das Haus von Daniel Jep-
sen: Am Teich 4. Martina Habus, bist Du verrückt? Der Mann weiß 
doch  gar  nichts  von  seinem  Glück!  Nicht  von  dem  des  Zu-
sammenziehens  jedenfalls.  Will  der  das  überhaupt?  Die  Beamtin 
hinterm Schreibtisch kann es nicht fassen: Schon wieder ein Neuer 
in dem Kaff! „Äh, Kennen Sie einen Dr. Schubbutat?“ – „Natürlich, 
in Grutzkow kennt jeder jeden.“ – „Der hat sich auch gerade ange-
meldet.“  Als  Martina  das  Dokument  unterschreibt,  weiß  sie 
wirklich, wo ihr Ziel ist und dass Daniel ihr Mann wird und dass 
Grutzkow bestehen bleibt und dass es so was wie Zukunft gibt.

Wieder auf der Straße, begegnet ihr eine Gruppe von Frauen, vier 
Frauen, jünger als sie. Das ist schon was besonderes hier. Sie gehen 
eingehakt nebeneinander. Sie sieht, wie die älteren Leute ihnen aus 
dem Weg gehen. Als sie sich Martina näheren, haken sie sich aus-
einander. Warum das jetzt? Eine sagt: „Für ’ne Braune machen wir 
Platz.  Hallo,  Mädel.“  Martina  freut  sich  und  ist  auch  irritiert. 
Mädel? Dann: Die haben alle vier braun angemalte Lippen wie ich! 
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Mein Gott, Nazis! Sie lächelt, versucht es jedenfalls und geht weiter, 
durch deren Reihe hindurch. Die vier bleiben stehen, wundern sich. 
Haben  die  wohl  Sympathiebekundungen  erwartet  oder  ein 
Gespräch unter Kampfgefährtinnen? Martina geht bis zum einem 
Fahrradständer, hält sich an dem irgendwie fest. Der Kreislauf! Sie 
sieht wirklich Sterne. Ihr ist ganz elend. Nazis laufen hier herum, 
demonstrieren ihr Nazisein, schüchtern Leute ein und suchen Sym-
pathisanten. Zum Beispiel sie, Martina Habus. Ist das alles wahr?

Hinter  dem Fahrradständer stehen Mülltonnen;  sie  geht  hinter 
die Tonnen. Da ist sie halbwegs geschützt vor Blicken. Sie holt ein 
parfümiertes Papiertaschentuch heraus und wischt das Braun von 
den Lippen. Es geht nicht gut, vor allem ist der Parfümgeschmack 
eklig. Nie wieder braune Lippen, nie, sagt sie sich. Und jetzt dieser 
Geschmack  von  billigem  Parfüm.  An  einem  Kiosk  will  sie  eine 
kleine Flasche Cognac kaufen – gegen den Schock und gegen den 
Geschmack.  „Cognac hamwa nich.  Aba nemsen Braunen!“  Auch 
das noch. Einen Braunen gegen braun. „Ja, geben sie.“ Sie kauft das 
Zeug  und  setzt  gleich  an.  Nach  einer  Weile  geht  es  ihr  wieder 
besser. Im Moment ist das Leben nur im Suff zu ertragen.

Nachdem sie erstmal auf einer öffentlichen Toilette war, will sie 
wieder normal weitermachen und Schuhe kaufen. Aber da fallen 
ihr zwei Frauen auf, die leere Plastiktüten tragen und zu einer alten 
Halle gehen. Sie folgt ihnen. Irgendwie muss sie jetzt anonym mit-
laufen. Sie kann jetzt nicht mit sich allein sein. Es werden, je näher 
sie der Halle kommen, mehr und mehr Leute. Sie hat Zeit, sie folgt 
den Gestalten spontan. In der Halle, auf Malertischen, liegen Brote, 
Äpfel,  Apfelsaftkartons, Pfefferminzkaugummi und Champignon-
tüten,  Fruchtpudding  und  Buttermilchbecher,  Lebkuchenherzen 
und Tomaten.  Als  sie  die  vielen sehr  kleinen  Butterstücke  sieht, 
weiß sie: Hotelbutter, die man dort zum Frühstück bekommt. Aha, 
klickert es langsam bei ihr, das sind hier abgelaufene Lebensmittel. 
Die Leute warten, murmeln, lachen, fluchen. Ihre Gesichter erzäh-
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len  und  verschweigen.  Manche  sind  von  Alkohol  aufgedunsen, 
andere ungeschickt geschminkt. Manche auch beides. Die meisten 
sind  Frauen,  manche  mit  Schürzen  wie  Sandra  Weckert  zum 
Schluss des Konzerts.  Wenn sie an der Reihe sind, halten sie die 
Plastiktüten  auf.  Lebensmittel  fallen  hinein.  Manchmal  reißt  ein 
Henkel. Pro Tüte scheinen sie einen Euro zu zahlen. Oder zwei; je-
denfalls ein Geldstück. Manche haben offensichtlich die Erlaubnis, 
zwei  Tüten  zu  nehmen.  Oder  ist  es  Gewohnheitsrecht?  Die 
Verkäuferin scheint zu wissen, wer und wer nicht. Die Verkäuferin 
ist ja eigentlich mehr eine Verteilerin. Sie hat etwas von Gefängnis-
aufseherin, aber auch von Nonne. Aber vor allem: Sie hat braune 
Lippen.  Jetzt  drehe  ich  endgültig  durch!  Die  Gutmenschen  von 
rechts. Martina hatte sich zuerst mit angestellt,  als sie noch nicht 
verstanden  hatte,  worum  es  hier  geht.  Jetzt  geht  sie  aus  der 
Schlange wieder raus. Sie schämt sich. Sie ist zu reich für hier. Vor 
allem aber: Sie will nichts von diesem braunen Weib kriegen. Aus 
Gesprächsfetzen setzt  sie  ihr  Bild  zusammen:  Jeden zweiten Tag 
sammeln  die  Mitarbeiter  bei  Supermärkten  und  Hotels  Lebens-
mittel ein, die abgelaufen sind. Zwei Stunden später verteilen sie sie 
hier. Martina hat vor einiger Zeit gelesen, dass die Waren immer 
knapper werden bei den Tafeln, weil immer mehr Menschen dort 
hinkommen. Und dass in Berlin ein solcher Laden Nahrungsmittel 
aus Kenia geschickt bekommen hat. Mensch, Deutschland schon ein 
Hilfeempfänger wie früher Kenia. Wo standen wir und wo stehen 
wir jetzt? Und wo torkeln wir noch hin? Und nun das Ganze noch 
in Braun.

Obwohl sie über Tafeln schon früher etwas gelesen hatte – in Pa-
sewalk erlebt sie sie in echt. So also riecht Armut: Wie nasser Hund 
und kalter Rauch. Und ein bisschen nach Essig.  Wieder draußen 
eine Prozession der schweren Tüten und langen Arme. Die meisten 
Tüten hängen an Fahrrädern. Ihr wird klar, dass die Leute in Grutz-
kow genau das  nicht  wollen.  Die  Armut  ist  dort  teilweise  nicht 
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weniger schlimm, vielleicht  etwas abgefedert durch die Dörflich-
keit,  aber  was  sie  vorhaben,  ist  nicht  das:  am  Tropf  der  Su-
permärkte  hängen.  Wie  sie  den  Heinzi  oder  den  Uli  Wend 
verstanden  hat,  wollen  sie  etwas  Aktives  tun.  Dies  hier  ist  so 
schrecklich  passiv.  Schmerzstillende  Mittel,  die  da  verabreicht 
werden.

In der Bahnhofstraße kommt Martina wieder zu sich selbst. Sie 
muss endlich ein paar flache Schuhe kaufen. Sie findet nur Billig-
Shops und kann gleich zwischen polnischen und vietnamesischen 
wählen. In Berlin hat sie nie bei denen gekauft. Aber sie muss jetzt 
wieder rechnen. Daher fällt es ihr dann gar nicht schwer, dort hin-
ein zu gehen. Sie geht zum Polen – wegen Kasimier. Als sie mit 
einem Paar Schuhen herauskommt, wundert sie sich fast, dass in-
zwischen niemand an die Schaufenster geschrieben hat: Kauf nicht 
beim Polen.

Sie braucht auch ein Mobiltelefon; und sie kauft eines. Es wird 
Zeit, die Mutter anzurufen. Als sie den Apparat in der Hand hat, 
reitet sie der Teufel: Sie ruft bei ihrem Ex an. Nichts sagen – nur hö-
ren.  Warum eigentlich,  mein Gott?  Aber  warum auch nicht?  Sie 
kann ja anonym bleiben. Oder wie auch immer. Fakt ist: Sie ist nicht 
losgekommen  von  ihm.  Immer  noch  nicht,  nicht  wirklich.  Nach 
einem einzigen Rufzeichen ertönt sofort eine unbekannte Stimme: 
„Dieser  Anschluss  wurde  aufgehoben.“  Das  geht  aber  schnell, 
denkt sie, der ist ja rührig. Also ruft sie in der Firma an. Der Anruf-
beantworter  ist  eingestellt.  Sie  legt  auf,  überlegt:  Was  will  ich 
wirklich? Will ich überhaupt was? Und ruft wieder an. Ja, jetzt geht 
es.  Plötzlich,  jetzt  erstmals,  kann  sie  es  klar  denken  und  sagen. 
Ganz  ruhig  spricht  sie  auf  das  Band:  „Gerd,  mein  Wohnsitz  ist 
Grutzkow / Ucker, Am Teich 4. Nicht mehr Burghof 2. Deine Kon-
taktaufnahme neulich war also daneben. Und wohl die letzte? Ach 
nein,  die  vorletzte.  Mein  Anwalt  wird  nämlich  die  Auszahlung 
meiner 250.000 Euro betreiben – oder Du überlässt mir die Firma. 
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Dann, in dem Fall, zahle ich Dir die gleiche Summe. Melde Dich, 
aber, wie gesagt, liefere den Toaster an die neue Adresse, ja?“ So, 
mein Lieber, denkt sie, nun beweg Dich mal, und sei es mit dem 
Arsch auf Grundeis.

Minuten später  kriegt  sie  ein großes  Zittern.  Es  ist  das zweite 
große Zittern innerhalb von zwei Stunden. Sie hat eben einen Baum 
gefällt,  eine  Mauer  einstürzen  lassen,  ein  Seil  zerrissen.  Sie  war 
steinhart. Jetzt kriegt sie weiche Knie. Oft kann sie so was nicht ma-
chen. Martina irrt durch halb Pasewalk, zuerst nur, um zu laufen, 
dann um den Pizza Schad zu finden. Es dauert, aber sie genießt das 
Laufen. Sie fühlt sich sehr frei. Sie empfindet das Gehen als einen 
Weg in die Freiheit.  Jetzt  mit  Kasimier reden! Das Gespräch mit 
Walter Göricke geht ihr durch den Kopf.  „Der Pole ist  ein guter 
Mann“, hatte der gesagt, „und ein Kämpfer.“ Sie hatte von Göricke 
wissen wollen, wer die Motorradfahrer gewesen waren: Jung – alt – 
von hier oder von woanders – vielleicht Berliner? – Motorradmarke 
–  Kennzeichen?  Aber  Göricke  hatte  nichts  wirklich  wahrgenom-
men. Nur eins hatte Ickler gemerkt: „Sie hatten Angst, sie hatten 
keine Übung.  Das waren Kinder  –  sage ich.  Und es  waren drei. 
Oder vier. Drei gegen einen. Oder vier.“ Viel mehr wusste Daniel 
Jepsen ja auch nicht. Immerhin war das ja was, wenn auch als Spur 
nicht gerade heiß. 

Vielleicht weiß Kasimier inzwischen mehr – oder kann irgendein 
Detail beisteuern. Sie haben ja diese schwache Nazi-Spur. Aber das 
sind so vage Mutmaßungen. Hier, glaubt sie, könnte sie noch auf ir-
gendetwas  anderes  stoßen,  das  sie  vielleicht  dichter  heranführt. 
Erstmal muss sie aber warten, bis der Pole kommt. Sie trinkt gerade 
den scheußlichen Lambrusco und isst eine kleine Pizza, als er ein-
tritt. Immer dieser Lambrusco! Aber was wäre denn besser? Pizza 
Schads Valpolicella jedenfalls nicht! Kasimier sieht sie sofort. Sein 
Gesicht guckt aus Verbänden heraus, es scheint heftige Wunden zu 
geben.  „Was ist  mit  Lippen?“,  ruft  er.  „Geht  nicht  so blass,  Ma-
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dame!“ Sie wischt das mit einer Handbewegung weg, sie möchte 
nicht davon sprechen. „Wie es Ihnen geht, will ich wissen: Ihnen.“ 
Er sagt, eine Rippe sei angebrochen. Wer ihn neulich so zugerichtet 
hat – Kasimier weiß es immer noch nicht. Es gibt keinen Staat mehr 
in dieser Gegend. Wahrscheinlich war letztlich der abwesende Staat 
der Täter: durch sein Nichtstun. Die Fragen der Polizei waren lä-
cherlich gewesen. Kasimier interessiert das Thema jetzt nicht mehr. 
„Wo  es  kein  Recht  gibt,  brauchst  du  nicht  wegen  Unrecht 
jammern.“ Dann sagt er noch: „Ich muss Baron danken, Baron hat 
mich gerettet.“ – „Wieso der? War der das mit dem großen Brett?“ – 
„Ja, ist gekommen mit Krippe von Bethlehem und hat Typen ge-
schlagen.“  Martina  ist  erstaunt.  Welche  Krippe?  „Nu,  vielleicht 
steht eine für kleine Jesus in Kirche,  für  Messe zu Weihnachten. 
Und er hat genommen und geschlagen ... War jedenfalls Krippe.“ 
Kasimier will aber etwas anderes wissen: „Wie geht Ihnen? Das ist 
wichtig.“ Er guckt auf ihre blassen Lippen. Martina erinnert sich, 
dass tatsächlich in der Kirche ihrer Kindheit immer, das ganze Jahr 
über,  die  staubige  Krippe  für  Heiligabend  hinter  dem  Altar 
gestanden hatte. Egal; sie küsst ihn auf die wenigen Zentimeter hei-
le Haut: „Danke, danke“, sagt sie – und er: „War nicht genug für 
große Tat!  Noch einen.“ Martina tut es;  aber nun reicht es auch. 
Kasimier sagt: „Man muss Baron küssen. Wenn er nicht – die hätten 
mich totgeschlagen.  Aber als  er  kam, hat  sie  überrascht.“  Dieser 
Mensch, der ewig kurzsichtig scheint, hat zugeschlagen! „Einfach 
mit  Krippe auf  die  rauf!“  –  Sicher  nicht  im Sinne des  Erfinders, 
denkt Martina, liebet eure Feinde und so weiter, und wer dir auf 
die eine Backe schlägt,  dem halte die andere auch noch hin. Hin 
und her;  sie fragt weiter:  „Wer waren die Täter?“ – „Ich glaube, 
Söhne von Polizei. Polizei hat danach so schnell Untersuchung be-
endet – kein Interesse daran haben die. Wollen die nicht ihre Söhne 
verknacken!“ – „Luschig recherchiert wie nach dem Brand auf der 
Burg“, erinnert sich Martina. „Hat gebrannt?“, fragt der Pole. Marti-
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na  ist  erstaunt:  „Hat  denn  der  Polizist  nichts  davon  gesagt?“  – 
„Nein, nichts ... Ich weiß nur vom Gucken. Aber nicht genau, ob 
Feuer war. Hatte ja keine Zeit mehr zum Rangehen.“ Er lacht etwas 
gequält. „Und die haben nichts von gesagt. Da habe gedacht, war 
vielleicht Irrtum, hat gar nicht gebrannt.“ Und nach dem Vorfall 
war  Kasimier  nicht  mehr  im Dorf  gewesen.  Wie  sollte  er  auch? 
Martina ist wirklich überrascht. Haben die gar keinen Zusammen-
hang hergestellt oder herzustellen versucht zwischen beiden Ereig-
nissen?  Kasimier  denkt  weiter  nach  über  ihre  Frage.  Er  erinnert 
sich: „Hat nicht nach Petroleum gerochen – wegen Feuermachen, 
können es nicht gewesen sein“, sagt Kasimier. „Waren jung, keine 
Profis.“ Aber Martina ist sich sicher, dass auf der Burg Petroleum 
gar nicht verwendet worden ist. Also dass sie danach nicht gero-
chen haben, beweist nichts. Und ob die Täter aus Berlin kamen oder 
aus Malthin oder von woanders – das ist weiterhin unklar. „Polen 
waren nicht“, ist Kasimier sich sicher. „Polen fahren Autos, nicht 
Motorräder.“  Martina  denkt,  irgendwie  muss  Berlin  beteiligt  ge-
wesen sein, aber wie, mein Gott? Und an was? Ob man Motorrad-
gangs mieten kann? 

Sie  denkt,  es  waren Kinder,  die  konnten nicht  mal  richtig  zu-
schlagen, obwohl sie drei oder vier waren. Und warum hat der Ba-
ron hinterher  geweint?  Es  gibt  so wenig Antworten auf  so viele 
Fragen. Martina erzählt noch vom Jazz im Feld. Sie kommt sehr ins 
Schwärmen, und Kasimier wundert sich schon. Er weiß ja nichts 
von Martina und dem Baron. Ihm fällt wieder ein, wie Steffen und 
Nicole sich neulich bei der Fahrt nach Waren verhalten hatten, als 
er sie zum Jazz gebracht hat: „Sie kamen sich immer näher. Hat ge-
kocht in Auto. Hat Spaß gemacht.“ – „Das war die gleiche Band wie 
jetzt  bei  uns.“  Aber  Kasimier  meint,  Jazz  außerhalb  verqualmter 
Variete-Räume sei kein Jazz. Jedenfalls in Polen. Martina denkt an 
50 Sandra Weckert Fans Can’t Be Wrong. Aber das führt jetzt zu 
weit. Nein, nach einem weiteren Lambrusco fragt sie Kasimier, ob 
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er nicht nach Grutzkow ziehen wolle: Ganz ernsthaft! Richtig poli-
zeilich  anmelden!  Und  sie  erklärt,  warum  das  für  das  Dorf  gut 
wäre: Zehn Prozent Vermehrung der Einwohner in wenigen Wo-
chen! Ein Argument gegen die Leersiedlung. Sie erzählt von ihrer 
Anmeldung heute. Aber Kasimier glaubt nicht, dass man die Leer-
siedlung  stoppen  kann.  „Ist  wie  mit  Eisenbahn  und  Stilllegung. 
Wenn die  wollen,  machen die,  fertig  aus  bums.“  Und dann der 
Hass gegen die Polen. Der sei auf den Dörfern noch schlimmer. Er 
kennt das ja, er kommt ja jeden Tag rum mit seinen Pizzas. Und 
außerdem wolle er langsam mal seine Familie mitbringen. „Aber 
das  sind  fünf  –  da  wird  Grutzkow platzen.“  Und die  Behörden 
machten es ungemein schwer. Und überhaupt sei er nicht sicher, ob 
die Pizzeria ihn noch lange ernähren könne. Martina lässt nicht lo-
cker: „Also erstens: Die Bahn fährt definitiv nicht mehr. Zweitens: 
Ihr  Billigtaxi  wird  jetzt  gebraucht.  Und drittens:  Alle  mögen Sie 
jetzt – weil Sie von den Motorradtypen verprügelt worden sind.“ 
Kasimier starrt die Frau an. „... und weil Sie sie in die Flucht ge-
schlagen haben“, stottert sie schnell hinterher. Immer das Positive 
sagen, denkt sie.  Nicht weil  er Opfer war, sondern weil er Täter 
war. „Und weil sie so mutig waren.“ Ja, wer sagt ihm sonst schon 
so was? Aber, denkt er laut,  ob mit dem Gerd von der Burg ein 
Auskommen  ist?  „Also  überlegen  Sie  sich  das  noch  mal.  Leere 
Häuser  stehen  genug  herum  bei  uns!  Und  Gerd  ist  kein 
Unmensch.“ Vor ein paar Stunden war sie noch nicht mal Grutzko-
werin, und jetzt wirbt sie schon für das Dorf ...

Sie macht eine Pause und setzt neu an: „Noch was anderes: Als 
Sie  mich  hergefahren  haben,  damals,  als  ich  aus  Berlin  kam,  da 
haben Sie von Nazis gesprochen, die sich hinter dem toten Spaßbad 
treffen.  Damals  hatten  wir  große  Autos  gesehen,  die  da  gerade 
reingefahren  sind.  Wieso  waren  das  Nazis?  Was  wissen  Sie?“ 
Kasimiers  Gesicht  sieht  plötzlich  starr  und  ängstlich  aus;  sein 
ganzer Körper wehrt diese Frage ab. Er sagt leise: „Vielleicht die 
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Motorradfahrer in Grutzkow waren doch Polen. Haben gerochen 
wie polnische. Wollte ich zuerst keinem Deutschen sagen.“ – „Sie 
können Polen am Geruch erkennen?“ – „Ja, diese Lederjacken. So 
riechen nur in Polen.“ – „Und Knoblauch?“ – „Habe ich nicht ge-
merkt. Merkst Du nicht, wenn Du selber gegessen hast.“ Er lacht 
rau.  Martina denkt  an Daniels  Aussage,  wonach die  Typen eher 
keine Polen gewesen sind. „Polnisch riechende Lederjacken“, sagt 
sie, sind kein Argument. Jede Woche werden die zu Hunderten von 
Deutschen in  Polen gekauft.“  Sie  merkt,  dass  Kasimier  ablenken 
und nicht richtig antworten will auf die Nazi-Frage. Sie versucht, 
sein Schweigen zu brechen mit einer Behauptung: „Ich habe damals 
das Auto meines alten Chefs erkannt. Den olivgrünen Volvo. Der 
ist  da  eingebogen  zum  Bad.  Und  der  ist  definitiv  Nazi.  Oder 
mindestens  ultrarechts.  Daher  weiß  ich.“  Kasimiers  Gesicht 
verändert sich, er ist erleichtert. Wenn sie schon Mitwisserin ist ... 
Er sagt: „Komm mal nach draußen, vor Tür. Ich sag was.“ Warum 
draußen? Soll der Koch nichts hören? Aber der versteht kein Wort! 
Oder das Auge des lieben Gottes an der Küchenwand? Draußen 
stehen sie  auf  einer  Art  Laderampe,  und Kasimier  druckst  noch 
herum, dann redet er, und es fällt ihm sichtlich schwer, besser ge-
sagt: hörbar schwer: „Vor einem Jahr.“ Lange Pause. „Ich fuhr hin-
ter einem. Er hat verloren ... Kiste mit ... Blättern ... Papier.“ Dem 
Polen fallen heute die deutschen Vokabeln nur ganz langsam ein. 
„Ich  habe  gestoppt,  aufgehoben.  War  mit  SS-Zeichen.  Ich  bin 
schnell weg in Wald mit Faltblatt.“ Er stöhnt, als ob er immer noch 
in dem damaligen Versteck sitzt. „Habe ich gesehen, wie viele Mo-
torräder  kamen und sammelten alle  die  Faltblätter  ganz schnell. 
Einer kam zu mir, hatte Maske vor Augen, hat mich bedroht. Ge-
sagt, wir wissen, du bist der Pizza-Pole.“ Kasimier Glatz holt tief 
Luft, als ob es sein letzter Atemzug wäre. „Hat gesagt, wenn Du 
sprichst, schlagen wir zu.“ Kasimier beginnt zu weinen. „Seitdem 
laufe ich herum damit und sage zu keinem.“ Martina denkt: das ist 
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der Beweis. Das ist die Verknüpfung. Zwischen den SS-Runen und 
der Motorradgang und den großen Limousinen. Aber sie schweigt. 
Sie sagt auch nicht, dass sie nie einen Nazi-Chef gehabt hat. Aber es 
ist toll, dass Kasimier ihr das alles gebeichtet hat. Ein Vertrauensbe-
weis.  Naj,  oder  bloß  ein  Angstbeweis.  Martina  sagt  bloß  noch: 
„Eben bin ich vier Nazis begegnet“, und sie erzählt die Geschichte 
mit  den braunen Lippen.  Kasimier hört  ganz andächtig zu.  „Ja“, 
sagt er, „ist hier schon Alltag.“ Martina denkt – und sagt es dann 
auch: „Sie müssen hier weg. Sie müssen nach Grutzkow kommen.“ 
Kasimier denkt noch, dass der Professor ihm neulich auch so einen 
Wink gegeben hat: dass das mit dem Taxibetrieb jetzt etwas werden 
könne. Ja, dann ja, vielleicht ja. Aber Taxi kommt später; erstmal 
gut, dass das jetzt raus ist.

Martina muss wieder gehen – der letzte Zug fährt. Sie fragt noch: 
„Wenn ich übermorgen eine Pizza bestelle – wer bringt mir die?“ – 
„Übermorgen? Kasimier Glatz!“ versichert ihr der Invalide. Glaube 
dran,  wer  will  ...,  aber  er  schaut  nach  vorne,  denkt  Martina. 
Kasimier ruft noch hinterher: „Und zu keinem sprechen über die 
Sache und das alles.“ – „OK, zu keinem“, antwortet Martina, „und 
sie  auch  zu  keinem  über  meine  Lippen.“  Kasimier  denkt:  Die 
braunen Lippen waren schön. Aber sie hat recht: müssen jetzt weg! 
Martina jedenfalls wird seine Information so behandeln wie sie es 
auch  mit  Uli  Wend  vereinbart  haben:  Sie  wird  den  Polen  nicht 
nennen und nicht die Faltblätter, aber sie wird den drei Männern 
sagen: Es gibt eine Verbindung zwischen SS-Runen, Motorradfah-
rern und Nazi-Chefs im Spaßbad.

Auf der Rückfahrt geht ihr wieder so viel durch den Kopf. Vor 
Wochen war Uckermark für sie noch gleichbedeutend gewesen mit 
Wo der  Pfeffer  wächst.  Darum war  sie  ja  hergekommen.  Inzwi-
schen hatte sich das Bild verändert. Hier findet Echtleben statt. Hier 
wird die Kohlenzange wirklich gebraucht – nicht um sie neben den 
Elektrokamin zu hängen,  sondern um die Kohlen in den uralten 
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Ofen zu kriegen. Oder das Entnagelungsgerät: um das Holz nicht 
wegschmeißen zu müssen. Wer von ihren Berliner Leuten wusste 
denn überhaupt, dass es diese Alternative „Holz wegschmeißen – 
Holz nicht wegschmeißen“ überhaupt gab? Und dass das etwas mit 
Überleben zu tun hat und mit knappem Öl und mit Arbeitsplätzen? 
Sie ist hier in einer klareren Welt angekommen. Massive Risse, tiefe 
Löcher, blutige Schrammen gibt es hier schon: das Schicksal der Fa-
milie  Schwabe,  die  tote  Fremde  in  Sandikow,  die  Ratten,  die 
braunen Weiber, die demoralisierten Schulzes, den Bernd aus der 
Nervenklinik,  die  Eheprobleme  von  Nitschkes  wie  von  Piper-
Wends, das Ex-Parteimitglied, die Motorradfahrer. Und doch: rea-
ler, echter. Berlin liegt nicht nur ungefähr 200 Kilometer weiter süd-
lich. Es liegt auch 2000 Kilometer weiter oben. 

Sie weiß noch nicht, was hier mit ihr selbst werden soll. Heilkräu-
ter putzen? Den Schritt von Jacobs zu Rondo triplo gehen? Design 
for  Repair?  Havannaschnitten  oder  Kartoffelsalat  servieren?  Blu-
mendrähte geradeziehen? Nazis bekämpfen? Seminare für Schrott-
kunst? Die neue Beziehung zu Daniel kultivieren? Kinder? Wenn, 
dann würde es jetzt allmählich Zeit. Braches Land mit Kandinskys 
überziehen?  Patentante  bei  Nitschkes  werden?  Das  alles  ist  jetzt 
möglich. Nichts davon war vor acht Wochen in Frage gekommen, 
nichtmal  entfernt.  Und  das  ist  schon  mal  ein  Fortschritt.  Dann 
denkt sie noch, dass Kasimier gesagt hat, dass die Polizei alles so 
furchtbar lasch behandelt hat. Ob die mit den Nazis unter einer De-
cke ...

*   *   *

Uli Wend macht die geplatzte Kirchenversammlung noch lange zu 
schaffen. Darum hat er Bernd und Fritz, Martina, Sara und Gerd 
eingeladen zu einem „Strategiegespräch“. Vorher wieder eine Aus-
einandersetzung  mit  Anette.  Es  hatte  ganz  sachlich  angefangen, 
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rein  sachlich,  hatte  der  Mann  gedacht.  Uli  hatte  nur  erklären 
wollen, warum die fünf heute zu ihm kommen: „Du, Anette, ich 
war selber erstaunt, was in unserm Kaff gegenwärtig alles so läuft: 
Diese kleinen und charmanten Anfänge. Das ist es doch: die Kultur 
des Weniger ist wirklich eine Kultur! Und ich denk dabei an die 
Bergpredigt.  Da erklärt Jesus die Armen für glücklich.  Aber was 
machen sie in ihrem Glück praktisch? Genau danach frage ich. Und 
genau das, genau das braut sich hier in Grutzkow zusammen. Sie 
warten nicht auf irgendeine Arbeit, die ihnen angeboten wird, sie 
lassen  sich  auch  nicht  fallen,  sondern  sie  erfinden  ihr  eigenes 
Handeln neu. Nicht wegen der Moral, sondern wegen des Fressens. 
Aber sie erfinden es! Ist das nicht richtig toll?“ – „Toll für Deine 
ausgedachte  Theorie,  ja.  Aber  ich  fahre  morgen  wieder  nach 
Koszalin. Mir ist es hier schon viel zu toll. Und ich muss Dir sagen: 
ich fahre gerne. Ich bin dieser Situation hier nicht mehr gewachsen. 
Weißt Du, vielleicht sollte ich mal für ein Jahr in Polen bleiben.“ Ein 
Schuss! Darauf war Uli nicht vorbereitet. Irgendwie zwar doch, ja, 
aber gleich so konkret? Ihm fällt spontan wieder nicht viel ein. Er 
ist  mehr  der  Schreibertyp.  Er  müsste  jetzt  reden,  argumentieren, 
aus sich herausgehen. Oder seine Frau einfach berühren. Was heißt 
„einfach“? Das ist nicht mehr einfach! Er wird nur blass und starr. 
Seit die Sache mit den Killerratten publik geworden ist,  geht mit 
Anette nichts mehr, gar nichts. Wenn sie nun noch erführe, dass 
Nazis hinter den Viechern stecken ... SS-Runen hatte sie ja bei ihrer 
nächtlichen  Begegnung  mit  denen  nicht  gesehen.  Sie  hält  dieses 
Predigthafte  in  seinem Buch nicht  aus,  diese  Moral,  die  (wie  sie 
sagt)  den  Niedergang  süß  machen  soll.  Damit  stellt  sie  sein 
Buchprojekt in Frage, nein: sein ganzes Denken. Vielleicht könnte er 
die Beziehung retten.  Aber so schnell,  wie er jetzt  den Brand lö-
schen müsste, so schnell kann er nicht. Ich kann mein Denken nicht 
in Sekunden umkrempeln. Und auch nicht noch mal erklären. Oder 
relativieren. Und darum müsste es ja wohl gehen. Und so bleibt Uli 
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Wend jetzt verdammt stumm.
Zum Glück – wenn das ein Glück ist – können sie jetzt weder re-

den noch schweigen; denn der erste Besucher klopft schon an. So 
viel bleibt ungesagt zwischen den beiden, wie neulich, als die Tele-
fone blockiert waren, weil sie beide gleichzeitig das Gespräch ge-
wollt hatten. Weil sie sich ja beide eigentlich etwas zu sagen haben. 
Eigentlich ... Aber uneigentlich dann eben doch nicht.

Als  schließlich  alle  am  Tisch  sitzen,  betont  Uli,  dass  dies  ein 
„Runder Tisch“ sei. „Ich denke, jetzt brauchen wir so was wie einen 
Gegenentwurf.  Ein richtiges Konzept.  Wenn die Bürgerversamm-
lung mit dem Landrat stattfindet – ein bloßes Nein zur Leersied-
lung reicht da nicht.“ Seine Frau ist skeptisch. Ihre Gedanken sind 
zerrissen.  Einerseits  will  sie  hier  raus.  „Ich hab einfach panische 
Angst. Ich träume verdammt schlecht; und mir ist nicht nach Strate-
gie.“ Anette hat nicht mit am Tisch Platz genommen. Sie steht in 
der Küchentür. Sara hatte sie nicht dazu bewegen können, sich zu 
setzen. „Ich muss nach dem Teekessel horchen.“ Soviel Hausfrau 
war  sonst  nie  in  ihr.  Nein,  sie  will  die  Distanz  betonen.  Bernd 
Schubbutat stimmt ihr zur Hälfte zu: „Die haben unsern Exitus im 
Grunde beschlossen. Und es gibt Fakten, die sprechen dafür. Denkt 
an den Kampf um die Uckerbahn. Und uns ist schließlich selbst klar 
geworden: Die Stilllegung ist vernünftig. Und so ist das jetzt auch 
wieder.“ Bernd denkt das wirklich, aber bei ihm schwingt auch eine 
große Sympathie für Anette mit. Er denkt viel an das Sitzen auf der 
Bank neulich und die Berührung und das Du. Und er freut sich auf 
die Therapie mit ihr. Und das alles ist nicht nur medizinisch. Fritz 
denkt, den Schubbutat stimm ich noch um. „Mir geht es jetzt ganz 
anders als Bernd: Ich weiß, es wird stillgelegt. Das heißt: Von oben 
können wir gar nichts erwarten. Wir müssen es alles ganz alleine 
machen.  Darum  finde  ich  das  mit  einem  Gegenkonzept  genau 
passend.  Gerade  jetzt!“  Müsste  Bernd  ihm  nicht  eigentlich  zu-
stimmen? Nein, er sieht es so: „Leersiedlung ist doch sowieso schon 
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der  herrschende  Trend  hier,  guckt  euch  doch  unsere  20  leeren 
Häuser an. Der Beschluss des Landrats macht doch bloß wahr, was 
schon Fakt ist.“ – „Mal ’ne Zwischenfrage“, meldet Sara sich. Sie 
fragt Fritz: „Du willst plötzlich kämpfen, willst nicht mehr weg of-
fenbar. Das ist ein Kurswechsel! Hat das mit Susanne zu tun? Du 
hast doch immer von dem neuen Job in Neubrandenburg gespro-
chen!“ – „Ganz genau“,  sagt  Fritz,  „Susanne.“ Er versucht,  ohne 
Verlegenheit in die Runde zu gucken. „Hast Du mal einen Beicht-
stuhl hier, Herr Pastor?“ Er schmunzelt. „Also wenn ich an Susanne 
denke, möchte ich hier bleiben – wenn die will. Und ihr wisst: das 
war nicht immer so! Und wenn ich hier bleibe, will ich auch dafür 
kämpfen. Für Grutzkow und für Susanne. Beziehungsweise um Su-
sanne  und um Grutzkow.“  Anette  merkt,  dass  der  Ickler  genau 
andersrum  tickt  als  sie.  Der  gleiche  Anlass,  aber  gegensätzliche 
Schlussfolgerungen.  Wieso  treibt  die  Katastrophe  den  zum 
Hierbleiben und sie zum Weggehen? 

„Und wir hatten ja auch schon genügend Bausteine für ein Kon-
zept  beisammen“,  sagt  Gerd.  Er  will  das  Private  mal  zurück-
drängen jetzt. Er erzählt von Heinzis Ideen – und dass die ihn und 
Sara endgültig zum Hierbleiben bewogen haben. „Also erzählt, was 
ihr wollt – ich muss hier weg“, wiederholt Anette; und das hört sich 
ziemlich endgültig an. Uli  kann seine Wut über sie  kaum unter-
drücken. Eigentlich ist es eher Trauer. Er hatte sie auch gar nicht 
eingeladen zu dem Runden Tisch heute ... Sie steht da nur als Frau 
des Hauses. Er kann sie ja schlecht aus dem Zimmer rausbitten ... 
Wut, Trauer, Enttäuschung. Physiotherapeutinnen können bei der 
Behandlung  so  gefühlvoll  sein.  Aber  privat?  Jedenfalls  jetzt.  Sie 
macht  einfach  die  Stimmung  hier  schlecht,  ganz  abgesehen  von 
dem privaten Desaster, das wirklich zum Heulen ist.

Martina, die neulich keinen Leersiedlungs-Brief wie die anderen 
Grutzkower bekommen hat – sie war ja damals noch nicht hier ge-
meldet –, erzählt dann ziemlich unbefangen, dass sie mal in Berlin 
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an einem Symposium über entleerte Städte teilgenommen hat. Sie 
hatte gedacht, das würde dort auch um Design gehen und es könn-
te ein Projekt für sie dabei abfallen,  aber das war ein Irrtum ge-
wesen. Entleerte Dörfer jedenfalls – von Dörfern sei da nicht die 
Rede  gewesen.  Jetzt  stellt  sie  diese  Verbindung selber  her:  „Die 
hatten dort ein Gegenprojekt im Kopf gegen das bloße Plattmachen 
von Plattenbausiedlungen – und um ein Gegenmodell  gegen ein 
Plattmachen geht es ja hier auch: Einfach zeigen, warum das Leer-
siedeln falsch ist. Ja, das finde ich gut. Mit Bezug auf Grutzkow.“ – 
„Haben Sie sich eigentlich schon beim Ordnungsamt angemeldet?“, 
fragt Bernd da hinein. Martina lächelt und denkt: Ertappt. Er sagt 
noch: „Wenn Sie es machen, das wäre doch ein gutes Argument 
gegen die Leersiedlung!“ – „Ja“, sagt Martina, „ich war gestern da. 
Ich bin Grutzkowerin, die erste nach Ihnen.“ Sie merkt plötzlich, so 
ganz nebenbei, dass bei Bernd Schubbutat etwas nicht stimmt. Er 
sagt,  die Leersiedlung sei ja beschlossen und unaufhaltbar – und 
dann meldet er sich hier an. Was denn nun? Sie weiß ja nichts von 
Bernds Gefühlen für Anette. Jedenfalls sagt da der Verstand etwas 
anderes als das Gefühl. Als die Runde von den Anmeldungen hört, 
wird sie euphorisch: „Wenn das so weitergeht: zehn Prozent Zu-
nahme in einem Jahr!“ Anette muss wieder kontern: „Mich müsst 
ihr dann wieder abziehen. Ich kann das hier nicht.“ Martina ärgert 
sich zunehmend über dieses Rumzicken. Hat die ihre Tage? Oder 
was? Soll sie doch einfach abhauen! Sie kontert: „Wir können gleich 
wieder fünf zuzählen ... Kasimier Glatz zieht her mit seiner family.“ 
Da übertreibt sie aber und flunkert. Sie kann sich noch gut an ihre 
allererste  Ankunft  auf  der  Burg  erinnern:  Herr  Glatz  wollte  um 
nichts in der Welt mitkommen in das Café. Da war viel Feindschaft. 
Und  jetzt  in  Pasewalk:  Kasimier  hatte  da  keineswegs  Ja  gesagt. 
Aber das muss jetzt sein.

Uli  will  nicht  über  Persönliches  reden,  nicht  in  dieser  Runde, 
nicht in dieser Situation. Er will strategisch denken. Ihm schwant, 
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dass  Anette  und er  sich  schon  ganz  abhanden  gekommen sind. 
„Aber wart mal“, sagt Martina, „da ist noch etwas, das Ihr vorher 
wissen solltet, vor der Strategiedebatte: Ich habe vor einer Stunde 
einen Anruf aus Berlin entgegengenommen. Sara war ja nicht da. Es 
war  ein  Reporter  des  ‚mitWoch’.  Der  hatte  gerade  die  Musikre-
zension vom Jazzkonzert gelesen und will nun recherchieren über 
das Leben im Dorf ‚mit seinen kreativen Elementen’, wie er sagt. Er 
macht gerade eine Serie unter dem Motto Ost-Labor. ‚Ja’, hab ich da 
gesagt, ‚kommen Sie und bleiben Sie ein paar Tage hier. Kreative 
Elemente gibt es hier.’“ – „Das wäre ja“, fällt Gerd sofort ein, „ein 
toller Effekt: wenn die in Berlin sofort nach dem 4. Oktober seinen 
Artikel drucken könnten. Dann würde sein Text die Beratungen in 
der Kreisverwaltung beeinflussen, direkt nachdem wir dem Land-
rat hier Zunder gegeben haben.“ Anette wirft ganz spitz ein, dass 
die  Pasewalker  Kreisverwaltung  wahrscheinlich  Berliner  Szene-
Zeitschriften begierig und täglich lese. Mann! Mit dieser Frau kann 
man auch wirklich auf keinen Nenner kommen heute. Obwohl sie 
diesmal wohl Recht hat. – Hin und her; sie einigen sich schließlich 
darauf: Der Reporter kann drei oder vier Tage vor der Versamm-
lung herkommen, die der Landrat abhalten wird. Er soll mit allen 
Initiativen vorher sprechen. Und am Tag der Versammlung soll ein 
„Markt der Möglichkeiten“ stattfinden rings um die Kirche.  Sara 
muss  die Skeptiker  beruhigen:  Solche Märkte  kennt  sie  von Kir-
chentagen, das funktioniert. „Da bauen wir Stände auf und laden 
die ganze Region ein. Eine Band macht Musik, und in den Wochen 
davor werben wir dafür. Und jede Initiative hat einen Stand: Bri-
gitte und Walter mit ihrem Beinwell,  Heinzi mit seinem Kuhfuß, 
Gerd mit  den Kelchen,  Struck und Schubbutat  mit  der Reparier-
barkeit und Kasimier mit dem Billigtaxi.  Jeder erzählt etwas dar-
über.“ Gerd fügt noch hinzu: „Und mit der Schrottkunst. Und die 
Besucher müssen mitmachen können, zum Beispiel einen Kuhfuß 
benutzen oder so was.“ Fritz denkt: Und ich hänge meinen großen 
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Käfig auf mit allen toten Ratten, die ich erschossen habe. Aber das 
halte ich geheim bis zum Schluss. Martina, der Baron, Uli und er 
selbst hatten sich sowieso geeinigt, keinem etwas über ihre Ratten-
Aktivitäten zu sagen. Sie hatten erst genauer wissen wollen, was da 
Fakt ist. So einen Naziverdacht sollte man nicht ungeschützt in die 
Welt  setzen.  „Und  was  bietet  der  Baron  an?“,  fragt  Sara,  „von 
dessen Feld waren doch die Konzertbesucher so angetan!“ Schwie-
rig,  denken alle:  „Er  hat  sich so mit  seinem Rühr-mich-nicht-an-
Feld.“ Aber Martina weiß längst mehr: „Er macht jede Woche Fotos 
von seinem Feld: Vorher – nachher, Blüte – Absterben, Feldrand – 
Feldmitte. Da kann man ’ne Ausstellung draus machen. Ich glaube, 
ich hab schon einen Titel: Kandinsky on the fields.“ Keiner versteht 
das,  aber fragen oder widersprechen mag auch keiner.  Vielleicht 
hat Kandinsky was mit St. Martin zu tun? Aber abends um halb elf 
brauchst  du  auf  Sitzungen  keine  Gegenargumente  mehr  zu  be-
fürchten. „Woher weißt Du denn so was alles vom Baron?“, lästert 
Gerd.  „Ihr wisst  alle,  woher ich das weiß“,  begehrt  Martina auf, 
„aus gut unterrichteter Quelle. Und das Einwohnermeldeamt weiß 
mehr als Ihr: mein Wohnsitz ist ‚Am Teich 4’. So, und jetzt basta!“ 
So verschickt man heute Hochzeitsanzeigen, denkt Sara und freut 
sich diebisch. Sie weiß nicht, dass Martinas neuer Vermieter noch 
gar nichts von ihrem Zuzug weiß.

Anette macht noch einen Versuch: „Und wenn keiner kommt? 
Solche Veranstaltungsformen kennt hier doch keiner!“ Uli ist schon 
ganz entnervt.  Er behauptet einfach, das Sorgentelefon mache ab 
sofort  Pause,  weil  kein  Geld  da  sei.  „Da  kann ich  ab  sofort  die 
ganze Gegend abklappern und einladen.“ Das hat er vor fünf Se-
kunden auch noch nicht gewusst. Alle finden das toll – da hat man 
ja einen Organisator. Giftig wendet Uli sich an Anette: „Ich bring 
200 Leute her: Extra für Dich.“ – „Dann mach doch Deinen Quatsch 
alleine!“, ruft sie und rennt raus. Das war es dann wohl. Ein gläser-
ner Ehekrach bei Pastors, für alle zum Mitschneiden. Uli denkt kurz 
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an  seine  erotischen  Träume  neulich.  Sind  jetzt  wohl  endgültig 
Schäume  ...  Bernd  Schubbutat  ist  genauso  perplex.  Den  Markt 
beschließen  sie  trotzdem.  Ob  es  für  Piper-Wends  noch  eine 
Möglichkeit gibt? Bernd denkt, mein Gott, wenn die Piper weg ist, 
wer  schafft  dann  die  Kräuter  nach  Polen?  Und  wer  macht  die 
Therapie mit mir? Und überhaupt, Anette weg? 

Als sie schon beim Rausgehen sind, fragt Gerd: „Was ist eigent-
lich mit Deinen Lippen los, Martina? Da fehlt doch was!“ Sie macht 
eine wegwischende Bewegung: „Paßt hier nicht auf’m Dorf.  Und 
sieht  nach  Nazi  aus.“  –  „Ach  Quatsch“,  meint  Gerd.  Aber  sie 
vertiefen das nicht.

Uli  Wends Nacht wird lang, nachdem gegen elf-halbzwölf alle 
gegangen sind. Anette hatte ihm das Predigthafte in seinem Buch 
vorgeworfen. Sie hatte gesagt, sie hasse diese Moral in dem Buch, 
die den Niedergang süß machen solle. Diese Moral, die die zu hoch 
hängenden Trauben für sauer erkläre, damit die Leute, die da nicht 
rankämen, sich nicht mehr aufregten. Uli Wend weiß, dass Anette 
ihn da missversteht. Er weiß auch, dass seine späteren Leser genau 
das missverstehen werden. Das muss er klären: für Anette, für die 
Leser, für sich. Er schreibt fast das ganze ARD-Nachtkonzert durch. 
Schreibt,  streicht,  wiederholt,  holt  aus,  kürzt,  prüft  nach,  trinkt 
einen Kaffee dazwischen, schläft fast ein, schwitzt, schreibt wieder. 
Um halb sechs ist die Nachtschicht zu Ende, kurz vor dem Schluss 
vom Nachtkonzert. Es ist vollbracht!

Das kann er Anette zeigen. Wenn die noch da ist. Und wenn die 
das wissen will. Ob es hilft? Ist so was geeignet, um einen Ehekon-
flikt zu entschärfen? Und Frau Gebauer. Die braucht den Text. Die 
hatte beim letzten Telefonat gesagt: „Herr Wend, neoliberal sind Sie 
nicht, links sind Sie nicht. Sie stellen alles, was unsereiner ‚sozial’ 
nennt,  auf  den  Kopf.  Und  was  rauskommt,  würde  ich  ...  sozial 
nennen. Wenn ich Sie richtig verstehe. Aber dieser Begriff ist ganz 
anders gefüllt bei Ihnen. Ich hab überhaupt keine Kriterien, um das 
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zu lektorieren oder in Frage zu stellen oder um dem zuzustimmen.“ 
Nun hatte er die Antwort, nun kriegte sie die auch. Vor allem war 
der  Text  für  ihn  selbst  wichtig.  Wohin  er  selbst  mit  seinem 
Schreiben gewollt hat dreieinhalb Jahre lang – jetzt weiß er es. Und 
er kann nun erstmal schlafen. Vielleicht fährt Anette ja doch noch 
nicht? 

*   *   * 

Am Montag verteilt Susanne Grüttner Briefe an alle Haushalte des 
Ortes, unterschrieben von Gerd und Uli. Diesmal nicht als Postbo-
tin,  sondern  als  Mitglied  der  Bürgerinitiative.  Aber  die  beiden 
Männer haben ihr das Briefmarkengeld gegeben. Wird ihr ja wohl 
nicht  schaden.  In  dem  Brief  laden  die  Unterzeichner  zu  einem 
„Markt  der  Möglichkeiten“  am  4.  Oktober  ab  15  Uhr  ein.  Mit 
Ständen,  Musik,  Essen  „aus  den  Küchen des  Dorfes“.  Dazu  der 
Satz:  „Wir  hoffen,  dass  sich  aus  den  Einzelinitiativen  ein 
schlüssiges Konzept gegen die Leersiedlung von Grutzkow ergeben 
wird. Wir fordern kein Konzept von der Regierung. Sondern wir 
wollen unser Konzept selber umsetzen. Wir regieren uns selbst.“ 
Susanne  hat  die  beiden  Unterschriften  eingeholt  und  dann  die 
Texte kopiert, eingetütet und ausgetragen. Bei Fritz ist sie fast eine 
Stunde. Der erzählt ihr von der Idee mit der Doppelverlobung. Sie 
lachen, aber dann sprechen sie mehr über „die Kinder“ als über sich 
selbst. Eltern eben; sie sind schon wieder Mutti und Vati. Doch sie 
küssen sich auch, und Fritz will mehr. Aber: „Hej, Küssen hat Nico-
le erlaubt. Und sowieso: am Vormittag und im Dienst keinen Sex!“ 
Aber Fritz weiß jetzt, ja, die alte Liebe ist nicht verrostet. War nur 
mal ein bisschen angelaufen, wie Silber. Susanne weiß es auch, und 
sie merkt schon seit Tagen nichts von Depressionen. Und warum 
nicht vormittags Sex?

Auch in dem kleinen Gutshaus ist der Brief angekommen. Daniel 
Jepsen räumt seine Zimmer auf. Das ist das, was er am wenigsten 
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mag, am schlechtesten kann und am seltensten tut. So furchtbar un-
kreativ, aber es muss sein. Im Prinzip ja nicht, kein Mensch muss 
müssen, und das Lassen ist das reinste Tun. Aber jetzt, akut, gilt 
das beides gerade mal nicht.  Seit  er  hier wohnt,  hat er  nur alles 
durcheinander  geschmissen und es  dann so  gelassen.  Manchmal 
kommt seine Schwester, die gerade ihre Stelle beim Schweriner Or-
chester verloren hat, und räumt auf. Aber ihm ist klar geworden: 
Du musst aufpassen, dass du diese Martina nicht verschreckst und 
die Sache mit ihr nicht vergeigst. Mit ihr hast du die Mondnacht im 
Bombodrom  verbracht.  Und  es  wird  noch  viele  Nächte  geben 
können. Mein Gott: Eine, die dich sofort verstanden hat. Die selber 
eine Idee hat. Die nach was aussieht. Die deine Zigaretten raucht. 
Eine, mit der du ein Leben leben könntest. Kannst. Willst. Musst. 
Als sie neulich vom Bombodrom zurückgekommen waren – früh 
um drei – konnte er sie nur zur Burg bringen. Seine Wohnung war 
unmöglich gewesen. Das war verrückt und nicht in seinem Sinne. 
Aber vielleicht hatte es auch sein Gutes. Aber das ungeliebte Auf-
räumen jetzt hat schließlich auch was.

Mitten im Aufräumen meldet sich das Mobiltelefon. Keiner außer 
Martina kennt seine Handynummer. Sie fragt, ob er den Brief schon 
bekommen habe, die Einladung. „Ja“, sagt er, „aber ich habe jetzt 
Wichtigeres zu tun. Oder – was gibt’s denn?“ Martina fragt, ob man 
nicht  einen Kalender  zusammenstellen  könne:  Kandinsky on  the 
Fields  mit  Fotos  von  seinem Feld.  Zum  Verkauf  am vierten.  Er 
stutzt,  aber  er  kann  dieser  Frau  nicht  widersprechen.  Es  geht 
allerdings  ziemlich  in  Richtung Kommerz  ...  Bald  entscheidet  er 
sich: Die Idee ist gut. So, fertig. Martina denkt an zwölf Bilder aus 
verschiedenen Jahreszeiten und unterschiedlichen Tageszeiten: Sein 
Feld mit den künstlich-natürlichen Veränderungen: den beiden in-
einander liegenden Kreisen und der kleinen weißen Mittelfläche. 
Zwölfmal Wassily Kandinsky im Wandel der Zeiten. Ja, er wird das 
machen; es passt auch noch so gerade eben in sein Konzept. Aber 
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wo ist der Ordner mit den Fotos? Gibt es überhaupt einen Ordner 
davon? Wo ist hier überhaupt irgendetwas in diesem zum Himmel 
schreienden Chaos? Daniel Jepsen wird wütend auf sich. Er schreit, 
nachdem er den Hörer aufgelegt hat, sich selbst an. Aber was soll’s; 
weiter suchen ist angesagt. So hängt also das eine mit dem anderen 
zusammen. Eigentlich alles mit allem: Die Beziehung zu Martina – 
mit der Zukunft des Dorfes – mit dem Verständnis von LandArt – 
mit der lästigen Ordnung. Martina hatte noch gesagt,  es eile mit 
den Vorlagen; sie möchte den Kalender ja auch noch ein bisschen 
designen. Also nun auch noch hopp-hopp-hopp.

Heinzi denkt,  dass er es jetzt doch noch mal mit Tino Schulze 
versuchen sollte Das Entnageln und Balken-Heranschaffen wäre für 
das arme Schwein die passable Aufgabe. Nicht zu leicht, nicht zu 
schwer.  Und  Heinzi  braucht  auch  einen  Helfer  für  den  vierten 
Zehnten. Aber Schulzes sind volltrunken. Sie kommen mal gerade 
bis zur Haustür, und er kommt von außen nur bis an das Drahtver-
hau  heran.  Sie  müssen  also  über  den  Hof  rüberrufen.  Schulzes 
haben den Brief nicht gelesen, vermutlich gar nicht lesen können. 
Die  würden  jetzt  wohl  bloß  schwarze  Flecken  tanzen  sehen  ... 
Heinzi  dreht  sich  einfach  um,  mitten  in  das  Lallen  von  Tino 
Schulze, und geht. Mit denen kann man es also wirklich nicht ma-
chen. Schrott pur. Heinzi hätte dem Mann sonst gesagt: Wenn Ihr 
hier wirklich nicht weg wollt, dann müsst Ihr etwas tun, damit Ihr 
hier bleiben könnt ... Aber sinnlos. Die fallen wirklich völlig durch. 
Und Heinzi ist ja schließlich kein Psychotherapeut. Stattdessen geht 
er nun zu Frau Schwabe. Detlef hat nicht geantwortet auf seinen 
Brief; und der war doch so wichtig! Neulich vor der Kirche hatte 
Frau  Schwabe  gesagt,  sie  werde  ihre  Männer  zum  4.  Oktober 
hierher bestellen. Jetzt sagt Heinzi zu ihr. „Detlef muss unbedingt 
schon  vorher  hier  sein  zu  dem  Markt.  Es  ist  wichtig!“  Dagmar 
Schwabe denkt, wichtiger ist abends die Versammlung – wegen der 
Umsiedlung. Sie will ja weg. Heinzi glaubt nicht, dass es auf die 
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Versammlung so sehr ankommt. „Ich habe ihm geschrieben wegen 
einem Projekt, das er hier machen will.  Der will ja eigentlich zu-
rückkommen.“ – „Was, zurück?“ Detlefs Mutter glaubt das nicht. 
„Der?“ – „Und jetzt erst recht, wo es hier um Sein oder Nichtsein 
geht.“  –  „Dann  ruf  Du  ihn  doch  selber  an“,  rät  ihm  Dagmar 
Schwabe, „dann kommt er vielleicht schon eher. Ich bin ja sowieso 
bloß altmodisch.“ Oder mailen, denkt Heinzi. Er hat noch nie ge-
mailt.

Steffen ist noch nicht 18. Er hat keine Einladung bekommen; und 
er sucht Pastor Uli Wend auf, um sich darüber zu beschweren. Er 
könnte  es  auch bei  seinem Vater  tun.  Der  ist  ja  der  andere  Un-
terzeichner. Aber das fände er blöd. Beim Vater musst du dich eh 
schon oft genug beschweren. Uli Wend wundert sich auch. „Kannst 
Du  nicht  bei  deinen  Eltern  mit  reingucken?“  Das  hat  Steffen  ja 
immer getan; und das reicht ihm jetzt nicht mehr. „Und ich möchte 
auch nicht mitkommen, ich möchte selber hingehen.“ Es gehe doch 
beim Thema Zukunft, sagt er, mehr um uns als um die Älteren ... 
Da möchte Wend widersprechen: Es geht gewaltig um die Alten – 
auch um die, sehr sogar. Die bilden schließlich die Mehrheit. Aber 
er schweigt, denn natürlich hat Steffen auch Recht. Er fragt: „Hät-
test  Du  denn  was  beizutragen  –  vielleicht  mit  einem  eigenen 
Stand?“ Daran hat  Steffen allerdings nicht  gedacht;  er  hatte  sich 
eigentlich nur geärgert. „Vielleicht ein Schulthema? Oder Du simu-
lierst dort ein Interview ‚Wie ich ohne Bus zur Schule komme’ – 
oder, ja, ich weiß ja auch nicht ...“ Steffen fragt zurück: „Was ma-
chen  Sie  denn?“  Die  Gegenfrage,  um Luft  zu  gewinnen  für  die 
eigene Antwort. Solche Tricks behandeln sie in Ethik. Unbequeme 
Fragen durch Gegenfragen aushebeln. Ist das eigentlich Ethik? Uli 
Wend redet von Gesamtorganisation und davon, dass sie abends 
dem Landrat Paroli bieten müssen. Dann sagt er: „Ich hätte da ja 
was – aber das kann man schwer am Stand ..., kann man schwer 
ausstellen.  Mein  Buchprojekt.“  –  „Was  für’n  Buchprojekt?“, 
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wundert sich Steffen. Wend staunt. Die Eltern haben doch so oft mit 
mir ... Reden die nicht mit ihrem Sohn? Also erzählt der Pastor von 
seinen Chancen des Schrumpfens, von dem Land, wo Milch und 
Honig fließt. Steffen versteht nur die Hälfte von Uli Wends Andeu-
tungen. Der sagt, dass mehr und mehr Menschen sich auf materi-
elle Armut einstellen müssen und dass wir uns ein ganz neues Ur-
teil  über  Armut  zulegen müssen,  um nicht  verrückt  zu  werden. 
Steffen kann das nicht wirklich nachvollziehen, aber ihm schwant 
schon bald, dass „Hans im Glück“ damit zusammenhängt: Erst in 
Armut richtig glücklich. Das beherrscht er gerade. Als er davon er-
zählt, ist nun wieder Uli Wend sehr erstaunt. „Mensch ja! Das habe 
ich  noch  nie  bedacht:  dieses  Märchen!  Er  steht  hastig  auf,  holt 
Grimms Märchen hervor. Goldklumpen, Pferd, Kuh, Gänse, Schleif-
stein, Kieselstein, am Ende nichts. Der Schluss begeistert ihn: Als 
Hans nichts mehr hat, kniet er nieder und dankt Gott, dann springt 
er auf und kommt endlich zur Mutter, sprich ins Gelobte Land, in 
die Heimat. Das passt ganz gut zu seinem „Milch und Honig“ und 
zu Frau Gebauers sauren Trauben.

Steffen kennt allerdings seine richtige Mutter nur im Streit mit 
Vater. Mutter – Gelobtes Land? Aber das ist lange her. Seit acht Jah-
ren ist ja nun Sara da. Wend sagt, „Mutter“ sei eine Metapher. Na 
gut, wenn das so ist, denkt Steffen. Erwachsene ab einer gewissen 
Bildungsstufe reden sich oft damit raus, es sei eben eine Metapher. 
Hmh, mag ja auch sein. Dann schlägt Wend etwas für den Markt 
vor. „Also die Leute raten lassen, was Hans macht, wenn er dann 
bei der Mutter ist.“ Steffen merkt, dass der Mann auf seine Idee ein-
geht.  Er  stellt  sich  vor,  sie  könnten  einen  ‚Spieltisch’  machen: 
Spielen, wie es weitergeht. „Vielleicht liegt er ja sechs Wochen in 
Mamis Hängematte und lässt sich bedienen. Oder er besucht den 
Abi-Kurs  an  der  Volkshochschule.  Oder  –  ja  ...“  –  „Genau  so“, 
stimmt Wend zu, „das könnten die Besucher Eures Standes raus-
kriegen.“ Steffen denkt, dass das eine schöne Idee ist. Aber er fragt 
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sich, ob man Armut überhaupt propagieren kann. Denn das wäre 
doch eine Art von Propaganda. Als er das Uli Wend mitteilt, trifft 
er einen ziemlich aktuellen Punkt. Wend hatte das ja gerade wäh-
rend  des  ARD-Nachtkonzerts  geschrieben.  Propagieren  –  darum 
geht es nicht; wohl aber um Klarmachen. „Ich glaube“, sagt Steffen 
vorsichtig,  „als  Märchen  kann  man  es  erzählen.  Aber  jemanden 
dazu auffordern?“ Uli denkt, der hat es schneller kapiert als ich. Es 
ist eben einfacher zu sagen: Du, Tellerwäscher, du hast das Zeug 
zum Millionär. Tu was dafür! Es andersherum zu sagen, stößt auf 
keine  Begeisterung:  Hej,  Du  Millionär,  Du  hast  das  Zeug  zum 
glücklichen Armwerden. Mach was draus! Wasch mal zehn Jahre 
lang Teller ... Obwohl es darum durchaus geht. „Aber“, sagt er, „es 
gab Heilige, die ihren Mantel verschenkten ...“ – „Ja, aber wie viel 
Heilige gibt es? Pro Jahrhundert einen!“ Uli dämmert, dass genau 
dies vielleicht zum Problem mit seiner Frau geführt hat: Dass er et-
was  Unsympathisches  klarmachen  will.  Er  will  ja  bloß  Chancen 
schaffen, dass man einverstanden sein kann, wenn das Unvermeid-
liche von selbst kommt – das Unvermeidliche, das noch dazu un-
sympathisch und stressig ist. Zu Steffen sagt er: „Dann propagiert 
doch nichts an dem Tisch! Lasst die Leute einfach spielen: ‚Stell Dir 
vor, du bist arm, und stell dir vor, du wirst nicht wieder reich. Was 
tust und treibst du dann?“ Ja, denkt Steffen, so ist die Idee vielleicht 
machbar: Die Sache offener halten. Aber er muss das erst noch mit 
Nicole besprechen. Denn ohne sie wird er das nicht machen. „Ich 
sag  noch  Bescheid.“  Das  Beschweren  aber  wegen  der  fehlenden 
Einladung ist ganz vergessen. Hat sich erledigt.  Als Steffen geht, 
bleibt  Uli  Wend ratlos  zurück.  Es  gibt  nun wohl  einen weiteren 
Stand am Vierten, aber er sieht auch ein neues Fragezeichen: Den 
materiellen Abstieg kann ich hinterher begreifen. Wenn ich unten 
bin, kann ich ihn irgendwie akzeptieren, im Nachhinein. Oder je-
denfalls  sich damit  abfinden,  es  irgendwie hinnehmen.  Aber ihn 
vorher schon toll finden? Wend nimmt noch mal Grimms Märchen 
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in die Hand. Aufmerksam liest er Hans im Glück, aufmerksamer als 
jemals vorher. Wirklich: Hans denkt ja bei keinem der Tauschge-
schäfte,  dass ihn diese Abwärtsstufe glücklicherweise zur Mutter 
führt. So weit schaut er nicht voraus. Er hat kein moralisches Groß-
ziel im Auge. Er will bloß wieder zu Mutti. Den Weg, diesen Weg 
ins Nichts, in den Brunnen rein, der ist für ihn ja unerwartet. Er ar-
rangiert  sich  immer  nur  mit  dem  nächsten  Schritt:  Das  Pferd 
verspricht Tempo – und da er gerade schnell sein will, findet er das 
gut – die Kuh gibt Milch – und da er gerade Durst hat, ist das jetzt 
richtig – und so weiter. Man sollte, denkt er, den Leuten keine End-
ziele vorzeichnen, sondern für die Akzeptanz des nächsten kleinen 
Schrittes werben. Zeigen, was der an Gutem bringen kann. Oder 
was man Gutes draus machen könnte. Make the best of it.  Oder 
besser: Make the best of shit.

Als Steffen weg ist, nimmt Wend sich noch mal den Text vor, den 
er neulich Nacht geschrieben hat. Nein, merkt er, so geht das noch 
nicht.  Nach  zwei,  zweieinhalb  Stunden  ist  er  dann  wohl  fertig. 
Diesmal ohne Nachtkonzert. Ob das nun der endgültige Schluss des 
Buches ist?

In  diesem  Buch  wird  das  Schrumpfen  nicht  gefordert,  ebenso 
wenig werden Wohlstand und Reichtum abgelehnt. Einen idealis-
tischen Entwurf habe ich hier nicht vorgelegt. Ein bestimmtes vor-
weg ausgedachtes Modell liegt dem Ganzen nicht zugrunde. Son-
dern  ich  kann,  muss  davon  ausgehen,  dass  in  Westeuropa  das 
Schrumpfen stattfindet,  dass  die  Armut massiv kommt,  dass  die 
Ränder  der  Gesellschaft  breiter  und  immer  noch  „randiger“ 
werden. Das sind Indikative statt Optativen; das ist Bestandsauf-
nahme, nicht Askesepredigt und nicht Prophetie des Untergangs. 
Selbst das „Flacher–Ruhiger–Knapper“ fordere ich nicht (etwa von 
engagierten  Lebensstilpionieren,  die  es  ihrerseits  von  bisherigen 
Höher-Schneller-Weiter-Fans fordern mögen). Sondern ich konsta-
tiere, dass es ein Ereignis ist, von dem fast alle schon betroffen sind. 
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Und sie müssen es nun organisieren und meistern – ob sie wollen 
oder ob sie nicht wollen. Wenn ich schließlich vom nahenden Ende 
des Kapitalismus spreche, fordere ich niemanden dazu auf, dieses 
Ende  herbeizuführen.  Sondern  ich  konstatiere  nur  den  Anfang 
dieses Endes.

Dazu ein Mail an Frau Gebauer, dass sie um Gottes willen das 
Nachwort von neulich löschen soll. Dies hier sei nun die Ultima Ra-
tio. Wie oft er das schon behauptet hatte ...

*   *   *

Heinzi muss warten, bis Gerd Nitschke zurückkommt. So sitzt er in 
dem Zimmer, das jetzt notdürftig als Café fungiert. Dann aber, als 
er Gerd auf dem Flur kommen hört, bringt er gleich sein Anliegen 
vor. Gerd ist „voll im Stress“ wegen des Marktes am Vierten. Und 
für den Abend mit dem Landrat müssen noch die Argumente abge-
stimmt  und  geordnet  werden.  Aber  er  nimmt  sich  Zeit,  denn 
Heinzis  Projekte sollten auf  dem Markt schon möglichst  konkret 
vorgestellt werden. Heinzi will bei Gerd bloß etwas mailen, mehr 
nicht. Na schön, das machen wir doch gleich mal. Also: „Hast Du 
meinen  Brief  erhalten?  Es  ist  dringend.  Warum  antwortest  Du 
nicht? Unsere Firma wird was! Neue Idee: Wir fahren zweigleisig. 
Erstens: Entnagelung der Balken von Malthin plus Energielieferung 
für moderne Holzheizungen. Zweitens: Schrottsammlung für eine 
Künstlerin, die moderne Kunst draus macht. Komm nicht erst am 4. 
Oktober her, sondern schon vorher. Wir müssen gemeinsam Stände 
aufbauen vor der Kirche. Dort ist Markt der Möglichkeiten mit allen 
neuen Projekten von Grutzkow. Du weißt ja schon von Deiner Mut-
ter, dass die Kreisverwaltung uns hier wegsiedeln will.  Das wird 
abends  bekannt  gegeben  Aber  wir  sind  dagegen.  Und  wir  sind 
schneller und besser! Ich warte auf Dich. Schöne Grüße auch von 
Deiner Mutter.“ Und er staunt, dass schon jetzt, jetzt gleich, diese 
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Nachricht bei Detlef sein soll. Seine Technikwelt ist sonst nur die 
von Modelleisenbahnen.

Gerd sagt ihm noch, er solle sich mal den LPG-Flachbau angu-
cken. Da sei doch auch Lagerplatz für Holz und eine Hebevorrich-
tung, um die behandelten Balken auf Arbeitshöhe zu heben. Und 
der Schrott könne da auch gesammelt werden. „Jetzt, wo sie das 
Dorf  aufgeben wollen,  verkaufen sie  Dir  das  für  einen  Euro!“  – 
„Hm – oder sie tun es gerade nicht, um unsere Initiative trockenzu-
legen.“ – „Na, gut,  dann besetzen wir das Gebäude.“ Heinzi hat 
mal das Wort „Instandbesetzen“ gehört. Vielleicht ist es das. Dann 
denkt er noch an den VEB Großbäckerei bei Pasewalk, wo sie die 
ganze  Halle  kostenfrei  vermieten.  So  was  geht  hier  bei  uns 
vielleicht auch.

Walter Göricke hat im „Neuen Deutschland“ einen Bericht aus 
den Jahren nach der großen Inflation in den 20ern gelesen. Schon 
drei  Menschenalter  her.  Da  haben  hunderttausende  wieder 
angefangen, sich selbst zu versorgen. Es gab im ND ein Bild von 
Kaninchenställen  in  Leipzig-Leutzsch.  Den  Verein  gibt  es  heute 
noch. Seitdem denkt er an Kaninchen. Wenn der Brigitte die Katzen 
alle  wegsterben,  könnte  sie  doch Kaninchen halten.  Die  leben in 
Ställen, da kann man die Tiere viel besser gegen Ratten absichern. 
Und Ronny könnte vielleicht ein „Projekt“ draus machen, und wir 
beiden Alten würden ihn unterstützen. Und dann gibt es auf der 
Burg Kaninchenbraten.  Er  hat  das  schon mit  Ronny besprochen; 
und der hat so halb mit dem Kopf genickt. Ronny wird 18 und will 
sich,  sagt  er,  „was aufbauen“.  Momentan gibt  es  allerdings  eine 
andere Aufgabe für den Jungen:  am Stand mit  den Heilkräutern 
stehen. Denn es sieht so aus, als ob Anette nicht mehr mitmachte. 
Alle munkeln so. Sie war die ideale Frau für diesen Stand – aber 
nun? Walter Göricke muss Ronny ganz schnell erreichen und ihm 
diese Aufgabe überhelfen. Eigentlich eine Schuhnummer zu groß 
für  den  Jungen  mit  seinen  knapp  18  und  mit  der  minimalen 
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Ahnung von Kräutern. Aber vielleicht ist so was gerade gut – eine 
Herausforderung für den Jungen. Überhaupt für die Jugend.

Walter hat noch andere Sachen zu erledigen. Als erstes geht er zu 
Bernd Schubbutat und fragt ihn was. Erstens, ob er nicht in sein 
Haus ziehen wolle. Sind ja nur 20 Meter. Wegen der Katzen – und 
weil bei ihm oben die alten Kinderzimmer frei sind. Er hatte das ja 
schon mal mit Brigitte besprochen. Der junge Schubbutat ist spon-
tan nicht abgeneigt. „Im Hause meiner Mutter, das geht wirklich 
nur  mit  äußerster  Liebe;  und  äußerste  Liebe  sollte  man  sich 
vielleicht für Extremfälle aufsparen.“ Und zweitens sagt Göricke, 
man könnte statt der Katzen doch Kaninchen halten. Die seien ja 
auch sehr kuschelig und lieb. Eine private kleine Kaninchenzucht in 
Grutzkow. „Was halten Sie davon? Bisher war das doch im Grunde 
auch schon ein Katzenheim bei Ihrer Mutter. Es sind ja lauter In-
validen oder Ausgesetzte und so weiter, die sie hat.“ Bernd Schub-
butat,  der  plötzlich  aus  dem  Haus  heraus  könnte,  sieht  ebenso 
plötzlich eine Chance in dieser Idee.  „Ja,  das könnte noch etwas 
sein, ja!  Man müsste allerdings meiner Mutter klar machen, dass 
Kaninchen das haben, was sie an den Katzen so liebt.“ Außer dem 
Gestank, denkt er. Am besten wäre, sie würden genau so miauen. 
Aber das geht höchstens mit Gentechnik ... Er hat gleich noch eine 
Idee: Die Familie Schulze, die neulich so orientierungslos auf dem 
Kirchplatz aufgetreten war. Er hatte mitbekommen, dass Heinzi bei 
Tino Schulze nicht landen konnte mit seiner Idee „Entnagelung“. 
Das war aber in diesem Augenblick auch denkbar ungünstig ge-
wesen! Ob man nicht Schulzes noch mal ...? Er fragt Walter Göricke. 
Der windet sich hin und her: „Es wäre mit denen wie mit meinem 
Ronny bisher:  Wenn man nicht  neben ihm steht,  macht  er  Mist. 
Also die Kaninchen unter Schulzes Obhut – wenn Sie das meinen: 
nein!“ – „Aber Sie sind doch ein Linker, Herr Göricke! Wenn Ronny 
sich  so  gut  entwickelt  hat,  warum  soll  Schulze  das  nicht  auch 
können?“ Göricke druckst herum. Theoretisch hat der Doktor recht 
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– aber die Erfahrung! Dass einem als Linkem auch immer die Erfah-
rung in die Quere kommt! „Also ich sag mal so: Ronny wäre der re-
lativ bessere Kandidat. Und Ronny ist gerade vom Alkohol weg. 
Und der soll jetzt Herrn Schulze entwöhnen? Nee! Höchstens Frau 
Schulze. Also die ...  Wenn die jeden Tag zu Deiner Mutter käme 
oder zu Ronny, das würde gehen. Aber er Schulze, der Mann, nee, 
er  ist  ’ne  Katastrophe!“  –  „Wenn Mutter  bei  der  Kaninchenidee 
überhaupt mitmacht!“ Ja, versteht sich. Also versuchen. Vorführen 
beim Markt der Möglichkeiten kann man das natürlich nicht. Nicht 
Frau  Schulze  und  nicht  das  ganze  Karnickelprojekt.  Aber  dann, 
später.

Irgendwie ist  das Ganze auch unheimlich,  denkt Bernd Schub-
butat: So viel Aufbruch mitten im Abbruch, das ist nicht normal. 
Kaum haben wir einen Plan für den Markt am vierten, da kommt 
schon wieder was Neues von Göricke. Ob es eine Gesetzmäßigkeit 
gibt, dass erst Extremlagen zu Initiativen führen? Und dass es dann 
gleich  sprudelt?  Solange  Normalität  herrscht,  liegt  die  dick  auf 
einem drauf: Man kann sich vor lauter Normalität nicht bewegen – 
und man braucht es auch nicht. Wenn aber die Decke dünn wird, 
wird die Bewegung erst möglich. Zum Zahnarzt geht man schließ-
lich auch nicht, wenn man nichts hat. Aber dann, dann geht es auch 
schnell. Wie bei ihm: Noch vor kurzem Module reingesetzt, in die 
keiner mehr eingreifen kann – plötzlich Mitglied einer AG Repa-
rierbarkeit. Wenn dir das Wasser bis zum Kinn steht, bewegst du 
ganz unwillkürlich deinen Kopf. Da siehst du Dinge, die es vorher 
für dich überhaupt nicht gegeben hat.

Schubbutat macht sich auf zu Schulzes. Er will doch mal sehen; 
mit denen kann doch das letzte Wort noch nicht gesprochen sein. Er 
ruft  lange durch das Drahtverhau durch,  und schließlich kommt 
die Frau auch aus der Tür heraus. Das Drahtverhau bleibt zwischen 
ihnen. Er kennt sie noch vom Schulhof. Als kleiner Junge hat er sie 
ganz toll gefunden, sie hatte schon Brüste, als die anderen Mädchen 

267



noch in der Jungensmannschaft mitspielen konnten. Aber sie war 
stark und hat uns Kleine aus der Unterstufe oft die Haare geziept 
oder uns gekniffen. Jetzt wirkt sie sehr betrunken und feindselig; 
und die tollen Brüste haben sich auch ziemlich nach unten entwi-
ckelt. Die Frau macht keine Anstalten, ihn durch das Verhau durch-
zulassen. Er sieht immerhin, dass Schulzes Hühner halten. Die Erde 
ist  ganz  glitschig  und  verkotet.  Um  eine  Pappel  herum  sind  – 
hundert?  fünfhundert?  Getränkebüchsen  gelagert.  Das  Chaos  ist 
unheimlich. Ein völlig zerschlissenes Sofa steht links neben der Tür 
zum  Haus.  Auf  dem  Sofa  stolziert  ein  Hahn  herum.  Malerisch! 
Bernd fühlt nach ein paar Sätzen, dass die Frau eigentlich nur unsi-
cher ist, nicht wirklich ablehnend. Er interpretiert es jedenfalls so. 
Sie sieht aufgedunsen aus. Nicht dick, aber schwammig. Sie sagt: 
„Alle im Dorf wollen was machen, bloß wir nicht. Wir sind richtige 
Penner.“ Dabei guckt sie verlegen zu ihrem Mann, der jetzt hinter 
ihr steht, neben dem Sofa. Der sagt: „Man hat uns aber auch hart 
mitgespielt.“ Wer ist „man“? Bernd denkt noch mal daran, wie sie 
ihn früher auf dem Schulhof geziept hat – von wegen „hart mit-
spielen“.  An den Haaren ziehen,  das  war ihre  Spezialität  in  der 
Schule.  Schulzes  sind dann später  zu  DDR-Zeiten jeden Morgen 
vom  LPG-Betreuer  mit  dem  Barkas  abgeholt  worden.  Das  hat 
Walter Göricke erzählt. „Ohne Abholung hätten die nicht gearbei-
tet.“ Eigeninitiative war wirklich ein Fremdwort für sie.  Entspre-
chend tief sind sie gefallen, als die ersten Kündigungen ausgespro-
chen wurden. Und das ist schon lange her. Damals haben sie be-
gonnen, sich hier einzumauern. Aber jetzt ahnen sie vielleicht doch, 
dass  man  etwas  machen  muss.  Dass  Krepieren  doch  keinen 
richtigen Spaß macht. Bernd Schubbutat fragt noch mal nach dem 
Holz-Entnageln.  Herr  Schulze  scheint  plötzlich  aufgeschlossen: 
„Man kann ja mal sehen.“ – „Und Sie,  Frau Schulze,  sie  können 
doch wohl mit Tieren umgehen, nicht?“ – „Woher wolln Sie denn 
das wissen? Sie waren doch gar nicht hier jahrelang.“ Wieder dieses 

268



Feindselige; und früher hatte man sich geduzt. Bernd Schubbutat 
erzählt von seiner Mutter und deren Katzen. „Meine Mutter hat das 
gemerkt,  dass Sie  Katzen mögen.  Und ich sehe ja  auch hier:  die 
Hühner.“ Von den Katzen und seiner Mutter ist kein Wort wahr, 
aber er denkt, ich muss die Schulze ein bisschen einwickeln. Und 
die lässt sich auch. „Ja, stimmt, wissense. Wenn die so schnurren 
und murren. Oder spielen mit irgendeinem Wollknäuel.“ – „Dann 
mögen Sie doch sicher Kaninchen auch?“ Frau Schultze ist noch bei 
den Katzen: „Viele werden ja auch ausgesetzt von ihren Haltern.“ – 
„Ja, also das finde ich ja unmöglich, wirklich“, kommentiert Bernd. 
„Aber Kaninchen ...“ Hin und her, am Ende sieht es so aus, dass die 
Schulze Kaninchenpflegerin wird. Allerdings nur in Bernds Kopf; 
direkt gesagt hat es eben keiner. Er nimmt sich vor, sie beim Markt 
am vierten dann zu fragen. Unter öffentlichem Druck – nach dieser 
Vorarbeit – sagt sie bestimmt Ja. Solche Leute muss man ein biss-
chen zwingen.  Oder doch besser,  sie  meldet sich selbst?  Erstmal 
müsste natürlich Mutter zu den Kaninchen bekehrt werden. Aber 
sie hat ihm selber mal gesagt, die Katzen seien nur Ersatz gewesen 
für ihn.  Und er  ist  ja  nun wieder hier.  Und die Heilkräuter,  die 
bringen nicht genug Geld für zwei. Also das muss man klären. Und 
Tino Schulze – man muss Heinzi beknien, dass der noch mal defini-
tiv mit Schulze redet. Vielleicht kriegt man die Familie ja trocken. 
Dann macht sie die Kaninchen und er zersägt das Holz mit Heinzi.

*   *   *

Martina  hat  in  den  letzten  Tagen  Klarheit  über  sich  selbst  ge-
wonnen.  Aber arbeitsmäßig? Bevor der  Markt  der Möglichkeiten 
startet, will sie noch mit Bernd Schubbutat sprechen. Zerlegbarkeit 
und Reparierbarkeit,  denkt  sie,  könnte  ihr  Ding sein.  Oder  eben 
Kunst aus Schrott. Kunst aus Schrott wäre ganz neu für sie. Aber 
neu für sie ist auch das Design for Repair. Wäre aber ganz normale 
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gestalterische Arbeit. Jedenfalls muss sie jetzt wissen, ob das oder 
das. Als sie sich Schubbutats kleinem wackligen Haus nähert, hört 
sie ein Akkordeon. Die alte Frau erscheint. „Nö, Bernd ist nicht da, 
der ist schon mal zu Professors gegangen, weil Sie ja nicht gekom-
men sind.“ Nicht gekommen? Aber ich bin doch ... Ach Gott, ja: Wir 
hatten „gegen halb vier“ gesagt; und es ist schon knapp halb fünf. 
Es ist wie immer bei Martina. „Hmh, schade ...“ Der alte Herr Göri-
cke tritt aus Brigittes Tür. „Könn’ Sie mal zuhören? Mich beraten? 
Ich dichte gerade ein Lied.“ Martinas momentanes Problem inter-
essiert ihn nicht. Sie guckt ihn fragend an. Bei so viel Verspätung 
hat man eigentlich schon wieder Zeit. „Ja, was denn, wie denn be-
raten?“ Göricke holt seine Quetschkommode und spielt und singt 
eine Melodie, die sie nicht kennt: 

An der Ucker gibt’s ein Dorf
Zwischen Haff und Hügel.

„Das  ist  die  Nationalhymne  von  Grutzkow.  Und  was  jetzt 
kommt, der Text, den will ich umdichten.“ Göricke hatte ja schon 
vorige Woche mit Susanne und mit Ronny darüber gesprochen. Die 
Idee dazu war ihm noch vorher gekommen: bei der Versammlung 
in  der  Kirche,  die  dann geplatzt  war wegen des  Brandes in  der 
Burg. Er zeigt Martina einen Zettel. Eigentlich, ursprünglich heißt 
die Fortsetzung:

Immer zieh’n mich hin
Meiner Heimat Flügel.

„Und das soll jetzt anders werden? Umgedichtet?“ – „Ja, also: Mit 
den  Flügeln,  das  soll  bleiben  –  wegen  ‚Hügeln’.  Muss  sich  ja 
reimen. Aber vorher das, mit dem „zieh’n mich hin“, das stimmt 
nicht  mehr,  die  meisten wollen ja  weg hier.“  Martina denkt,  für 
mich wäre der alte Text neuerdings gerade richtig. „Naja, die vielen 
leeren Häuser ...“,  erklärt  Brigitte Schubbutat.  Sie  hat  schon eine 
halbe Stunde zu dichten versucht, aber es ging alles nicht. Sie hat 
noch nie gedichtet. „Es müsste irgendwie dieser Niedergang rein, 
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und dann das mit den Flügeln. Ich hab schon so viel versucht, mit 
‚Lügen’  oder  mit  ‚tot’.  Aber das klingt  alles  nicht.  Und wenn es 
klingt, stimmt der Inhalt wieder nicht.“ Martina murmelt was von 
„tot“. „Totgesagt“, entfährt es ihr schließlich. „Das Dorf wurde tot-
gesagt.“ Göricke nickt, er hat verstanden. Er grummelt den Rhyth-
mus vor sich hin. „Hmh – hmh – hmh – hmh – tra – la – la ... totge-
sagt. Ja, so machen wir das.“ Es ist eine Weile still; dann ergänzt 
Martina:  „Alle haben’s totgesagt.  Und dann hmh – hmh –hmh – 
hmh Flügel.“ – „Also ‚Meiner Heimat’ geht nicht. ‚Dorf’ ist sächlich 
und Einzahl und Flügel ist weiblich und Mehrzahl ...“ Mein Gott, 
denkt Martina, wir wissen, was wir meinen, aber der Reim stellt 
sich stur. Bis sie dann den Reim hat:

Alle haben’s totgesagt,
Doch ihm wachsen Flügel.

Das ist es. Walter Göricke spielt das ganze Lied. „Ja, alles ist da 
drin.  Die  Heimatliebe,  die  Leersiedlung,  die  neue Hoffnung.“  Er 
zwinkert  Martina zu.  „Walter“,  sagt Frau Schubbutat,  „geh doch 
jetzt mal durchs Dorf und sing es allen vor.“ Sie lacht. Aber Walter 
hat ja andere Pläne: „Ich werde das beim Markt der Möglichkeiten 
singen. Premiere!“ Martina sagt,  ja,  sie persönlich fände das gut. 
„Und ich sing mit!“ Ist ja ein Gemeinschaftswerk zwischen einem 
Einheimischen und einer Zugezogenen.

Aber  nun  muss  sie  doch  zum  Professor  gehen,  zur  Datsche 
draußen  vor  dem  Dorf,  vorbei  an  der  gruseligen  Bäckerei.  Ein 
Gespräch  unter  vier  Augen  mit  Bernd  Schubbutat  wäre  erstmal 
besser gewesen. Aber nun – selber Schuld. 

Die Männer sind auf der Terrasse, Frau Struck ist auch dabei. Es 
ist  noch mal ein schöner Tag zum Draussensitzen, allerdings ein 
bisschen windig. Aber Strucks Datsche ist von Bäumen umgeben, 
die  halten  einiges  ab.  Der  Himmel  ist  mal  zu  sehen,  mal  von 
Wolken verdeckt. Im Moment trudelt ein hellgraues Gebilde vor-
über, das eigentlich wie ein Blumenkohl aussieht. Cumulus, weiß 
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sie. Regen kommt aus solchen nicht heraus; das ist mal ein Glück. 
Sie  haben  schon  über  Kapitalismus  und  Wegwerfgesellschaft 
gesprochen. Schubbutat hat gemeint, der Kapitalist wolle Profit und 
sei deshalb gegen Reparierbarkeit. Struck ist Professor, er hat es, na-
türlich,  besser  gewusst.  Das  geht  ihm immer  so,  er  kann nichts 
dagegen tun. Struck weiß es immer besser, es ist sein Job. Der alte 
Kapitalist zu Marx’ Zeiten, hat er gesagt, habe durchaus langlebige 
Güter produziert. „Denken Sie mal nur, wie lange heute ein PC hält 
und mit was für Uraltschreibmaschinen Sie im Prinzip heute noch 
arbeiten  können.“  Wegwerfproduktion  sei  nicht  spezifisch  kapi-
talistisch; es sei der scheinbar grenzenlosen Verfügbarkeit der Na-
turressourcen  geschuldet.  Bernd  ist  kein  Gegenargument  ein-
gefallen.  Über  Kapitalismus  müsste  man  viel  mehr  nachdenken. 
Früher war das einfach nur „der Feind“. Da war alles klar. Bei Uli 
Wend hat er neulich etwas Spanisches gesehen. Schien interessant – 
aber woher Spanisch können? Das hieß „El ocaso del capitalismo y 
la utopia reencontrada“ und war schon von 2003. Darüber müsste 
man mehr  wissen;  Untergang des  Kapitalismus  –  und erneuerte 
Utopie. Oder heißt es „Gegenutopie“? So oder so: nicht schlecht, 
wie gesagt, aber dummerweise spanisch. Wend scheint sowas zu 
lesen.

Eine ganze Weile haben sie sich dann über die Studie der Um-
weltstiftung unterhalten. Darin geht es nur um Zerlegbarkeit fürs 
Recycling.  Immerhin,  hat  Struck  lobend  gesagt,  aber  reparieren 
wollen die auch nicht. So weit denkt keiner ... Eigentlich: Was läge 
näher,  als  den  defekten  Teil  zu  reparieren?“  –  „Eigentlich“,  hat 
Bernd sekundiert.  Schließlich hat  Struck resümiert:  „Die von der 
Stiftung wollen der Recycling-Branche mehr Material zuführen. Sie 
wollen die Vernunft erst am Ende reinbringen. Das ist ja ganz nett. 
Ich hingegen will Vernunft in die gesamte Lebenszeit der Produkte 
bringen. Das beste Produkt ist das, das gar nicht recycelt werden 
muss.“ Schubbutat hat dann noch zugespitzt: „Sie wollen also eine 

272



ganze  Branche überflüssig  machen.“  Er  sagt  nicht  „wir“,  er  sagt 
„sie“, weil er immer noch nicht ganz dahinter steht. Er kommt eben 
doch von ganz woanders her. „Ja“, bestätigt Struck, „im Grunde ja. 
Im  Grunde  will  ich  die  Wiederverwertung  oder  Wiederver-
wendung weit hinausschieben und vorher reparieren – reparieren – 
Teile austauschen usw.“ Schubbutat: „Also eine Sorte von Betrieben 
unterstützen, die es schon gar nicht mehr gibt: Reparaturbetriebe.“ 
Er hat schon verstanden. Für ihn ist das eine „Wende“; bestimmt so 
scharf wie die „Wende“, die man meint, wenn man von 1990 und 
dem DDR-Ende spricht.

Sie sind sich dann einig geworden: Es braucht eine Initiative zur 
Reparierbarkeit. Wobei Bernd Schubbutat immer wieder über sich 
selbst gestaunt hat: Vor vier oder acht Wochen war er noch völlig 
unbeleckt von dem Gedanken, nein, ablehnend – jetzt wird er all-
mählich  dessen  Pionier.  Aber  sogar  das  „allmählich“  geht  ver-
dammt schnell.  Vom Saulus  zum Paulus.  Meine  Güte,  noch  vor 
Tagen hatte er „Wegwerf“ für erstrebenswert gehalten. Jetzt kann 
er diese Idee wegwerfen. Wandel über Wandel in Grutzkow.

Als  die  drei  Martina sehen,  rufen sie:  „Sie  mussten jetzt  kom-
men.“ – „Ja, ohne Designerin können wir nichts machen.“ – „Schö-
nes Design von schönen Frauen ist doppelt schön.“ Martina bittet 
erstmal  um  Verzeihung;  dann  fragt  sie:  „Worum  geht  es  im 
Moment  ganz  genau?“  Da  erfährt  sie  von  der  „Arge  Reparier-
barkeit“, die eben gegründet worden sei. „Arbeitsgemeinschaft zur 
Wiederherstellung von zerlegbaren Strukturen in Gebrauchsgütern 
und Haushaltsgeräten  zum Zweck  ihrer  Reparierbarkeit  in  örtli-
chen  Reparatureinrichtungen  oder  durch  den  Besitzer“.  Ein  pri-
ckelnder  Titel,  denkt  sie,  super  geeignet  für  die  Werbung.  Nur 
Männer, nur Techniker können auf so was kommen. Das sind die 
Typen, die dann eine Gebrauchsanweisung zum Zerlegen des Gerä-
tes  formulieren,  die  kein  Mensch  versteht,  so  dass  die  gewollte 
Zerlegbarkeit gar nicht stattfinden kann. Wahrscheinlich ist dafür 

273



ein  Doktortitel  erforderlich.  Aber  sie  hat  eigentlich  gerade  ein 
anderes Problem. Die beiden – oder die drei – haben schon alles 
beschlossen ohne sie. Das mag sie nicht. Design ist nicht der Luxus 
für den Schönen Schein, ohne den es letztlich auch gehen würde. Es 
ist  auch nicht  das,  was  man am Ende noch  raufklatscht  auf  die 
misslungene Konstruktion. Und ich, ich bin nicht das Anhängsel an 
eine Männerinitiative. Sondern es soll auch meine Idee sein. Schon 
ganz am Anfang. Aber sie kann das den beiden Männern nicht so 
sagen.  Erstmal  plädiert  sie  dafür,  beim Zerlegen mit  der  Zerleg-
barkeit dieses Titelmonstrums zu beginnen. Frau Struck hört nicht 
hin, sie macht einen anderen Vorschlag: „Kinder, ich habe den Ein-
druck,  Ihr  macht  hier  richtig  was  Großes.  Ihr  wollt  die  ganze 
Gesellschaft revolutionieren. ‚Wegwerf’ ist ja geradezu konstitutiv 
für  unsere  Gesellschaft.  Ich  schlag  Euch  mal  einen  richtig 
passenden Namen vor: Silicon Valley 2!“ - „Bill Gates?“ – „Ja, das 
auch, Bill Struck! Und ich denke an die Garage, in der er damals sei-
nen ersten PC zusammengebaut hat.“ – „Aha, wenn wir in die alte 
LPG-Lagerhalle  ziehen  ...“  Nicht  mal  schlecht,  die  Idee,  denkt 
Martina,  aber warum wissen sie das alles schon? Wenn sie mich 
schon  jetzt  nicht  fragen,  was  werden  sie  später  von  mir  wissen 
wollen? „Ganz allgemein stimmt der Vergleich aber auch – auch 
ohne Lagerhalle“. Die sind immer noch bei ihrem Silicon Valley – 
„Ihr stampft etwas aus dem Boden“, sagt Frau Struck, „und in einer 
gottverlassenen  Gegend.“  Martina  sagt:  „‚Aus  dem  Boden 
stampfen’ ist der falsche Begriff, finde ich. Vieles läuft ja schon ohne 
Stampfen. Wenn ich zum Beispiel  an andere Dinge in Grutzkow 
denke: Die Kräutersammlerei von Bernds Mutter oder das Polenta-
xi – das kommt alles so ganz ohne Plan, ohne Absicht. Die Kräuter 
wachsen  von  selbst,  und  die  Idee  dazu  auch.  Stampfen  tut  da 
keiner.“ – „Ja, gut, aber mein Mann hat doch die Top-Idee“, kann 
Frau Struck  nicht  unterdrücken.  Mein  Mann,  mein Mann,  denkt 
Martina,  kann sie  das nicht sein lassen? Sie ist  doch selber  Prof; 
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warum muss sie sich so an ihren Alten hängen? Sagen mag Martina 
das  nicht;  sie  weicht  woanders  hin  aus:  „Eins  muss  ich  richtig 
stellen, es ging in Silicon Valley um Bill Gates und um Steve Jobs, 
den  Vater  von  Apple.  Und  der  war  der  bessere.“  Und  hat  die 
besseren Designer – bis heute. Aber gut, das sind Feinheiten, die 
nur  von  einer  Designerin  kommen  können,  und  Helga  Struck 
stimmt ihr gleichgültig zu. Rechner ist Rechner, denkt sie.

Aber Martina sinniert noch weiter. Ihre Bedenken gehen in unter-
schiedliche Richtungen und werden nur größer: Wäre diese Arbeit 
nicht allzu ähnlich ihrer bisherigen in Berlin? Also kein wirklicher 
Neuanfang?  Jedenfalls  ein  recht  ähnlicher  Berufsalltag.  „Ich  bin 
doch noch nicht ganz so weit“, sagt sie. Sie staunt über sich selbst; 
an sich war sie ja hergekommen mit einer eindeutigen Mitmachi-
dee.  „An  wen  wenden  Sie  sich  mit  reparierbaren  Gütern?  Ich 
meine: Für wen machen Sie das?“ Sie sagt „sie“ und nicht „wir“; 
wie vorhin Bernmd Schubbutat. Aber das hat sie nicht gehört, da 
war sie noch auf dem Weg hierher. Struck erklärt: „Zum Beispiel 
für Hausmeister in Häusern für betreutes Wohnen. Und davon gibt 
es immer mehr. Oder für ambulante Pflegeschwestern. Die haben 
dauernd mit  alten Singles zu tun,  und die wollen ihr  Hausgerät 
nicht  wegwerfen.  Und  es  gibt  keinen,  der  die  Dinger  wieder  in 
Schuss  bringt.“  –  „Die  Alten!  Die  Alten  sind  die  Eisbrecher“, 
ergänzt Bernd, „erst wenn wir diese Gruppe erreichen, hat unser 
Siegeszug begonnen.“ Er erinnert sich daran, wie leidenschaftlich 
seine Mutter das Reparieren des Staubsaugers eingefordert hatte. 
Das sind ja große Töne, denkt Martina, und sie überzeugen mich 
sogar. Aber verdammt, die wissen alles ohne mich. Ich brauche hier 
nur Fragen zu stellen, und am besten nur solche,  auf die sie die 
Antwort  schon  wissen.  Aber  sie  wissen  auf  alles  eine  Antwort. 
Schaumermal, denkt sie. Man sieht ihr das Zögern an. Struck reicht 
ihr die Studie über Zerlegbarkeit. „Vielleicht kann das Ihre Hem-
mungen verkleinern.“ – „Falls Sie noch welche haben“, führt Bernd 
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den  Satz  weiter.  „Ja,  tatsächlich  hab’  ich  welche“,  sagt  sie,  und 
dabei  denkt  sie:  Ihr  beiden  seid  es  –  nicht  euer  Projekt.  Dass 
Männer  immer  schon  so  genau  wissen,  wo  es  langgeht.  Nicht 
„immer“, klar, aber wenn sie einmal das Zögern hinter sich haben, 
dann gucken sie nicht mehr nach links und nicht mehr nach rechts. 
Aber es liegt auch an ihr, dass sie jetzt in dieser Situation ist. Wäre 
sie pünktlich gekommen, wäre sie jetzt  sicher die Hebamme der 
Idee. Andererseits, denkt sie, Dichterin der Grutzkower National-
hymne – auch nicht schlecht.

„Trinken  Sie  einen  Sekt  mit  auf  unsere  AG-Gründung?“  Als 
Struck das fragt, weiß sie, dass sie hier nicht mitmachen wird. So 
nicht, Monsieur! In diesem Moment weiß sie es. Der stößt mit mir 
auf das an, was ich noch gar nicht – Mann, Mann. „Ja, gerne“, sagt 
Martina, „aber ich glaube doch nicht, dass ich überhaupt mitma-
che.“ Die Männer hören kaum hin. „Helga, kannst Du ein halbtro-
ckenes Rotkäppchen holen?“ Bernd Schubbutat fällt ein, dass der 
alte  „Trabant“  aus  der  DDR  eigentlich  die  leibhaftige  Reparier-
barkeit war. Frau Struck, mit dem Sekt in der Hand, erzählt einen 
Trabbi-Witz: “Was muss ein Trabbi-Fahrer unbedingt dabei haben? 
Antwort:  Einen  Dederon-Damenstrumpf.  Warum?  Damit  er  eine 
Keilriemenpanne meistern kann.“ Martina versteht nicht. „Was ist 
Dederon?“ Die Männer erklären ihr: Ost-Perlon. Aber damit ist die 
Pointe schon verflogen. „Ich kenne noch einen“, sagt Herr Struck: 
„Fährt etwas über die Straße, macht viel Krach und sieht aus wie 
...“, und er macht mit Zeige- und Mittelfinger ein V, dessen Winkel 
mal kleiner, mal größer wird. Während er mit den Fingern hin und 
her wackelt, zusammen – auseinander – zusammen, fragt er: „Was 
ist das?“ Martina mutmaßt, es müsse dann wohl ein Trabant sein. 
„Ja,  aber  was  für  einer?“,  will  Struck  wissen:  Seine  Frau  erlöst 
Martina: „Ein Trabbi ohne Extras. Haha.“ Martina fürchtet, dass sie 
wieder nicht verstanden hat und lacht unsicher mit. Aber das ganze 
wird ihr immer fremder. „Na, nur die Scheibenwischer, ohne alles 
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andere ...“ Hahaha! Frau Struck sagt, „Na ich merke schon, mit Ih-
nen müssen wir noch üben.“ Genau, denkt Martina: Ihr übt mit mir, 
dazu bin ich gerade tauglich. Früher sagte man, die Wessis seien 
überheblich. Aber das hier? Ihr Typen entscheidet über meine Zu-
kunft ohne mich und demonstriert mir anschließend mit Trabant-
Witzen, dass ich blöd bin. Jetzt wird sie gefragt: „Sie kennen doch 
Nina Hagen? Und den Song ‚Du hast den Farbfilm vergessen’“? Ja, 
sie kennt den natürlich. Gleich wird ein Schlauer sagen, dass sie wie 
deren Tochter aussieht. Das hört sie öfter. Aber doch nicht; nicht-
mal  das  merken die  hier.  Obwohl  es  jetzt,  ohne  braune Lippen, 
noch mehr stimmt. „Was ist eigentlich das DDR-typische an dem 
Titel?“ Frau Struck guckt bedeutungsschwer. Ja, was? „Nina Hagen 
... und Hiddensee“, denkt Martina. „Hm, hm – und der Farbfilm?“, 
bohrt Frau Professor weiter. Martina guckt fragend in die Runde. 
Keiner weiß es, außer Frau Struck. „Es gab wohl keine Farbfilme in 
der DDR?“ Martina hofft, dass sie diesmal richtig geraten hat. „O, 
doch“,  reagiert  Bernd,  „schon  der  erste  Farbfilm  ist  in  Sachsen-
Anhalt gemacht worden.“ Aha! War also wieder nichts ... „Und was 
ist es nun?“, will Martina endlich wissen. Sie kocht schon. „Ich weiß 
es, ehrlich gesagt, auch nicht“, erklärt Herr Struck. „Mensch, bist 
Du ungebildet“, sagt die Ehefrau. „Also: Farbfilme gab es schon, 
aber nicht da, wo man sie brauchte. Wenn man sich keinen aus der 
Hauptstadt Berlin mitnahm, war man in der übrigen DDR aufge-
schmissen – also auf Hiddensee sowieso.“ Martina kapiert: Das ist 
die Mangelwirtschaft der DDR. Die beiden Männer erklären, dass 
sie das Lied noch nie so gehört hätten. „Ich hab mich immer nur 
gefragt, an welchen Stellen Nina Hagen Schrammen gekriegt hat“, 
lacht Bernd, wird gleich ein bisschen rot und er fügt hinzu, dass 
„die Erklärung von Frau Professor völlig in Ordnung“ sei. 

Beim Sekt gibt Martina sich einen Ruck und sagt, dass sie hier ein 
bisschen überfallen worden ist und dass sie lieber etwas anderes 
machen möchte.  „Was  Sie  vorhaben“,  sagt  sie,  „ist  mir  doch  zu 
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ähnlich mit dem, was ich bisher gemacht habe: Produkte designen. 
Das hat hier zwar ’ne andere Richtung, aber der Berufsalltag wird 
sehr ähnlich sein. Und davon wollte ich ja gerade weg.“ Das ist zur 
Hälfte  eine  Ausflucht.  Ihr  Problem  in  Berlin  war  ja  gerade  die 
falsche Richtung gewesen, und nur die Richtung: Luxusgüter für 
postmoderne  Neospießer.  Aber  direkter  kann  sie  es  jetzt  kaum 
sagen, und von der Schrottkunst, ihrer neuen Alternative, möchte 
sie noch nicht sprechen. Sie möchte hier nicht auch noch ausgelacht 
werden,  nachdem  sie  schon  ihre  Dämlichkeit  bei  Ostwitzen 
demonstriert gekriegt hat. Aber dann legt sie doch noch nach: „Sie 
waren schon so fix und fertig mit  Ihrer AG – ich kam gar nicht 
dazu, es Ihnen zu sagen ...“ Jetzt,  denkt sie,  würden Struck und 
Schubbutat  sie  zu  werben  versuchen.  Oder  sich  entschuldigen. 
Oder wenigstens ein bisschen bedauern. Aber sie schweigen nur. So 
wie: Dann werd mal selbst mit dem Fehler fertig, den du eben ge-
rade gemacht hast. Martina denkt, diese Kleinigkeit, dass sie immer 
noch nicht  auf  mich eingehen,  das bestätigt  nur meine Entschei-
dung.  Ich  mach  hier  nicht  mehr  mit.  Schließlich  sagt  Struck 
immerhin: „Überlegen sie es sich noch mal – sie sind immer gerne 
gesehen.“ Na gut, ein friedlicher Bruch immerhin.

Sie reden noch kurz über den Markt der Möglichkeiten. Struck 
sagt, er eigne sich eigentlich nicht für ein so schnelles Propagieren. 
Er brauche noch ein paar Jahre Forschung Aber es müsse ja wohl 
sein  –  für  die  verunsicherten  Bäuerlein,  wie  er  sich  ausdrückt. 
Dabei gibt es keinen einzigen Bauern mehr im Ort. Er wird also ein 
Plakat machen lassen in der Uni, wie viel graue Energie man weg-
schmeißt, wenn man ein Küchengerät nicht repariert. Und er wird 
das Plakat erläutern. „Und Sie?“, fragt Frau Struck Martina. „Wo 
stehen Sie?“ Interessiert dich das? denkt Martina. „Herr Jepsen und 
ich machen einen Stand und bieten einen Kandinsky-Kalender feil. 
Und am besten verkaufen wir ihn.“ Da sollen die Männer mal ihr 
Thema schön allein vertreten! Struck sagt nicht etwa „Aha!“ oder 
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„Schöne Idee!“, sondern wieder etwas, was sein Mehrwissen doku-
mentiert.  Er  sagt  zu seiner  Frau:  „Helga,  hast  Du das  schon ge-
wusst?“ Frau Struck, so stellt sich heraus, ist „Blauer-Reiter“-Fan. 
Nun darf Martina erzählen, was es mit Kandinsky und dem Ka-
lender des Barons auf sich hat. Frau Prof. bestellt, ohne weiter nach-
zufragen, ein paar Exemplare. Na gut, dann nimmt dieser Nachmit-
tag ja fast noch ein versöhnliches Ende. Frau Struck ist  Martinas 
und  des  Barons  erste  Kalenderkundin.  Obwohl,  die  Felder,  von 
denen die Fotos sind, scheinen den Herrschaften egal zu sein.

*   *   *

Anfang  Oktober  kommt  der  Reporter  vom  „mitWoch“.  In  drei 
Tagen wird die Versammlung und am Tag davor der Markt der 
Möglichkeiten sein. Der Mann stellt sich als Maximilian Max vor. 
Hört  sich nach „Künstler“name an.  Er  kommt gerade frisch von 
einer  Journalistenschule.  M. M. wirkt  sehr  aufgedreht und riecht 
nach Essig, dem das Deo nicht gewachsen ist. Der Schweiß der Auf-
gedrehten. Er sagt, er schreibt eine Reportagereihe über die Spezifik 
Ostdeutschlands  nach  20  Jahren  Vereinigung.  Sara  gibt  ihm  das 
einzige Zimmer im Alten Stall, das noch frei ist. Max hat sich von 
Kasimier  herfahren  lassen.  Unten  hat  er  Martinas  Klappfahrrad 
gesehen. Er fragt sie, ob sie ihm das eventuell borgen könnte. „Hier 
kann man alles zu Fuß machen“, sagt sie, „aber wenn sie wollen ... 
’Der rasende Reporter’.“ – „Hallo, wo ich Ihre Stimme höre und sie 
von Angesicht  sehe:  Sie  sind die  ...  Schöne?“ –  „Wir  haben tele-
foniert, ja.“ Der Jüngling ist wahrscheinlich mal gerade halb so alt 
wie sie.  M. M. erkennt an einem Firmenaufkleber, dass Martinas 
Rad in Zehlendorf gekauft wurde. „War teuer, nicht?“ Ein bisschen 
aufdringlich, der Gute. „Ach, weiß ich nicht; habe ich geklaut. Des-
wegen bin ich ja aus Berlin weg ...“ Sie will das jetzt nicht, diese 
Anmache, aber mit dem „Rad geklaut“ möchte sie den Typen in die 
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Irre  führen.  „Wolln  Sie  schon  mal  durchs  Dorf  gehen?  Oder 
fahren?“ – „Warum nicht? Vielleicht kommen Sie mit? Ich kenne ja 
hier nichts und niemanden.“ Martina möchte sich diesen Knaben 
nicht antun. Irgendwie mag sie den nicht. Die Hektik, der Essigge-
ruch,  das  Aufgedrehte  Ich  bin  Berliner.  Der  soll  mal  ins  Weder 
Noch gehen und die Castingallee als Laufsteg benutzen, nicht uns 
hier. Sie ist sich sicher, dass er erst seit einem Jahr in Berlin wohnt, 
und sie erkennt in ihm genau den Typ wieder, der sich neulich im 
Weder  Noch  über  die  falschen  Gläser  und  über  das  Toastbrot 
moniert hatte. Ob der das vielleicht tatsächlich ist? Mensch, denkt 
sie dann wieder, ich komm schon in das Alter, wo mir die Jugend 
zu jung ist ... Gegen Abneigung auf den ersten Blick soll man aber 
nichts tun, kann man auch nicht; und sie will auch nicht. Und es ist 
auch nicht die Jugend, es ist nur dieses Aufgesetzte. „Ich glaube, 
die Frau Nitschke kann Sie besser führen, die wohnt schon länger 
hier“ – und sie bringt ihn zu Sara zurück. M. M. zögert und guckt 
unglücklich,  irgendwie  wie  ein  Dackel.  Als  ob er  unbedingt  mit 
Martina sprechen wollte oder einen Auftrag dazu hätte.

Aber nun geht Sara mit ihm los. Martinas Gegenwart hätte ihm 
mehr  gelegen;  am  besten  wohl  mit  Familienanschluss.  „Sie  sind 
nicht  vom  Dorf?“,  fragt  er  Sara.  „Ich  bin  nicht  vom  Dorf.  Wir 
wohnen aber seit Jahren auf der Burg.“ – „Uckermark-Fraktion? Ein 
Standbein hier, eines in Berlin?“ – „Nein, richtig und immer hier!“ – 
„Und das befriedigt Sie? Leben hinterm Mond?“ – „Der Mond ist 
rund. Hinterm Mond ist  es so hell  wie vor ihm. Falls der Mond 
keine Scheibe ist ...“ Sara merkt, dass sie genervt reagiert. Pass auf, 
denkt sie, wir brauchen den Typ. „Und Ihre Freundin?“ – „Die hat 
sich gerade polizeilich hier angemeldet. Will hier offenbar bleiben.“ 
M. M. nimmt es interessiert, sehr interessiert zur Kenntnis: offiziell 
gemeldet.  „Hätten  Sie  eine  Überschrift  für  meine  Reportage?“  – 
„Ich  hab  keine  Ahnung,  was  Sie  überhaupt  da  reinschreiben 
wollen?“ – „Ich dachte so: Der ruinöse Osten als Vorbild für den 

280



maladen Westen.“ – „Wolln Sie damit nicht warten bis nach der Re-
cherche?“ – „Ja ... und nein. Wenn ich jetzt schon provisorisch eine 
hätte,  könnte  ich gezielter  suchen.“  –  „Na gut,  aber  Sie  blenden 
dann auch gezielter etwas aus.“ – „Das ist richtig. Aber ich bin auch 
kein Wissenschaftler.“ – „Und Sie glauben an so was wie Vorbild 
oder Avantgarde?“ – „Avantgarde – das ist auch gut.“ Das Wort 
notiert er. „Also ich will mal sagen, was ich gerade denke: Ich hab 
vorher ein bisschen reingeguckt ins Archiv des ‚mitWoch’. Und da 
gab es eine Meldung von 2004: In der Uckermark haben 20 Ökobau-
ern  damals  die  erste  zusammenhängende  gentechnikfreie  Fläche 
proklamiert.  Und Bauern in Baden-Württemberg haben das dann 
nachgemacht. Betonung auf ‚nachgemacht’. Heute gibt es 700 gen-
technikfreie Zonen.  Und so was,  solche Vorreitereien möchte ich 
hier  auch  finden.“  Er  sagt,  er  hat  „Die  Ostdeutschen als  Avant-
garde“ von Wolfgang Engler gelesen. – „Ich weiß nicht“, sagt Sara, 
„das klingt so nach zielstrebiger Entwicklung. Wie bei Lenin, der 
die Arbeiterklasse für die Avantgarde hielt. Als ob wir hier absicht-
lich dem Westen was zeigen wollten. Real sind wir doch da eher 
hineingeplumpst durch lauter Zufälle ...“ Sie sagt „wir“. Aber das 
Beispiel mit den Ökobauern geht ihr nach: Sie erinnert sich an ein 
Gespräch mit Martina und sagt: „Vielleicht stimmt es ja, vielleicht 
sind wir hier doch so was wie Bill Gates und Steve Jobs in ihren 
ersten Jahren.“ Martina hatte gesagt, dass Frau Struck das gesagt 
hatte. „Oh, ich hab es“, Max weiß es jetzt: Eine zweite Silicon Valley 
Story. So wird das heißen. Er denkt an den Film damals, die Silicon 
Valley Story. So was müsste man schreiben! Halb seicht, halb Doku. 
„Na, gucken Sie doch erstmal!“ – „OK, ja, gut. Klar: gucken!“ Der 
Jüngling wirkt jetzt sehr motiviert, aber es stört ihn, wenn Sara, die 
alte Frau, ihn zurückpfeifen will. „Ich würde mal gerne kurz durchs 
Dorf gehen“, sagt er. 

Also erklärt sie ihm Grutzkow im Vorübergehen. Walter Göricke 
läuft ihnen dabei über den Weg mit Ronny. Sara stellt den Reporter 
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vor und fragt, was die Kräuter machen. Walter erzählt vom neues-
ten Stand; die heimliche Umpflanzung lässt er weg. Muss ja kein 
Fremder wissen.  Ist  sowieso alles  schwierig.  Bei  der  öffentlichen 
Vorstellung darf man ja nicht davon reden, dass die Kräuter halb 
unter  der  Hand  noch  Polen  gebracht  werden  sollen.  Einerseits. 
Aber andererseits wissen sie gar nicht, ob das mit Polen überhaupt 
noch klappt. Wenn Anette sich wirklich abgesetzt hat ... Er hatte mit 
Ronny telefoniert, ob er nicht den Stand alleine machen könne, die 
Frau Piper sei wohl weg. Und Ronny hatte sich nicht entscheiden 
können. Der wollte eigentlich seine Regenwürmer verkaufen – und 
nur nebenbei  ein bisschen beim Kräuterstand helfen.  „Jedenfalls, 
wenn wir im nächsten Jahr ernten, können ein Jahr später ein paar 
hundert Leute ihre Beine well machen.“ Max fragt ihn, wieso sein 
Enkel jetzt Zeit habe, es ei doch Mittwoch – und keine Ferienzeit. 
„In Berlin vielleicht nicht,  aber bei uns schon: Hier sind Ferien.“ 
Dann klärt Ronny seinen Status auf: Dass er kein Schüler sei und 
kein Enkel,  sondern nur „ganz normal arbeitslos“.  Er habe sozu-
sagen immer frei. Genauer gesagt: das Jugendamt habe ihn zu einer 
Art halb-freiwilligen Entziehungskur geschickt. Das interessiert den 
Reporter. Er erfährt einiges von Ronny: Eltern zuhause nur rumge-
schrien.  Vater  schließlich  weggelaufen.  Sohn  Schule  dauerge-
schwänzt. Alkohol. Keine Lehrstelle.  Als Lagerarbeiter beim Tief-
kühl-Lieferdienst.  Einmal  fast  erfroren.  Gruppe,  die  sich  an  der 
Tankstelle traf. „Der ganz normale Mist eben.“ Dann Jugendhilfe, 
Wohlfahrt, betreutes Arbeiten und Wohnen. Almut kennen gelernt. 
„Aber so viel Liebe, wie wir brauchten, konnten wir uns gar nicht 
geben.“ Die Arbeit bei Walter Göricke. „Jetzt sehe ich einen Sinn.“ 
M. M. kennt schlimmere Geschichten aus Berlin. Dieser hier scheint 
es ja geschafft zu haben. Sara hat die Geschichte von Ronny noch 
nie so gehört. Sie staunt, dass er ganz unbefangen darüber sprechen 
kann. Andere brauchen dafür drei Wochenendseminare mit einem 
Seelentrainer.  Warum  haben  wir  Doofen  ihn  auch  nicht  danach 
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gefragt? In gewisser Hinsicht arbeiten Sara und Ronny zusammen, 
und sie hatte geglaubt,  ihn zu kennen ...  Er sammelt  regelmäßig 
Regenwürmer für sie. Das heißt nicht für sie, sondern für den Ver-
kauf  auf  der  Burg.  Immer  wieder  waren  dort  reiche  Angler  er-
schienen, die keine Regenwürmer hatten und dann dumm guckten, 
wenn sie am See saßen und es merkten. Heinzi hatte das mal mitge-
kriegt und hatte Ronny den Tipp gegeben: Du kannst dir Geld ma-
chen damit. Seitdem füllt Ronny kleine Stullentüten mit 25 bis 30 
Würmern, tut ein bisschen Erde dazu und bringt sie zu Sara. 30 bis 
50 Euro pro Monat lassen sich damit verdienen – natürlich nur in 
der Angelzeit. Die Zusammenarbeit hatte immer geklappt; dennoch 
hatte Sara bezweifelt, dass Ronny den Kräuterstand allein machen 
könne. Aber jetzt traut sie ihm das plötzlich doch zu. Jetzt, wo sie 
hört, welche Klippen der Junge schon umschifft hat. Und, denkt sie, 
wenn er das jetzt bringt, kann er später bestimmt die ganze Kräute-
rei übernehmen. Natürlich nur, wenn er will. Sie fragt Ronny, der ja 
eigentlich eher nicht will.  Und da wird er weich: „Na gut,  dann 
mach ich beides“, sagt er, „Kräuter und Würmer.“ Er ist sehr stolz 
darauf, dass sie ihm das zutrauen. Sara sagt: „Wir können es ja so 
machen wie bisher:  Verkaufen kann ich ja die  Würmer.  Und Sie 
bringen  den  Nachschub.  Und  ansonsten  haben  Sie  Zeit  für  die 
Kräuterei.“ Ronny mag diese Helferin sowieso.  Frau Nitschke ist 
übrigens der einzige Mensch auf dieser Erde, der Sie zu ihm sagt. 
Es macht ihm nichts aus, er findet es gut. 

Max braucht Stoff für seinen Text. Er fragt Walter Göricke: „Wird 
das hier so was wie ’ne Kommune?“ Aber keiner in Grutzkow hat 
darüber bisher nachgedacht. „Kommune – wie früher mal im Wes-
ten? Glaube ich nicht“, sagt Göricke. „Aber Sie waren doch früher 
mal Kommunist“, fragt Sara. Sie möchte den Jüngling M. M. scho-
cken. „Mein Gott, das ist 1000 Jahre her. Nee, eine Kommune haben 
wir eigentlich nicht vor.“ – „Und dass Sie ein Vorbild werden könn-
ten für den Westen, glauben Sie das?“ – „Schwere Frage“,  meint 
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Walter, „so tief in der Scheiße wie wir hier steckt der Westen nicht, 
glaube ich. Wir könnten nur Vorbild sein für welche, denen es ge-
nau so dreckig geht wie uns. Also vielleicht für Litauen oder Kroati-
en.“  –  „Danke  erstmal“,  reagiert  der  Reporter,  „ich  glaube,  wir 
müssen  weiter.“  Denn das  war  nicht  genau die  Antwort,  die  er 
brauchte. Litauen ist nicht sein Thema. Sara denkt, es geht eigent-
lich nicht darum, dass es hier schlimmer ist als irgendwo. Im üb-
rigen geht es uns besser als den Litauern. Es ist hier anders – anders 
als  im Westen,  nicht  „schlimmer“.  Walter  Göricke  ist  aber  noch 
nicht fertig: „Ich war früher in der SED. Immer hieß es da, wir seien 
die Avantgarde für den Westen. Und das habe ich nun gerade ka-
piert,  dass das Quatsch war. Und jetzt nun schon wieder Avant-
garde – nee, lieber nicht.“ Eigentlich hätte er dem Knaben die neue 
Nationalhymne vorsingen sollen,  aber das war nicht der richtige 
Augenblick. Die Hymne geht ihm gar nicht aus dem Kopf.

Alle haben’s totgesagt,
Doch ihm wachsen Flügel.

Als die beiden weitergehen, denkt Sara noch weiter an „Kom-
mune“. Ob das nicht bloß ein anderes Wort für „Wir helfen uns 
selbst“  ist?  Und  ob  sie  hier  nicht  tatsächlich  so  was  ähnliches 
werden  könnten?  Man liest  jetzt  manchmal  etwas  von  Sozialge-
nossenschaften. Das wäre es wohl. Dabei kommt ihr plötzlich noch 
etwas anderes in den Kopf: Wir übernehmen hier Verantwortung, 
wo eigentlich der Staat in der Pflicht steht. Eigentlich ist das typisch 
für  den Neoliberalismus:  Den Individuen immer mehr  aufbrum-
men. Aber wir brummen uns das selber auf. Ob man das Neolibe-
ralismus von unten nennen kann? Avantgarde wider Willen plus 
neoliberal ohne es zu wissen ...

An der Bäckerei treffen sie Fritz Ickler. Ach Gott, denkt Sara, was 
will er mit dem Gewehr am hellerlichten Tage? Sie möchte mit Max 
an ihm vorbeigehen. Aber der hat Ickler längst gesehen: „Ah, inter-
essant, ein Scharfschütze ...“ – „Ja, das ist unser Friedhofsbeauftrag-
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ter“,  sagt  Sara  spöttisch.  „Ach ja?  Muss  er  sich  die  Leute  schon 
selber  schießen?  Hahaha.“  Wirklich  zum  Lachen.  „Hallo,  guter 
Mann, was machen Sie denn da am hellerlichten Tag?“ – „Ja, und 
Sie?“, gibt Fritz zurück. „Ich möchte Sie interviewen. Ich bin vom 
‚mitWoch’“.  Davon  hat  Fritz  schon  gehört  –  dass  der  kommen 
wollte. „Na ja, dann komm’ Sie mir mal vor die Flinte. Mal sehen, 
ob ich treffe ... ich meine: das Thema.“ Es ist ein bisschen unheim-
lich für Max, auch wenn das eben nur ein Scherz war. Umso begie-
riger  nimmt er  die  Erzählung von den Ratten  auf.  Von den SS-
Runen sagt Fritz jedoch nichts. Eigentlich wollte er die sache ja ganz 
und  gar  geheimhalten.  Aber  beim  Reporter  macht  er  eine  Aus-
nahme. Dessen Bericht erscheint ja erst, wenn er die toten Ratten 
schon öffentlich gezeigt hat. M. M. denkt, das könnte wirklich der 
Aufhänger  für  die  Story sein.  „Die  Ratten von Grutzkow“.  Fritz 
sagt  dann,  er  habe  sich  vorgenommen,  alle  Ratten  abzuknallen. 
„Ach ja?“ – „Ja, und dann beim Markt der Möglichkeiten den Käfig 
mit den toten Viechern ausstellen.“ Das hatte er, wie gesagt, eigent-
lich  geheim  halten  wollen,  aber  vor  dem  Journalisten  war  das 
Angeben auch ganz schön. Sara kriegt einen Schreck. Was soll das 
dann für ein Markt der Möglichkeiten werden? „Ich bezweifle, dass 
das besonders attraktiv ist, Fritz.“ Aber wie sie den kennt, wird er 
das jetzt machen, jetzt auf jeden Fall, wo er es nun schon vorab der 
Zeitung erzählt hat.  „Wie viel haben Sie denn schon?“, will Max 
wissen. „Erst zwei.“ Wahrscheinlich, ist Fritzens neuester Gedanke, 
wenn die nachtaktiv sind,  wird es  erstmal  keine Nächte mit  Su-
sanne geben, sondern mit denen hier. Und um das Problem zu lö-
sen, sollte man auch am Tage jagen. Man muss nur die Schlafplätze 
finden – und dann reinballern. Aber das gehört natürlich nicht in 
die Zeitung. M. M. hat auf jeden Fall ein Stück Grusel eingefangen 
für seinen Bericht.

Dann kommen Sara und der Reporter an den Kräutern vorbei, 
die gegenüber von Schubbutats Haus wachsen. Zuerst lässt sie den 
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Jüngling staunen über die vielen Beinwell-Pflanzen. Dann zeigt sie 
rüber in Görickes Garten; da wächst die andere Hälfte. Schließlich 
lenkt sie die Schritte zu Anette Pipers und Uli Wends Haus. Aber 
Anette  ist  in  Polen.  (Uli  tut  bisher  nichts,  um  die  Gerüchte  zu 
widerlegen, dass sie nicht zurückkommen werde. Aber das ist jetzt 
nicht dran.) Sara fragt den Pastor, ob er von der Idee erzählen kann, 
die hinter den Kräutern steht. Uli steht ganz steif da. Er hat eigent-
lich keine Lust mehr, Sachen zu berichten, die zu Anette Piper ge-
hören.  Immerhin,  für  die  Öffentlichkeitsarbeit  –  gut.  Er  erzählt 
knapp  und  desinteressiert  von  Symphytum  officinale.  Und  von 
einer Frau,  die damit  das Restless Legs Syndrom in Schach hält. 
Max versteht das nicht. Aber Englisch kann er, das heißt dann wohl 
Rastlose Beine. „Und dagegen sollen Kräuter helfen?“ Wend gibt 
zu,  dass  man das  nicht  genau weiß.  Es  hilft,  aber  vielleicht  nur 
gegen  Polyneuropathie,  die  kommt  oft  gemeinsam  mit  Restless 
Legs vor. Und verheißungsvoll könne auch eine gleichzeitige Ein-
nahme von Chininsulfat sein. M. M. ist das jetzt völlig egal. Er ist 
im Übrigen noch immer mit etwas anderem beschäftigt: Er staunt 
über die Patenschaft  für Ronny, die der alte Mann übernommen 
hat. „Und das macht er ohne Geld? Der alte Kommunist?“, fragt M. 
M. „Wird das hier vielleicht doch so’n Stück Urkommunismus?“ 
Sara denkt, das mit Kommunist und Kommune hatte Göricke doch 
gerade verneint. Warum kommt der jetzt wieder damit? Er hat of-
fenbar schon seine Schemas mitgebracht. Vielleicht hilft es, wenn 
Uli  Wend  ihm  was  erzählt  von  seinem  Buch  –  ohne  Marx  und 
Engels. Der Reporter fühlt sich ein bisschen überfordert, als er da-
von hört:  „Also Sie sind Pfarrer,  aber arbeiten nicht als  Pfarrer“, 
glaubt  er  zu  scherzen.  „Genau,  voll  erkannt.“  –  „Wie,  wirklich? 
Sollte mehr ein Scherz von mir sein.“ Sara merkt aus solchen Re-
aktionen, wie anders es hier ist – schon bevor sie mit ihrem Projekt 
überhaupt angefangen haben. Ihr ging es ja vor fünf Jahren ähnlich. 
Wenn wir Avantgarde für Baden-Württemberg sein sollen, müssen 

286



wir denen vielleicht doch etwas ähnlicher sein, sonst verstehen die 
uns einfach nicht. Es ist ja nicht nur das Hochdeutsch, was sie dort 
nicht  können.  Nordostdeutsch  verstehen  sie  ganz  besonders 
schlecht, in jeder Hinsicht wahrscheinlich. 

Uli  Wend legt  einfach  los:  Über  die  Kraft,  die  aus  dem Rand 
kommt. „Denn darum geht es ja schließlich. Dass wir, wenn wir an 
den Rand der Gesellschaft  geraten, die Gesellschaft neu erfinden 
können.“ Max scheut: „Ich wollte eigentlich ... über diese Reparier-
barkeit, über den kombinierten Taxidienst von diesem Herrn Glatz 
oder über was anderes Praktisches, meinetwegen auch über Kräu-
ter ...“ – „Ja, soll ja sein“, wirft Sara ein, „das ist es ja, was die ma-
chen: die Gesellschaft neu erfinden. Aber für das Konkrete ist doch 
noch Zeit. Wenn man ’ne Überschrift sucht, braucht man doch ein 
bisschen Theorie“. M. M. fühlt sich zu sehr belehrt durch Sara. Aber 
egal, er glaubt jetzt die Überschrift schon zu haben: Die Ratten von 
Grutzkow.  Mit  dem  Neuerfinden  der  Gesellschaft  hat  das  nun 
allerdings gar nichts zu tun.

Uli setzt noch mal neu an: „Es wird nie wieder eine Gesellschaft 
geben, in der die Berufsarbeit uns satt und froh macht. Berufstätig 
angestellt: das wird eine Schicht sein wie in England der Adel. Wo 
alle Lords ins Oberhaus reinpassen. Der Rest ist im Unterhaus, im 
riesengroßen Unterhaus. Betonung auf ‚Unter’. House of Commons. 
Und zweitens: Wenn Du arm bist und am Rand, wirst Du kreativer. 
Es gibt einen schönen Spruch: ‚Nur wenn die Hand leer ist, kann sie 
nach was Neuem greifen’. Das merkt man hier in Grutzkow. Voller 
Bauch experimentiert nicht gern.“ So ähnlich kennt M. M. das noch 
vom  Gymnasium:  Plenus  venter  non  studet  libenter.  „Und  die 
Theologie?“, fragt er; denn dies eben war ja wohl nur Analyse. Er 
will das eigentlich alles gar nicht wissen, denn es geht ihm ganz 
persönlich gegen den Strich. Er will reich werden, und dafür muss 
er  kreativ  sein.  Beim  „mitWoch“  übt  er  für  wenig  Honorar  die 
Kreativität, um danach woanders die Kohle zu kriegen. Aber was er 
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hier mitkriegt: Was soll das? Er ist Reporter, er muss nehmen, was 
sie ihm bieten. „Ja, die Theologie“, sagt Uli, „es hat eine ‚Theologie 
der  Armen’  gegeben in  Südamerika,  die  sprach die  Armen selig 
und predigte  deren  Befreiung aus  der  Armut.  Die  gibt  es  heute 
weltweit,  jedenfalls  im Süden der  Welt.“  –  „Das war  Marx plus 
Jesus, oder?“, fragt der Reporter. Er erinnert sich an früher, und es 
scheint ihn ein bisschen anzustrengen. Der Pastor stimmt zu, und 
M. M. sagt: „Jesuiten plus Marxisten. Ist wohl eher von gestern.“ 
Sara fällt was ein: „Der Pastor hatte mal Besuch von einem Müll-
menschen aus Manila. Uli, wie hieß der damals? Benito oder wie?“ 
–  „Ja,  fast  getroffen:  Benigno.  Pater  Benigno.“  –  „Genau,  ja.  Die 
leben nur vom Müll.“ M. M. fragt: „Ist das gemeint hier?“ – „Unge-
fähr“, bestätigt Uli. „Aber sooo schlecht geht es hier doch keinem“, 
wendet  der  junge  Mann  ein.  „Stimmt  genau,  die  Ärmsten  hier 
kriegen zehnmal mehr als die Ärmsten dort. Und darum muss man 
über Armut und Randexistenz hier auch anders denken als dort. 
Nicht Kirche plus Marx.“ Das kann jetzt Stunden dauern, fürchtet 
M.  M.,  aber  es  beruhigt  ihn auch:  Nicht  Kirche plus Marx.  Und 
wenn es jetzt bald ein sattes Abendbrot gibt – warum nicht? Aber 
dieser  Apostel  des  seligmachenden  Schrumpfens  serviert  wahr-
scheinlich nur trocken Brot und Wasser.  „Hieß das damals nicht 
‚Theologie der Befreiung’“? Sie hatten einen alten Religionslehrer 
gehabt, der oft davon geschwafelt hatte. Er trug ständig total bunte 
Südseehosen,  die noch dazu völlig verwaschen waren.  „Jawohl“, 
nickt Uli, „Befreiung aus der Armut. Und das war für den superar-
men Süden auch richtig. Und ist es immer noch. Aber hier bei uns 
möchte ich lieber von ‚Befreiung durch Armut’ sprechen.“ – „Aha, 
Ihr seid bei Hans im Glück“, flicht Sara ein, die tatsächlich gerade 
eine Salatschüssel reinbringt, die sie in der Küche gefunden hat. Sie 
versucht  jetzt,  die  abwesende Anette  zu ersetzen.  Sie  weiß,  dass 
Steffen mit Uli darüber gesprochen hat und dass das Steffen ziem-
lich aufgewühlt hat. Max meint, Befreiung durch Armut – das sei 
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doch ziemlich starker Tobak. Uli kontert: „Wenn ‚Befreiung aus ...’ 
illusorisch  ist,  wird  eine  ‚Befreiung  durch  ...’  schon  denkbarer, 
nicht? Und wenn nicht denkbarer,  dann doch wahrscheinlicher.“ 
Und er beruhigt den jungen Mann: „Also ich möchte das Armsein 
nicht  schönreden.  Ich  stelle  nur  fest,  dass  Armut  tatsächlich 
massenhaft bei uns stattfindet. Und dass da auch viele Möglichkei-
ten drinstecken – sogar finanzielle. „Wie: Armut macht auch reich?“ 
–  „Ja,  sogar  das.  Hauptsächlich  öffnet  Armut  deine  inneren 
Quellen. Aber sogar auch die äußeren. In Theatern ist das fast die 
Regel: Häuser mit fettem Etat machen die flacheren Inszenierungen. 
Glänzend,  aber  platt.  Oder  verkorkst.  Fett  macht  doof.  Was  viel 
kostet, ist wenig wert.“ Max möchte mal Geld verdienen. Für ihn ist 
das hier nichts. Soll’n sie es sich hier zurechtlegen, wie sie wollen; 
er aber macht heute und morgen seinen Job in diesem Kaff, er will 
sich  nicht  positionieren  zu  solchen  abgefahrenen  Bekenntnissen. 
Und er weiß: sein Bericht wird ironisch sein und von oben herab, 
wenn nicht zynisch. 

Als  sie  nach  dem  Abendbrot  wieder  gehen,  resümiert  der 
Reporter: Ein Pfarrer, der keiner ist – mit einer Kirche, die der Kir-
che nicht gehört – über Arme, die eigentlich reich sind, über den 
Rand,  der  wohl  das  Zentrum  sein  soll.  Schönen  Gruß  an  die 
Geometrie, die das doch wohl anders sieht! „Mann, Mann!“ – Sara 
hat  nicht  mitgekriegt,  worauf  der  Ausruf sich bezieht und fragt: 
„Wie?“ – „Ich überlege nur, ob ich meine Reportage einfach ‚Reiche 
Arme’ nenne ...“ Das ist Kabarett hier, denkt er. Sie gehen noch mal 
ins provisorische Café und treffen dort Nicole und Steffen. „Eine 
Frage hab ich noch“, beginnt M. M.: Ihr wollt hier lauter ungemein 
nützliche  Dinge  machen.  Nageleisen  und  Beinwell  und  so  was. 
Aber  was  richtig  Schönes,  Hübsches  ist  nicht  dabei.  Etwas,  das 
einfach zwecklos und kunstvoll ist ...“ – „Na ja, würde ja zu den Ar-
men auch nicht so richtig passen! Aber Sie haben unrecht.“ – „Ah, 
schön! Und inwiefern?“ – „Also mein Mann stellt Sektkelche her – 

289



und zwar  aus  alten Flaschen,  die  der  Heinzi  sammelt.  Das  sind 
richtige De-luxe-Kelche.“ – „Oh! Bin beruhigt.“ – „Halt, noch was!“ 
Sara weiß von Martinas neuen Plänen und erzählt:  „Eine andere 
Frau,  Martina,  kennen Sie ja,  die macht Plastiken aus Schrott.“ – 
„Also schaurig schön“, versteht Max. „Abfall und Kunst ...“ Sara 
vergisst,  von den LandArt-Feldern des Barons und der  Kalende-
ridee zu berichten. 

„Äh, was war das vorhin mit ‚Hans im Glück’? Das hab ich nicht 
verstanden.“  Sara  guckt  Steffen  an;  der  hatte  ihr  davon  erzählt. 
Steffen raucht – mein Gott, seit wann? „Das ist die ZIGGI vom Ba-
ron“, erklärt er ihr; und Sara denkt, das ist ja hier jetzt ’ne richtige 
Seuche  mit  den  Biozigaretten.  „Das  mit  dem  Hans  wissen  die 
beiden besser“,  sagt sie,  „aber übers Rauchen sprechen wir noch 
unter vier Augen, klar?“ – „Ist ja nur die eine“, wiegelt Steffen ab, 
„und garantiert öko“. 

Dann erzählen sie von dem Goldklumpen, der allmählich zum 
Schleifstein wird und schließlich zu nichts – zu gar nichts. Und dass 
dann der Hans glücklich ist. Für M. M. wird es immer komischer. 
Entweder ich renne jetzt weg oder ich spucke denen ins Gesicht. 
Geht aber beides nicht. Oder ich setze noch einen drauf: „Ich hab da 
einen Einfall. Einen Tipp. Das müsst Ihr dem Pastor erzählen. Das 
ist doch super Stoff für sein Buch. Vor allem der Schluss.“ – „Der 
Schluss?“, fragt Nicole. „Na ja, ich kenn mich ja in der Bibel nicht so 
aus. Aber da steht doch: Man kommt nur als Armer zu Gott – eher 
als  ein  Kamel  durchs  Nadelöhr  passt.  Und das  Nadelöhr“,  Max 
wird pathetisch, „verehrte Brüder und Schwestern, ist der Brunnen, 
in dem der Stein verschwindet.“ Er dachte, dass jetzt alle lachen 
würden – oder mitschreiben für ihren Pastor. Aber nein! Nicole hat 
keine Ahnung von dieser Geschichte mit dem Kamel; Sara aber er-
innert sich. „Ja“, sagt sie,  „eher kommt ein Kamel durch ein Na-
delöhr als ein Reicher zu Gott.“ – „Amen“, sagt M. M. Es soll witzig 
klingen. Das sollte ja alles witzig sein. Genauer gesagt: er wollte sie 
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damit verarschen. Steffen lacht denn auch, aber aus einem anderen 
Grund: weil er mit dem Pastor genau darüber schon geredet hat – 
nur dass Nicole das noch nicht weiß. Mal hören, was dem Reporter 
noch so einfällt.  Der scheint ja gerade Theologe wider Willen zu 
werden. Und prompt sagt er was: „Na eben, das ist doch genau der 
Hans, der erst arm werden muss, um zur Mutter zu kommen.“ – 
„Ja, klar“, meint Steffen, das erzählen wir dem Pastor. Und denkt: 
Hab ich schon längst.

Aber jetzt  beschließen sie,  schlafen zu gehen.  Morgen der  Tag 
wird anstrengend.

*   *   *

Wenig später kommt Maximilian Max an Martinas Zimmer vorbei 
und  klopft  vorsichtig.  „Ja?“  –  „Die  Dame  aus  Berlin?“  Martina 
macht die Tür auf. „Ich möchte Sie fünf Minuten sprechen“, sagt er. 
„Ich muss geradezu.“ Martina ist  durchaus nicht amüsiert;  es ist 
erheblich spät, selbst für sie. Eigentlich muss sie in fünf Minuten 
schlafen, denn morgen darf sie nicht durchhängen. Morgen ist der 
Markt. Aber sie lässt ihn eintreten und denkt: Gut, in zweieinhalb 
Minuten ist er garantiert wieder raus. „Na, dann schießen Sie mal 
los.“ Der Mann fragt:  „Fühlen Sie sich wohl hier?“ Sie guckt ihn 
sehr erstaunt an. „Wie das jetzt? Sind Sie von der Psychotherapie?“ 
– „Also ich habe eine Botschaft für Sie aus Berlin.“ Mein Ex, denkt 
Martina sofort. Mit fester Stimme sagt sie: „Also wenn Herr Kohtz 
das wissen will: Ja, ich bin gern hier. Falls Sie eine Antwort mit-
bringen sollen.“ – „Ja, danke, soll ich auch; aber ... Ich muss was 
richtig  stellen.“  M.  M.  eiert  sich  an  seinen  Text  heran,  während 
Martina  Ansätze  von  Ohnmacht  spürt:  „Also  erstens.  Ich  bin 
wirklich Reporter. Aber zweitens: Ich habe auch einen Auftrag von 
Gerd Kohtz aus Berlin. Und den muss ich jetzt loswerden.“ Jetzt 
müsste er  nur noch versuchen,  mich anzufallen und zu würgen, 
denkt Martina, dann tret ich ihm in die Eier, wie ich es in dem Se-
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minar gelernt  habe.  Wie neulich bei  dem Typen vor  der  Kirche. 
Oder falls er einen präparierten Toaster aus der Tasche holt und die 
Lunte zieht. Martina fühlt, dass sie völlig weiß im Gesicht ist. Der 
junge Mann merkt das auch. Er macht es kurz: „Also ich soll Ihnen 
von Gerd sagen: Lass mich hier weitermachen. Und: So viel Geld, 
wie Du am Telefon gefordert hast, ist auf keinen Fall da. 150.000 – 
und die sofort – und jeder von uns hat seine Ruhe. Wenn Du auf 
den Rest verzichtest, sind viele Außenstände ausgeglichen.“ 

Brrrch! Unsere Trennung ist also nur noch der Nebenaspekt einer 
Kontentrennung. Gut, dass ich’s jetzt weiß ... M. M. lässt sich noch 
entlocken,  dass ihr  Ex im „mitWoch“ die  Musikbesprechung ge-
lesen hat und danach ihn, Max, zur Zeitung geschickt hat mit dem 
Vorschlag, von Grutzkow zu berichten. „Und das hat ja dann auch 
geklappt. Ich glaube fast, er hat die Redaktion ein bisschen besto-
chen.“ M. M. kann jetzt offen reden: „Gerd hat zu mir gesagt, Du 
hast es in der Hand. Wenn das da solide ist, wenn die nicht einfach 
bloß  durchgeknallt  ist,  dann  soll  sie  die  Knete  kriegen.“  Nobler 
Gatte,  denkt  Martina,  wenn die  rechtmäßige  Eigentümerin  nicht 
durchgeknallt  ist,  kriegt  sie  von ihren eigenen 250.000 immerhin 
150.000.  Wer  ist  hier  durchgeknallt?  Wahrscheinlich  hält  er  sein 
Angebot für ungemein edel. Und dann noch ein nobler Reporter. 
Und vorher mal eben kurz die Burg abfackeln. Wie in der Zauber-
flöte, da müssen sie erstmal durch Feuer und Wasser, bevor sie von 
Sarastros Humanität etwas abkriegen.

„So,  also,  das  war’s  dann wohl.  Am besten,  Sie  verschwinden 
jetzt.  Tschüß.“  Es  ist  eh  schon Mitternacht.  M.  M.  ist  froh,  eben 
keinen großen Ausbruch erlebt zu haben. Er hasst Gefühle. Er ver-
sucht noch. „Ich weiß ja nicht, was alles zwischen Euch liegt. Aber 
unabhängig davon ...“ Aber Martina will sich jetzt nichts erklären 
lassen. „Immerhin das Geld“, murmelt sie. Sie hat ein Recht darauf. 
Jetzt  sind immerhin 150.000 ganz nahe – gut  die Hälfte nur von 
dem, was ihr zusteht, aber immerhin freiwillig herausgerückt! Eine 
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Sauerei, aber immerhin. Und in diesem Angebot enthalten ist ein Ja 
zur Trennung. Denn das war es doch wohl!  Kann ich mich jetzt 
freuen? Es ist so verrückt. Was das Geld betrifft: Damit alles richtig 
zu Grutzkow und zu Uli Wends Theorie passt, sollte ich das Geld 
gar  nicht  haben  wollen.  Einerseits.  Aber  250.000  stehen  mir  zu. 
Andererseits. Selbst ein schlechter Rechtsanwalt würde die rausho-
len. Nur 150.000 – das wäre ja schon mal weniger als der Goldklum-
pen bei  Hans  im Glück,  vielleicht  soviel  wie  das  Schwein.  Vom 
Schleifstein noch weit entfernt. 250.00 würden mich wahrscheinlich 
tatsächlich belasten, am Vorankommen in Grutzkow hindern. Wie 
bei Hans. Denn für die müsste ich einen üblen Rechtsstreit führen. 
Mit Tricks und schmutziger Wäsche, die man dabei dann noch zu 
waschen pflegt. Und das will Martina Habus nicht. Was sie zu M. 
M.  sagt,  ist  das:  „Hat  der  Herr  Kohtz  irgendwas  durchblicken 
lassen von einem Toaster oder dass ich schon vor einigen Wochen 
eine Botschaft von ihm gekriegt habe?“ Max guckt sie starr an, dann 
dreht er sich weg. Er ist ja eh am Gehen. „Darüber hat er mit mir 
nicht gesprochen ...“ Und: „Mein persönlicher Eindruck: Sie hätten 
mehr mit ihm sprechen sollen.“ Martina packt die Wut. Jetzt auch 
noch  dieser  Seelsorge-Sound!  Frauen  reden  doppelt  so  viel  wie 
Männer, Männer kriegen dafür nur die Hälfte mit. Das ist dann also 
nur ein Viertel der Botschaft. Und am Ende sagen sie: Davon hat sie 
mir gar nichts gesagt; da hätte sie reden sollen ... Regelungen über 
die Ehe mit Männern müssten ins Behindertengesetz geschrieben 
werden. Und jetzt noch Ratschläge von diesem Jüngling! Sie brüllt: 
„Reden? Ich? Erst mit dem Butler des Täters, und dann auch noch 
mit dem Täter. Es reicht! Raus, raus!“ Sie schlägt die Tür zu, die 
schon geöffnet war. M. M. wird rausgeschubst – halb von der Tür, 
halb von Martina selbst. Nun ist er draußen, und sie ist allein. Sie 
geht an den iMac und guckt auf die Website ihrer Berliner Firma. 
Eigentlich weiß sie alles. Aber sie sucht doch noch eine Bestätigung. 
Und die findet sie auch: Die letzte Änderung der Internetseiten hat 
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dort am 8. September 2010 stattgefunden, das sieht sie sofort. Exakt 
an diesem achten war hier der Brandanschlag. Aha, alles klar. Sie 
blättert wie wild im Katalog, der Bildschirm flimmert nur so. Aber 
es geht ihr nicht schnell genug. Ein „Royal Rochester“ ist auf jeden 
Fall nicht im Angebot, nicht mehr. Sie ist sich ganz sicher, dass er 
vor kurzem noch drin war. Er ging ja auch immer noch ganz gut 
weg.  Da  hat  ihr  Ex  dran  gedreht.  Das  ist  seine  Botschaft:  Der 
Toaster ist an diesem achten aus dem Angebot genommen worden. 
Er  demonstriert  das  Ende  –  mit  diesem  Toaster,  mit  dem  wir 
damals  gestartet  waren.  Er  benutzt  ihn  zur  Brandstiftung  und 
nimmt ihn aus dem Angebot. Das ist zweimal Ende – und das ist 
auch  das  Ende  zwischen  uns.  Ein  starkes  Indiz,  denkt  Martina, 
schon eher ein Beweis. Vielleicht nicht für die Polizei, aber an die 
braucht man sich hier sowieso nicht zu wenden. Wäre sinnlos. Aber 
auch sie selbst: eigentlich braucht sie keine Beweise mehr. Wie auch 
immer;  der  Traum der gemeinsamen Anfangszeit  ist  nun ausge-
träumt. Ganz und gar und beiderseits und definitiv. Im Kopf von 
Martina Habus steckt ein großer Kloß. Oder ist es ein Hohlraum? 
Sie legt sich ins Bett.  Sie schläft sofort ein, als ob sie aus diesem 
Leben raus wollte, ganz schnell hat sie alles hinter sich. Jedenfalls 
erstmal.

Nach drei, gut drei Stunden tiefem Schlaf ist sie wach. So hell-
wach, wie man nach einem gediegenen Ausschlafen nie ist. Es ist 
diese Hyperaktivität, bei der man das Schlafdefizit nicht bemerkt. 
Der Zusammenbruch kommt dann später. Aber egal; jetzt geht es 
um jetzt.

Du bist also allein, sagt sie sich als erstes. Du bist also frei. Du 
kannst  also machen,  was du willst.  Du kannst  zum Beispiel  den 
hässlichen  LPG-Flachbau  mieten.  Zum  Kotzen  mit  jenem  Herrn 
Kohtz.  Aber  wirklich  nett,  dass  er  sich  durchgerungen  hat.  Ein 
Gentleman  trotz  allem.  Er  hätte  ja  auch  noch  viel  länger  rum-
tricksen können. Sie ist frei, und sie wird das Geld kriegen. Aber 
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will sie es? Frei sein ja. Aber Geld? Hans im Glück war frei, als ge-
nau  dieses  Geld  weg  war.  Aber  vielleicht  geht  es  auch  anders. 
Arme  könnten  mit  einzelnen  Reichen,  die  die  Nase  voll  haben, 
Bündnisse schließen. Wenn die Armen hier gar nicht reich werden 
wollen – weil ein solches Ziel ganz abwegig ist –, dann mögen sol-
che Bündnisse gehen. Sie hat mal im Internet etwas über Millionäre 
gelesen, die Bürgerbewegungen unterstützen ... Sie könnte den Um-
bau der Burg unterstützen – oder die neue Heizung. Einen neuen 
Smart kaufen. Oder auch nicht. Ein Stadtauto sowieso nicht, wäre ja 
Quatsch  Bei  den  Spritpreisen  müsste  es  ein  Zweiliterauto  sein. 
Vielleicht  dieser  neue Inder.  Und den Flachbau kriegen sie  auch 
ohne Geld. „Kostenlos zu vermieten.“ Sie könnte auch alle Aktivitä-
ten hier  ein  bisschen subventionieren.  „Stiftung Neu-Grutzkow“. 
Während sie das gerade denkt, sagt sie sich: Hallo, du hast 150.000 
in Aussicht und hältst  dich für reich!  Da bist  du aber schon tief 
gesunken. Oder weit voraus.

Martina kocht sich den Tee, den Daniel ihr geschenkt hat: Marke 
Bombodrom Wiese, selbst gepflückt. Sie denkt: Mit der Roten Liste 
in  der  Hand. Muntermachfaktor  Null,  aber  original  eigene Ernte 
Daniel. Und sie ist ja hyperwach. Kurz kommt der Gedanke, doch 
die 250.000 herauszuholen; dann kann man hier mehr machen mit 
der Stiftung. 

Vom  Küchenfenster  schaut  sie  in  die  Nacht.  Dort  träumt  ein 
Land. Brachland, wo Fuchs und Hase sich Gute Nacht sagen. Hier 
sollte sie bleiben können. Der Himmel ist weit, die Nacht dunkel. 
Kein Lärm in der Luft, kein Flugzeug am Himmel, keine U-Bahn 
unter der Erde. Die Ucker fließt und fließt. Die Herbstnacht ist ru-
hig  still,  das  Licht  der  Sterne  zittert,  die  Nacht  wirft  braune 
Schatten,  die  Mondsichel  steht  im  Gesichtskreis.  Empfindungen 
von Freundschaft, von Verachtung der Welt, von Ewigkeit. Daniel 
Jepsen und Immanuel Kant haben Recht. Unter dem Fenster sieht 
sie das Dorf. Die Häuser von Schwabes, von Schubbutats, von Fritz 
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Ickler.  Mehr rechts wohnen Anette und Uli.  Oder bloß noch Uli. 
Scheiß Beziehungskisten. Die schräge Kirche in Burgnähe, wo sie in 
wenigen Stunden Grutzkow neu gründen und wo sie  einen Tag 
später  den  Landrat  blamieren  werden.  Und  dort  das  Haus  des 
Bäckers, wo die Typen die Ratte reingeschmissen haben. Und die 
Hütte vom alten Märzbach. Am Rand der LPG-Speicher,  in dem 
Heinzi und Detlef die Plastiken vorbereiten können. Die verkorkste 
Brücke  über  die  Ucker,  an  der  sie  in  den  Mittagspausen  baden 
wird.  Wenn  nichts  dazwischen  kommt,  wird  sie  in  einem  der 
Häuser  leben,  zwischen den Häusern von Schulzes,  den Säufern 
und dem Altlinken Walter Göricke, in einer Wohnung mit Daniel. 
Links daneben der Dorfteich, ungewohnt quadratisch. Könnte man 
einen Kandinsky draus machen, mit Seerosen. Ganz, ganz hinten 
der 20-Meter-Berg. Jenseits des Flusses das Land-Art-Feld, das jetzt, 
Anfang Oktober, zwischen braun und grün und einem fahlen Gelb 
variiert.  Der  rote  Kreis  aus  Mohnblumen  ist  immer  noch  rot  – 
Daniels spät blühende Sorte. Und die Wegwarte blüht noch blau. Er 
hat Wegwarte statt Kornblumen dort ausgesät. Das Grüne geht in 
ein warmes Grau über.  Wie Natur die Kunst variiert.  Kandinsky 
wollte nicht nach der Natur malen. Jetzt malt die Natur nach Kand-
insky, aber auch über ihn hinweg. Man erkennt nichts davon um 
diese Zeit, aber sie kennt alles, sieht es vor sich. Martina denkt, man 
hätte  den  Ballonfahrer  engagieren  müssen  für  den  Markt  der 
Möglichkeiten.  Besichtigungsflüge  über  die  Felder.  Aber  jetzt  ist 
das  zu  spät.  Hinter  mehreren  Bäumen  noch  die  Datsche  vom 
Professor. Nicht neu, aber ganz schmuck. Wenn bloß diese dum-
men Tannen nicht wären, die da in Reih und Glied stehen. Dort 
haben sie die AG gegründet, ohne Martina, aber egal, war sogar gut 
so. Nein, im Koma liegen wir hier nicht.

Als  es  sechs  Uhr  ist,  bei  der  ersten Spur von Morgenrot,  ent-
schließt Martina Habus sich zu duschen. Wieder ins Bett gehen ist 
jetzt nicht angesagt. Sie möchte nichts verschlafen, schon gar nicht 
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den Beginn dieses Tages. Und wenn sie jetzt einschläft, wacht sie 
bis abends nicht auf. Man müsste jetzt ein Rascheln oder Bröckeln 
hören. Das wäre dann Daniel Jepsen. Der wäre auf dem Weg in sein 
Reservat.  Er hätte das Licht in ihrem Fenster gesehen und kleine 
Steine  nach  oben  geworfen.  Seine  Zeit  wäre  es.  Sie  würde  ihn 
fragen,  ob  er  hochkommen  wolle.  Er  war  noch  nie  bei  ihr.  Sie 
würden der Sonne beim Aufgehen zuschauen und selber aufgehen.
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Nachwort 2012
Sommer/Herbst 2010 – das war der aufregende Start,  aber insge-
samt noch übersichtlich. Die ganze Welt war zwar unübersichtlich 
gewesen wie noch nie, aber in Grutzkow gingen die Uhren anders. 
Hier, so sehr am Rand, gingen sie besser. Wirklich viel passiert ist 
erst danach. Das Danach begann mit dem Auftritt des Landrats am 
4.  Oktober.  Der war völlig überschattet – nein: überstrahlt  – von 
dem Markt der Möglichkeiten am Tag vorher.  Seine vorbereitete 
Rede  zu  Sinn  und  Zweck  des  Leersiedelns  unterbrach  der  gute 
Mann immer wieder mit hilflosen Einschüben wie Wir konnten ja 
nicht wissen, ob ... oder Nach damaligem Erkenntnisstand mussten 
wir davon ausgehen, dass ... Oder er streute ein, dass die Leersied-
lungsdrohung auch an anderen Orten zu enormer Kreativität ge-
führt habe. Damit stellte er sich schon selbst ein Bein. Bei der an-
schließenden  Diskussion  kriegte  man  nicht  heraus,  woher  der 
Landrat überhaupt von dem Markt erfahren hatte, der ihn nun so 
verwirrte.  Gab  es  einen  Spitzel?  Die  Grutzkower  hatten  eine 
wirklich  richtig  gute  Strategie  entwickelt.  Ihr  Plan  war  so:  Der 
Landrat sollte in aller Unwissenheit seine Pläne vorstellen; danach 
sollte er dann geschockt werden durch ein Video, das am Vortag 
aufgenommen und in der Nacht geschnitten worden war: Eine Do-
kumentation der Aufbruchsstimmung. Das sollte ihn zum Wanken 
bringen.  Dieses  Video  konnte  nun  aber  komplett  weggelassen 
werden; denn er schwankte und wankte schon bei seiner Rede. Die 
Macher waren natürlich sehr ärgerlich; sie hatten die ganze Nacht 
durchgearbeitet. Aber das Video war einfach nicht mehr nötig.(Spä-
ter freuten sie sich, dass sie diese Dokumentation hatten; sie wurde 
bei vielen Gelegenheiten gezeigt.)

Einen Höhepunkt aber gab es am 4. 10. doch noch, und den hatte 
einer ganz alleine und insgeheim vorbereitet: die toten Ratten im 
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Käfig. Fritz Ickler hatte die nicht am Vortag, also auf dem Markt 
präsentiert, wie er noch vor Wochen angedeutet hatte, sondern erst 
nach der Diskussion mit dem Landrat. Ickler leitete das ein mit der 
Bemerkung,  die  Herren  von  der  Kreisverwaltung  wüssten  ja 
erstaunlich viel über Grutzkow, er wolle aber diesem Erkenntnis-
stand  doch  noch  etwas  hinzufügen.  Sehr  schnell  „enthüllte“  er 
dann  einen  großen  Metallkorb  mit  sage  und  schreibe  sechzehn 
Rattenkadavern, alle mit SS-Runen. Es war wirklich ein Höhepunkt, 
wenn auch ein unappetitlicher. Irgendjemand tuschelte dem Land-
rat etwas ins Ohr; vielleicht kannte der Tuschler den Hintergrund, 
den er nun schnell dem (sowieso schon verwirrten) Chef mitteilen 
wollte. Dann nur noch Icklers Satz: „Sie sehen, wir lösen auch das 
Naziproblem ... auf unsere Weise.“

Der  Markt  am  Vortag  war  super  besucht.  Allerdings  waren 
weniger  Leute  aus  den  Nachbardörfern  gekommen,  weniger  als 
erwartet. Viel mehr kamen aus entfernteren Orten. Das waren zur 
Hälfte Leute, die erst seit einigen Jahren in der Uckermark wohn-
ten,  manche  kamen einzeln,  einige  als  kleine Busladungen.  Teils 
Leute  vom Typ „Chefarzt  im Ruhestand“,  teils  vom Typ „Web-
Designer, der seinen Job vom Dorf aus macht“, teils auch arbeitslos 
gewordene Architekten, die irgendwo in der Gegend ihren Traum 
vom eigenhändig sanierten Fachwerkhaus verwirklichten. Manche 
sahen sich hier zum ersten Mal; und je später und je lebhafter der 
Abend wurde,  desto mehr kam die  Idee auf:  Der nächste Markt 
findet bald statt – und dann stritt man sich fast: bei uns ... nein, bei 
uns ...

Seitdem sind mehrere neue Leute nach Grutzkow gezogen und 
neue Gedanken sind hinzugekommen. Heute, 2012, leben viel mehr 
Menschen im Dorf als vor zwei Jahren, unter ihnen die ganze Fa-
milie  Glatz  aus Polen und die  Tochter  vom Professor  mit  ihrem 
Freund. Zu den Neuen schreibe ich weiter unten noch mehr.
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Den vermuteten Nazitreffpunkt gibt es nicht mehr. Das kam so: 
Das Gebäude des Spaßbades und das Gelände drumherum wurden 
2011 zwangsversteigert.  Wir vermuteten Nazis unter den Bietern; 
das lag ja nahe. Als es so aussah, als ob ein biederer dicklicher Typ 
das Objekt kriegen würde, ist Fritz Ickler aufgestanden – er war bei 
der Versteigerung dabei – und hat gefragt, ob Nazis hier wirklich 
mitsteigern dürften. In so einem Bad könne man ja hervorragend 
Juden vergasen, oder, in Ermangelung von Juden, auch andere Ty-
pen, die ihren Penis beschneiden ließen. Das war natürlich ein Stil-
bruch und man wollte ihn abdrängen. Als irgendwelche Leute, die 
anscheinend Body Guards waren, schon auf ihn losgingen, hat er 
einen von seinen SS-Rattenbälgen aus der Tasche gezogen und sie 
dem dicklichen Bieter auf den Schoß gelegt. Die SS-Runen waren 
unübersehbar. Es war einfach ein Bluff von Fritz; er hatte natürlich 
keine Ahnung, ob der wirklich die Nazis vertrat. Jedenfalls hat der 
dickliche Typ empört den Saal verlassen „wegen nicht hinnehmba-
rer Belästigung“ – und die Body-Guard-Typen hinterher. Da wusste 
man: Die gehören zusammen; und wenn das der Fall ist, dann hatte 
da wirklich keine harmlose Vereinigung Guter Menschen geboten.

An diesem Tag hatte also Fritz Ickler die Ratten zum zweiten Mal 
zur Schocktherapie eingesetzt. Manche fragten sich, wie er die Vie-
cher so auf Dauer frisch hielt.  Ganz einfach: Als Jäger (zu DDR-
Zeiten) hatte er auch das Präparieren gelernt. Er konnte die Viecher 
lebensecht ausstopfen und hatte das dann auch getan. 

Das  Objekt  „Spaßbad“  hat  dann  ein  anderer  bekommen.  Der 
Rechtsanwalt der Gutsbesitzer von Kasin hat es ersteigert. Die sind 
reiche  Aussteiger,  die  unsere  Uckermark  Toskana  des  Nordens 
nennen.  Professor  Struck  nennt  Leute  wie  sie  Raumpioniere:  Sie 
kommen mit neuen Ideen in ideenlose Landschaften. Struck muss 
wissen, dass es solche Leute gibt und dass man die so nennen kann, 
er  ist  ja  Soziologe.  Diese  Kasiner  waren  schon  zum  Markt  der 
Möglichkeiten 2010 im Dutzend bei uns aufgetaucht. Unser Baron, 
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sprich Daniel Jepsen kennt die; und er hat ihnen wohl die Story von 
den  Nazis  erzählt  und  sie  so  bei  ihrer  (linken?  grünen? 
alternativen?) Ehre gepackt. Vor kurzem haben sie nun den Glaspa-
last abreißen lassen. Seitdem fahren hier weder Motorradgangs her-
um noch große Limousinen mit dunklen Fensterscheiben.

Nebenbei bemerkt macht uns Strucks Gerede von Raumpionieren 
eher Probleme. Es klingt ja so, als seien unter den Einheimischen 
vorwiegend Idioten, und die Raumpioniere müssten den „Eingebo-
renen“ erstmal zeigen, wo’s langgeht. Wie es einst die Europäer mit 
den Indianern gemacht haben. Und das ist in unserer Realität nicht 
so. (Ebenso falsch wie „Raumpioniere“ finde ich auch, dass wir hier 
eine  “ideenlose  Landschaft“  sein  sollen.  Beides  sind  arrogante 
Formulierungen.) Wir selbst in Grutzkow machen gerade hervor-
ragende Erfahrungen mit  der  Mischung zwischen Einheimischen 
und Zugezogenen. Auf die Mischung kommt es an. – Und mit den 
Leuten aus Kasin geht es auch sehr gut. 

Dieses Kasin ist  ungefähr 40 Kilometer von Grutzkow entfernt 
und ist der nächste Ort, wo eine Menge an neuen Sachen passiert, 
vor allem viel mit Ökologie und Denkmalschutz – und wenig mit 
Nazis.

Überhaupt: Allem Anschein nach sind die Nazis gar nicht mehr 
die Gefahr. Aber etwas anderes geht um, jedenfalls gehen die Ge-
rüchte darüber um: die Mafia sitze hier drin. Aber was heißt „hier“? 
Sie haben ja keine Firmenschilder mit „Mafia & Co.“ an ihren Tü-
ren. Möglicherweise sind wir in Grutzkow ihnen egal und sie haben 
sich  eher  die  Urlauberorte  an  der  See  ausgesucht,  wo  sie  Geld 
verdienen können. Professor Struck sagt ganz cool: „Wenn der Staat 
sich so sehr zurückzieht, dann muss ja ein anderes Netz über die 
Region geworfen werden – und das sind eben die!“ Ein schwacher, 
nein ein kranker Trost. Gerd Nitschke macht sich manchmal Vor-
würfe: Die Luxushotels, die ihm die tollen Sektkelche abkaufen, sei-
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en bestimmt in Mafia-Hand. Aber soll er deswegen nicht mehr da-
hin liefern? Solange sie die die gute Ware gut bezahlen?

Was  die  Mafia  und  ihre  (geflüsterte  und  vermutete)  Omni-
präsenz  betrifft,  so  gibt  es  allerdings  eine  Hoffnung.  Es  ist  eine 
ziemlich  furchtbare.  „Makaber“  ist  noch geprahlt.  Ich  meine das 
Umkippen des  Golfstroms.  Der  fließt  ja  nun nicht  gerade  durch 
Grutzkow.  Aber  im Atlantik,  da  wo er  hingehört,  fließt  er  eben 
kaum noch. Das ist gerade in diesem Jahr real geworden. Ich ver-
stehe  die  Zusammenhänge nicht  wirklich.  Geringerer  Salzgehalt, 
Dichte des Wassers,  langfristiges Versiegen oder kurzfristige Un-
terbrechung?  Ich  habe keine wirkliche  Ahnung.  Jedenfalls  haben 
wir hier jetzt entweder Regen oder Dunst und den ganzen Sommer 
über „angenehm kühle“ Temperaturen. Blauen Himmel sieht man 
nur selten, richtig schöne Wolken fast nie. Darum habe ich auch in 
die Romanhandlung mehrfach Wolkenbilder eingebaut. Das waren 
ziemlich die letzten ihrer Art und gehören direkt ins Museum der 
ausgestorbenen  Wesen.  Für  die  Grutzkower  Projekte  ist  dieser 
extreme Wetterwandel gar nicht so schlimm, obwohl die Situation 
nerviger  geworden  ist  und  die  Zahl  der  Depressionen  deutlich 
erhöht hat. Die Mafia betreffend hoffen wir einfach, dass die Luxus-
hotels an der Ostsee, die sie großenteils in der Hand haben sollen, 
keinen Gewinn mehr bringen und die Mafia sich dann von da – also 
von hier – zurückzieht. Sicher ist das allerdings nicht; denn „ver-
siegender  Golfstrom“  heißt  auch,  dass  die  Ostsee-Bodden  viel 
länger vereist sind: die Gewässer zwischen Greifswald und Mönch-
gut oder zwischen Usedom und dem Festland. Und wenn das sich 
rumspricht und die Wintersportler in Scharen kommen, vor allem 
die Schlittschuhläufer, ist das wieder was zum Geldverdienen, also 
wieder für die Mafia. Wenn das eben überhaupt stimmt mit denen 
und wenn die Krise des Golfstroms nicht bloß ein Intermezzo ist.

Die nächsten befreundeten Orte sind leider, ähnlich wie Kasin, 40 
oder 30 Kilometer entfernt. In den umliegenden, also mehr benach-
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barten Dörfern hingegen geht es weiter bergab. Daher werden die 
Grutzkower dort wie Leute vom anderen Stern angesehen. Dabei 
geht es bei uns durchaus nicht aufwärts. Jedenfalls haben wir hier 
von „aufwärts“  ganz eigene Vorstellungen.  Wirtschaftswachstum 
und Bruttoinlandsprodukt: mein Gott, wir glauben deren Beschwö-
rern nicht mehr. Und die auch nicht an uns. Die Wachstumskom-
missare in Brüssel und Berlin haben unsere Region aus ihrer Liste 
gestrichen. Wenn auch der Leersiedlungsbeschluss vom Tisch ist, 
so wurde doch der Geldhahn für uns zugedreht. Inzwischen stört 
es uns schon nicht mehr.

Jetzt etwas zum Schicksal der Akteure von 2010.
Frau Schwabe und Brigitte Schubbutat sind gestorben. Die waren 

Grutzkower Urgestein gewesen. Bernd Schubbutat ist fast ebenso 
viel außerhalb wie vor Ort anwesend. Er soll eine Frau kennen ge-
lernt  haben und dann immer bei  ihr  sein.  Näheres  weiß  keiner, 
außer vielleicht Kasimier Glatz. Er ist einmal rein zufällig stunden-
lang hinter Bernd hergefahren in Richtung Polen. Seitdem mutma-
ßen einige Leute: die Frau heißt Anette. Aber Polen ist groß, und 
Kasimier fährt jetzt nur noch selten nach dort; denn seine Familie 
ist ja in Grutzkow. Er ist tatsächlich nach G. gezogen, obwohl es da 
tiefe Wunden gegeben hatte; nicht nur bei ihm, auch bei Gerd. Je-
denfalls  kann  Kasimier  jetzt  nichts  Neues  mehr  zum  Thema 
Bernd/Annette  beobachten.  Bernds  Stirnzucken ist  freilich  weg – 
und  das  könnte  Anette  Pipers  Werk  sein.  Es  ist  jedenfalls  ein 
starkes Indiz. Wenn Bernd Schubbutat hier ist, sitzt er mit meiner 
Schwester Lea im Labor vom Professor. Das heißt jetzt nur noch 
AG-R,  Arbeitsgemeinschaft  Reparierbar-keit.  Lea  konstruiert  ge-
rade einen auseinandernehmbaren und reparierbaren Toaster. Die 
Berichte von der Brandstiftung damals hatten sie, so makaber das 
klingt,  fasziniert.  Sie  sagt,  man muss  gerade  in  Grutzkow einen 
neuen Toaster entwickeln – schon wegen der Symbolik. Marta hat 
sich allerdings ausbedungen: Der darf nicht wie der Royal Roches-
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ter aussehen! Bernd bastelt an einem ganz neuen Computer, repa-
rierbar, durchschaubar und auseinandernehmbar ohne Ende. Slo-
gan: „Dieser Rechner wird mit Ihnen alt. Denn er bleibt ewig jung.“ 
Bernd hat den Ausruf von Frau Struck, Grutzkow sei Silicon Valley 
2, wörtlich genommen. Er kooperiert mit einer Dresdner Firma, die 
ständig kurz vor dem Konkurs ist und es immer wieder schafft – 
eine Hängepartie ohne Ende, bisher, zum Glück, auch ohne ein bö-
ses. (Vielleicht sind seine Fahrten nach „Polen“ auch nur Geschäfts-
reisen nach Dresden ...)

Eine junge Kollegin meiner Schwester ist Nicole Grüttner. „Kolle-
gin“ heißt, sie ist in allen Semesterferien hier in der erwähnten AG-
R. Privat hängt sie immer noch eng mit Steffen zusammen; im Job 
bastelt  sie  an  Medizingeräten.  Gerade  jetzt,  wo  ich  das  hier 
schreibe, befasst sie sich mit dem Recycling von benutzten Spritzen-
nadeln. Das war ja mal Heinzis Idee gewesen. Aber der Widerstand 
dagegen ist in Deutschland gewaltig. Jetzt läuft eine Erprobung in 
Litauen.

In dem Haus von Schwabes wohnt, nach dem Tod der Mutter, 
deren Sohn Detlef mit Heinzi. Die bilden eine WG. Sie haben sie 
WWG getauft; und so sieht sie auch aus: W wie wüst. Nur Heinzis 
großes  Eisenbahnzimmer  ist  immer  in  Schuss.  Auch  beruflich 
haben sie sich zusammengetan: Sie entnageln Holz und sie stellen 
Metallplastiken zusammen. Das eine mehr im Winter, das andere 
eher im Sommer. Mit dem Holz beliefern sie die Burg, das Metall 
bringen sie zu Marta. Marta arrangiert die Teile so, dass sie ausse-
hen  wie  „Fahrräder  nach  einem  schweren  Unfall“.  So  jedenfalls 
drückt Sara das aus.  Der Anblick dieser Ungetüme ist  chaotisch, 
aber Marta sagt, sie sei – was das betreffe – Schülerin von Tyree 
Guyton und lehne sich an das Heidelberg-Projekt an. Da kann man 
nichts machen, nicht mal widersprechen, denn davon versteht hier 
keiner was. Metall sammeln ist übrigens gefährlich geworden. Das 
Zeug wird ja immer wertvoller, und immer mehr Leute kommen 
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auf  die  Idee,  sich  damit  Geld  zu  verdienen.  Wenn  Detlef  und 
Heinzi also losziehen, nehmen sie immer eine Schreckschusspistole 
mit, um aggressive Konkurrenten erstmal auf Distanz zu halten.

Ja, Martina nennt sich nun wieder Marta. „Ich muss mich nicht 
mehr verstecken vor Leuten in Berlin; ich muss nicht mehr zurück 
zu meinem Kleinkindernamen.“ Kasimier, der den Namen ganz zu-
erst gehört hatte (als sie Anfang September 2010 in Pasewalk ange-
kommen  war),  sagt:  „Habe  immer  gewusst,  dass  sie  Marta  ist, 
echt!“

Heinzi hatte ja in die Lagerhalle gewollt – aber der Professor mit 
seiner AG-R auch. Das hat böses Blut gemacht, zumal Heinzi in sol-
chen Fragen absolut  keinen Respekt  vor  dem Akademiker  hatte. 
Struck wollte  aus Wut schon nach Greifswald gehen mit  seinem 
Projekt,  aber  dann hat Gerd ihm ein paar  Räume im Alten Stall 
gegeben – dort, wo Mart(in)a seinerzeit gewohnt hatte. Dort fühlt 
die AG-R sich jetzt ziemlich wohl.

Fritz Ickler hat,  als  sein Kampf gegen die Ratten beendet war, 
eine  Hausmeisterausbildung  für  „junge  Rentner“  aufgebaut: 
Männer  kurz  vor  60.  Offiziell  heißt  das  „Concierge  Academy“. 
Klingt wohl besser. Die ist das Bindeglied zur AG-R. Wenn du re-
parierbare  Haushaltsgeräte  willst  und wenn es  immer mehr  alte 
Menschen gibt, dann muss es massenhaft ambulante Concierges ge-
ben,  die  denen  helfen,  also  einen  Mix  aus  ambulanter  Pflege-
schwester und Hausmeister. 

Natürlich  muss  Fritz  Ickler  sich manchen Spott  anhören:  Vom 
Stellvertreter des Vorsitzenden des Rates des Kreises, Abteilung In-
neres, über den Friedhofschef des Dorfes nun hin zum Hausmeis-
terdozenten! Sein eigentliches Problem aber sind immer noch die 
Ratten. Die Wochen, als er sie jagte und erschoss, bezeichnet er im 
Gespräch als  „meine größte Zeit“.  Damals habe er geholfen eine 
Grundfrage zu klären und nicht nur irgendeine Durchschnittstätig-
keit gemacht. Auch als er bei der Versteigerung den Nazi-Anwalt 
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vertrieben  hat.  Zumal  damals  auch  das  Verhältnis  zu  Susanne 
wieder schön wurde, schön wie einst. Jetzt leben Susanne und Fritz 
wieder zusammen, jedoch, was man so mitkriegt, eher schlecht als 
recht. Manche im Dorf sagen, wenn Nicole nicht nach hier zurück-
gekommen wäre, wären die beiden wieder auseinander. Sie haben 
offenbar zu schnell als Paar „weitergemacht“ und haben ihre ge-
trennten Jahre zu wenig, wie man so sagt, aufgearbeitet. Susanne ist 
immer  noch  die  Briefträgerin,  was  ihr  mit  ihren  52  Jahren  auch 
nicht leichter fällt. Ihr Vorteil ist: Es gibt viel Postsachen der AG-R, 
viele Päckchen und Pakete, die man nicht ans Mail anhängen kann. 
Und für deren Bringerei und Holerei gibt es immer ein ganz nettes 
Trinkgeld.

In Walter Görickes Haus wohnen die jungen Leute, die sich um 
Ronny Kubas geschart haben. Ronny hat das Beinwell-Projekt über-
nommen. Sie arbeiten jetzt zu viert. Zwei junge Frauen sind Ex-Al-
kis aus Pasewalk,  alte Kumpel von Ronny, der vierte ist  Markus 
Glatz, ältester Sohn von Kasimier. Er bringt die Wurzeln regelmä-
ßig nach Polen. Die vier haben natürlich einen anderen Lebensstil 
als die Leute von der Burg oder die beiden Profs. Walter Göricke 
hat zwei kleine Zimmer an der Südseite bezogen und den Großteil 
seines Hauses den jungen Leuten gegeben. Sein neuer Text der al-
ten  Grutzkower  „Nationalhymne“  wird  immer  an  ihn  erinnern, 
wenn er einmal stirbt – und auch an die Zeit des Neuanfangs:

An der Ucker liegt ein Dorf
Zwischen Haff und Hügel.
Alle haben’s totgesagt,
Doch ihm wachsen Flügel.

Es gibt allerdings einen Streit um den Text. Einige Jüngere, Zuge-
zogene sagen: Warum nicht den alten Text wieder ranhängen? Der 
ist doch nicht verkehrt!

Immer wieder zieh’n mich hin
Meiner Heimat Flügel.
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Jeder kann natürlich singen, wie er will. Wir sind ja in Preußen, 
mit der eigenen Façon, nach der jeder selig werden soll. Aber ver-
rückt ist es schon, dass gerade die Zugezogenen die alte Version be-
vorzugen!

A  propos  Alter  Fritz:  Jedes  Jahr  am  9.  September  findet  ein 
großes Suppe-Essen auf der Burg statt, zur Erinnerung an den Tag, 
wo sie zusammen gesessen haben und sich auf eine Strategie gegen 
die  Leersiedlung  geeinigt  haben.  Und  immer  gibt  es  die  Suppe 
„Alter Fritz“ und anschließend einen Braunen. Meist sogar viele da-
von. Jedes Jahr wird das Video gezeigt, das am 4. 10. nicht gespielt 
werden konnte, weil der Landrat schon eingeknickt war. Und na-
türlich singen sie die Hymne. Je später der Abend und je kürzer der 
Abstand von einem Braunen zum nächsten, desto lauter die Hym-
ne.

Walter Göricke regt sich öfter mal auf über den Krach, den Ron-
nys Leute in seinem Haus machen, über ihre Musik. Seit kurzem 
braucht er Pflege – und Ronny und Almut haben das übernommen. 
Dadurch kommen sie  schließlich immer wieder miteinander hin. 
Wenn  der  Professor  und  seine  Frau  mitten  im  Dorf  wohnen 
würden, gäbe es da viel öfter Streit.

Was bisher nicht klappt, ist der Wunsch, wieder Landwirtschaft 
hier anzusiedeln. Ronnys Hip-Hop-Song 

Meine Hühner,
Meine Schweine,
Meine Scheune,
Mein Traktor,
Mein Dorf ...

–  der  ist  nicht  Realität  geworden.  Einerseits,  weil  die  Zwillinge, 
Hans und Peter Kluth, dann doch ganz im Westen geblieben sind 
und hier eben nichts Landwirtschaftliches aufbauen. Andererseits, 
weil  große  Investoren  soviel  Land  wie  möglich  aufkaufen.  Sie 
lassen es weiterhin brach liegen. Scheinbar bleibt alles beim Alten. 
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Aber die haben Absichten – sagt man jedenfalls: Die warten ab, bis 
sich großer Profit machen lässt mit Biodiesel. Und dann werden sie 
die  ganze  Uckermark-Landschaft  zur  Spritfabrik  machen.  Alles 
gelb, alles Raps, und der 100% gentechnisch verändert. Einige hal-
ten  zwar  dagegen,  wie  die  Gutsbesitzer  von  Kasin  oder  unser 
Daniel  Jepsen.  Aber  ...  aber  im Moment bewegen die  Investoren 
sich gar nicht. Komisches Gefühl.

Das  Ehepaar  Schulze  war  eines  Tages  weg  –  spurlos 
verschwunden, vom Winde verweht. Da ging dann das Kaninchen-
Projekt ein.  Manche vermuten, Schulzes hätten, je  besser sie sich 
entwickelt hätten, sich immer mehr wegen ihrer Vergangenheit ge-
schämt. So haben sie sich dann wohl entschlossen, von hier weg zu 
gehen.  Bloß  wohin?  –  Das  Aufräumen des  Schulze-Hauses  wird 
eine echte Herausforderung werden. Der Dreck! Die Mauern! Das 
Ungeziefer! Aber noch geht keiner da ran. Vielleicht kommen die 
beiden ja zurück – oder einer von beiden.

Die  Trennung  des  Ehepaars  Anette  Piper  und  Uli  Wend  war 
nicht mehr aufzuhalten. Anette lebt jetzt, wie ich schon geschrieben 
habe, in Polen als Dozentin für craniosacrale Osteopatie und Uli ist 
nach den Philippinen gegangen, wo er mit den Müllmenschen von 
Manila lebt. Das war ja schon lange sein Traum gewesen! Sein ehe-
maliger Bischof hier in Deutschland fühlt sich bestätigt: Einer, der 
ihm so in die Quere gekommen ist, konnte „natürlich“ auch keine 
Ehe durchziehen und gehörte – auf den Müll. Das Buch, in dem es 
um  die  Chancen  in  einer  schrumpfenden,  also  chancenlos 
scheinenden Gesellschaft geht, ist dann schließlich doch noch vom 
Verlag herausgebracht worden. Hier in Grutzkow gibt es ein paar 
Kopien von Kurzfassungen bzw. von Entwürfen sowie zwei Datei-
en. Alles andere hat Uli nach Manila mitgenommen. Kurz vor sei-
nem Abflug hat er mir gesagt: Ich schreibe noch einen zweiten Teil 
– durch mein Leben. (Und, denke ich, vielleicht auch irgendwann 
mit einem neuen Manuskript.)
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Marta hatte ein Gedicht gefunden, das ein deutscher Tourist in 
Manila geschrieben hatte; Gerd Nitschke hatte es Uli Wend gemailt. 
Marta fand, es kommentiere Ulis Entscheidung gut:

Kreuzigung
J. steht
reglos stumm
gesenkten blicks
mit wirrem haar
und aufgeblähtem
ölverschmierten 
bauch im 
müll

Sie dachten, das gebe die Situation der dortigen Christen, die auf 
den Müllhalden Manilas leben und arbeiten, treffend wieder bzw. 
es stütze ihren Glauben (J. = Jesus als einer von ihnen). Aber Uli 
Wend antwortete ablehnend: „Ihr ahnt nicht, wie glücklich man auf 
dem Müll  sein kann,  wie kreativ!  Wie fröhlich die Gottesdienste 
sind und wie groß unsere Liebe zueinander! Das materielle Niveau 
ist jämmerlich, klar, aber das geistige: super! Dann hatte er auf eine 
Untersuchung von Meinungsforschern verwiesen, wonach die Fili-
pinos im Durchschnitt viel glücklicher sind, als sie (gemessen am 
Bruttoinlandsprodukt) eigentlich sein „dürften“. (Mit „eigentlich“ 
meine ich: nach europäischen Maßstäben.) Dieser Brief hat hier alle 
sehr berührt.

Seit Uli Wend weg ist, gibt es in der Kirche keine evangelischen 
Gottesdienste mehr. Für Sara und Gerd war sein Weggang schwer; 
denn ohne ihn und seine Theorien hätten sie hier wohl schon vor 
2010 das Handtuch geworfen. Was die Kirche betrifft: Da kommt 
alle vier Wochen ein polnischer Priester. Den hat Frau Glatz enga-
giert. Dann stehen 20 Autos vor der Kirche und sie ist gerammelt 
voll  mit  Menschen  und riecht  wochenlang  nach  Knoblauch  und 
Weihrauch.
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Die Frau,  die  damals tot  am Bahnhof von Sandikow gefunden 
worden ist und die Uli Wend dann beerdigt hat – die scheint Ronny 
gesucht zu haben. Das vermuten jedenfalls die beiden Freunde von 
ihm. Ronny selbst schweigt dazu. Sie scheint mit den Nazis vom 
Spaßbad zusammengestoßen zu sein, und die haben sie dann wohl 
getötet, wahrscheinlich damit sie nichts verraten kann. Inzwischen 
mutmaßen einige allerdings auch, dass hier Nazis und Mafia auf-
einander  gestoßen seien.  Die  Polizei  kümmert  sich  darum nicht. 
Auch der Brand damals auf der Burg ist ja nicht aufgeklärt. Marta 
weiß darüber wohl mehr. Doch sie spricht nicht drüber.

Gerd Nitschke hat das Thema Eisenbahn nicht beerdigt. Gerade 
vor  ein  paar  Wochen  hat  er  eine  alte  Draisine  aufgegabelt  und 
hergebracht. Er kam mit Sara vom Urlaub in Tschechien zurück mit 
einem Laster, und auf dem stand das Ding. Das war eine Sensation. 
Wir haben sie dann geputzt und instand gesetzt; und seitdem steht 
sie zur Fahrt von Partz über Grutzkow nach Sandikow bereit. Wenn 
jemand Lust darauf hat, kann er da richtig Betrieb machen! Der An-
trieb geht  per  Hand,  Weichen gibt  es  keine,  Gegenverkehr  auch 
nicht, es kann also nichts passieren. Die Verwaltung der Deutschen 
Bahn weiß wahrscheinlich gar nichts von den Fahrten. Wir machen 
es einfach. Wir sind denen egal – und die auch uns.

Das „Taxi Plus“ – die Kombination von Pizzaservice und Ruftaxi 
– von Kasimier Glatz war zuerst ganz gut gelaufen. Mitte 2011 aber 
ging die Pizzeria in Pasewalk ein und es sah wieder düster aus. 
Damals war gerade die Familie nach hier gezogen; wie gesagt: nach 
langem Hin und Her wegen der alten Feindschaft.  Nun machten 
die Polen sich schon Vorwürfe wegen ihres  Leichtsinns.  Aber es 
waren ja neue Mitarbeiter nach hier gekommen – auf die Burg zur 
AG-R und zu Ronny.  Die brachten sinnlos viele Privatautos mit; 
und man entschied sich bald: Kasimier organisiert die Mobilität von 
und nach Grutzkow. Seitdem gibt es nur noch zwei Pkw, mit denen 
sie  alle  Car Sharing machen.  Nur der  Professor  hat  sein eigenes 
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Auto – genauer gesagt, seine Frau. Sie muss ja fast täglich in die 
Uni, manchmal auch mitten in der Nacht zu einer besonderen OP; 
und sie ist nicht gerade der Car-Sharing-Typ. Kasimier nutzt alle 
Stand-Zeiten der beiden Autos, um Leute aus den Dörfern taximä-
ßig  zu  transportieren.  Manchmal,  vor  allem im  Winter,  fährt  er 
auch  die  Post  aus  für  Susanne  (die  jetzt  übrigens  wieder  Ickler 
heißt).

Marta und Daniel haben zwei Kinder; eins ist schon da, das ande-
re unterwegs. Sie verzieren ein Feld nach dem anderen mit Land-
Art. Über Kandinsky sind sie noch nicht hinausgekommen. Aber sie 
haben inzwischen alle zwölf Motive von seinen „Colour Studies“ 
von 1913 auf Felder übertragen. Jetzt wollen sie auch an das Land 
rangehen, auf dem bis vor kurzem das Spaßbad stand. Ronny und 
die  Kräuterleute  verhandeln übrigens gerade  mit  ihnen,  ob man 
nicht LandArt und Kräuteranbau kombinieren könne. Aber das ist 
schwierig.  Der Baron will  ja  bekanntlich von Nutzung nicht viel 
wissen. Nächstes Jahr werden die „Colour Studies“ hundert Jahre 
alt, und da soll irgendein großes Kunstereignis stattfinden. Näheres 
weiß man aber noch nicht. Marta will wohl ihre Idee umsetzen, den 
rechteckigen Teich kreisförmig zu machen und dann à la Kandins-
ky mit Wasserpflanzen zu garnieren.

Ansonsten lebt das Paar in dem früheren Gutshaus, fotografiert 
ständig seine Felder und verkauft dann jedes Jahr den neuen Ka-
lender und Dutzende von Schrottplastiken. Drei- oder viermal im 
Jahr veranstaltet Marta Events, die von uns „Grillkunst“ genannt 
werden: Interessenten dürfen sich dann einen Haufen Schrott aus-
wählen,  können ihn auch noch mal  andersrum zusammensetzen 
und das Ganze dann anzünden. Vorher wird alles auf einen Stapel 
Holz  gestellt.  Dann  kokelt  und  schmilzt  das  vor  sich  hin  und 
verändert ständig seine Form. So grillt jeder seine persönliche Me-
tallplastik. Dann warten sie, bis das Objekt kalt geworden ist, zah-
len Geld dafür und nehmen es mit nach Braunschweig oder Stutt-
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gart oder wo sie herkommen. Es ist ein bisschen wie Bleigießen zu 
Silvester.  Neulich  hat  Gerd  mal  gewitzelt,  sie  solle  doch  mal 
hundert Toaster so abfackeln. Aber das fand sie gar nicht lustig. 

Der Baron schreibt angeblich immer noch weiter an seinem Buch 
von damals, dessen erste Fassung Marta sich angeguckt hatte, als 
sie zum ersten Mal bei ihm gewesen war.  Es heißt  ja tun-lassen. 
Keiner weiß übrigens, was sie mit dem Geld von ihrem Ex gemacht 
hat und ob sie es überhaupt bekommen hat. Sie spricht nicht drü-
ber.  Aber  ab  und  zu  kriegt  der  Grutzkow-Verein  anonyme 
Spenden, vielleicht, wer weiß? von ihr. Oder haben wir andere rei-
che Fans?

Die Burg und das Ehepaar Nitschke hatten viele Veränderungen 
zu  verkraften.  Das  Kind  –  es  wurden  Zwillinge.  Einer  kom-
mentierte  das:  Wenn  schon,  denn  schon!  Gerd  Nitschkes  Sohn 
Steffen ging schon bald nach den Ereignissen von 2010 nach Litau-
en zum Studium. Das schwerste für die beiden Nitschkes aber war 
das Umfunktionieren der Burg, das Wegkommen von ihren hoch-
gestochenen Ideen.

Sara war lange fixiert gewesen auf „Kulturburg und Kulturcafé“. 
Aber seit der Liter Diesel zwei Euro fünfzig kostet, werden die Tou-
ristenströme dünner und dünner.  Und dann das schon erwähnte 
Versiegen des Golfstroms.  Warum bei  immer häufigerem Dauer-
regen und bei fünf Grad weniger Durchschnittstemperatur noch an 
die Ostsee fahren? Also auch: Warum noch auf der Durchreise in 
Grutzkow Halt machen? Diese neue und ziemlich furchtbare Lage 
erleichterte Sara – so paradox es klingt – den Abschied von ihrem 
Traum. Und dann sind da ja auch die Zwillinge. Die kosten Zeit, 
und die ist bei ihnen gut angelegt, sagt Sara. Als dann Familie Glatz 
herzog, konnte Kasimiers Frau Beata das Restaurant übernehmen. 
Es  ist  jetzt  das  Restaurant  für  die  AG-R,  die  Akademie und die 
anderen Projekte, also mehr eine Mensa. Seit März versuchen sie 
übrigens, wieder eine Art Pizzaservice zu machen. Kasimier kennt 
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sich da ja aus. Das wurde akut, als die Linkspartei ihren Essens-
dienst  für  Parteiveteranen  aufgeben  musste  und  Walter  Göricke 
plötzlich dumm dastand. Da kam Bernd Schubbutat auf die Idee. – 
Gerds Glasbläserei ist geblieben. Er macht das auch noch nach dem-
selben  „Rezept“,  das  heißt  in  Kooperation  mit  Altglassammlern. 
Aber Heinzi und Detlef allein schaffen nur das Holz zum Heizen 
der Burg heranzuschaffen. Die Glasbläserei braucht aber sehr viel 
Holz extra; und das besorgen jetzt einige „trockene“ Freunde von 
Ronny. Das Entnageln ist dabei das Hauptproblem. Denn der neu-
artige  Kuhfuß,  von  dem  Marta  geträumt  hatte,  konstruiert  sich 
schwerer als gedacht. Und mit dem altmodischen schafft man halt 
kaum die Mengen, die Gerds Nitschke braucht. – Ronnys Freunde 
holen auch das Altglas heran, Heinzi musste auch das aufgeben. 
Die Sache wurde zuviel für ihn, seit der Golfstrom umgekippt ist. 
Denn das Holz muss sehr, sehr trocken sein. Und das in einer Lage, 
wo es immerzu regnet oder nebelt oder dunstet oder schneit oder 
hagelt.  Das  Holz  muss  also  vor  der  allgegenwärtigen  Nässe  ge-
schützt  werden.  Das  wird  immer  schwerer.  Aber  die  Jungs  von 
Ronny bleiben dran.

Einmal im Jahr gibt es das traditionelle Wandelkonzert auf den 
Feldern des Barons und vorher in der Kirche. Aber nicht mehr im 
September wie damals – da ist ja das Suppeessen –, sondern Ende 
Juni,  und immer bei  Vollmond,  auch wenn man den wegen der 
Dunstglocke  kaum  mal  sieht.  Letztes  Jahr  war  Sandra  Weckert 
wieder da mit ihrer Band Lo & Behold. Wir nennen sie jetzt nur 
noch Mrs. Shrill. Und jedes Jahr wird dort ihr Satz wiederholt, den 
der Musikkritiker damals, bei dem Konzert 2010 zitiert hatte: „Du 
musst das Ego rausnehmen und Platz lassen, eine Hülle schaffen 
für das, was kommt. Du darfst das, was kommen will, nicht blo-
ckieren.“
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Quellenangaben im Roman Uckermark

Im Text des Romans werden Gedichte verwendet von Katharina 
Düwel (S. 37 und 123), Thomas Rosenlöcher (S. 199), Simone Ah-
rend (S. 126, 228, 236) und Christoph Kuhn (S. 309). Die Damen und 
Herren haben dem Autor Hans-Peter Gensichen die Verwendung 
der Gedichte gestattet.

Die einzige real existierende Person im Roman ist die Jazz-Mu-
sikerin Sandra Weckert. Sie hat sich mit ihrem ausführlichen Vor-
kommen im Roman einverstanden erklärt.

Das Zitat von Immanuel Kant (S. 230) stammt aus dessen frühem 
Essay „über das Schöne und Erhabene“ von 1764 und findet sich 
dort im ersten Abschnitt. 
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Biografisches
Hans-Peter  Gensichen  (geb.  1943) 

kommt aus der Prignitz - wie die Ucker-
mark  eine  der  entleertesten  Regionen 
Deutschlands.  Gensichen  wollte  Musik 
studieren  und  wurde  evangelischer 
Theologe. Unter seiner Leitung (1978 bis 
2002) wurde das Kirchliche Forschungs-
heim in der Lutherstadt Wittenberg zum 
Zentrum  der  kritischen  Umweltbewe-
gung der DDR. Gensichen initiierte 1980 
die Aktion „Mobil ohne Auto“, die ver-
breitetste  öffentliche Aktivität  kirchlicher  Umweltgruppen in  der 
DDR. 1990 gehörte er zu den Gründern der „Deutsche Bundesstif-
tung Umwelt“. 

Er ist mit Verena Gensichen seit 1968 verheiratet. Zu dem Paar 
gehören drei (längst erwachsene) Kinder. Die Gensichens leben seit 
2007 aus familiären Gründen in Tübingen. 

Hans-Peter Gensichens jüngste Veröffentlichungen sind:
1) die Novelle "Anna", worin das Bauernmädchen Anna den Re-

formator Luther daran hindert, die Bannbulle des  Papstes zu 
verbrennen. 

2) der Essay "Land wo Milch und Honig fliesst" (im Internet un-
ter www.befreiungstheologie.eu). Dieser Essay enthält die Phi-
losophie zum Uckermark-Roman.
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Anhang: 
Werbung für Buch 2, 
Werbung für weitere Bücher aus dem PS VERLAG 
und eventuell für Vertriebspartner und Preis-Sponsoren.
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